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Capítulo 1

CRÓNICAS DEL HUEHUE TUXI

 

CONOCIENDO AL MONSTRUO...

Estábamos los tres sentados a la mesa en aquel local. La delgada puerta
resaltaba a lo lejos debido a las toscas letras escritas con pintura negra.
Sobre el fondo blanco que coloreaba la casa, el simpático nombre del
negocio se podía ver sobre el dintel desde la carretera: LAS VERDES
MATAS. A un lado se leía en la pared: PULQUES FINOS y más abajo:
FUNDADA HACE UN CHINGO. Aquella tarde apetecía una buena cubeta de
curado de guayaba al que rendimos los honores mientras seguíamos a la
espera de nuestros amigos.

—No entiendo para qué hemos venido acompañando a ese par. “Vamos a
comprar una mascota” (se respondió a sí mismo imitando la aguda voz de
Joaquín). Pudieron haber hecho como la gente normal. Buscar en la
veterinaria de algún centro comercial de la ciudad…. Pero no, esos dos
gustan de hacerse los interesantes. Es cierto que por estos lugares el
pulque es excelente, pero eso no justifica  el capricho de hacernos
manejar hasta estos confines —protestó Jesús, como era su costumbre.

—Brindo por eso —comentó Alfonso—. Además, ¿por qué tanto misterio?
No creo que en ningún pueblo de los alrededores puedas comprar un
elefante, o algún animal exótico. Todos nos hemos hecho con alguna
mascota. Conocemos los nombres y la historia de cada una de ellas. Por
eso opino que tanta reserva raya en lo absurdo.

—Joaquín estará aburrido —dije—, de encargar con la cigüeña “algo” que
le de qué hacer a María.

Ambos festejaron mi comentario con una buena tanda de risas seguidas
por un brindis que terminó con el contenido de la cubeta.

Alejado a unos tres pasos, en una silla de mimbre  recargada en las
paredes del rincón, un anciano permanecía dormitando mientras sostenía
casi por milagro una jícara de color ocre adornada con muescas al estilo
tabasqueño. Con los ojos completamente cerrados y la boca entre abierta,
parecían no molestarse con los zumbidos de las moscas alrededor de su
cabeza. No se daba cuenta de que aterrizaban de cuando en cuando sobre
el borde de su recipiente; lengüeteaban el pulque y luego subían por la
camisa de manta bordada, hasta llegar a los surcos de su cara. Allí se
aseaban con el afán propio de las moscas  antes de reanudar su vuelo.
Nuestras miradas divertidas permanecían atentas. Estábamos muy



seguros de que aquel anciano dormía la mona, pues le habíamos oído
roncar unos minutos antes. El jicarero nos aclaró (mientras llevaba a
nuestra mesa la segunda cubeta de curado), que el huehue Tuxi, como le
llamaban, nunca se emborrachaba y aunque lo pareciera, no dormía sino
pensaba.

El viejo durmiente era, después de las moscas, el espectáculo más
interesante del lugar. Un hilillo de baba escurría por sus mejillas mientras
que al respirar, el aire a través de su nariz producía un acompasado
silbido. Echó la cabeza hacia atrás en el momento en que al fondo, se
podía ver que llegaba nuestra pareja de amigos.

Antes de que pudieran decir nada, Jesús se adelantó hasta ellos y abrió
sin cuidado la mantita color amarillo en la que María llevaba envuelta a su
nueva mascota.

—Hay algo en este pueblo que vuelve loca a la gente. ¡Mira que hacernos
venir con ustedes para comprar un tlacuache recién nacido! ¡Pero que
horrible amasijo de arrugas han traído! —Levantó su vaso y bebió un
sorbo—. Dan ganas de emborracharse de verdad —añadió mientras
llenaba de nuevo su vaso.

—Si tuviera una remota idea de lo que es, podría dar una opinión
informada, intervino Alfonso mientras echaba una ojeada curiosa en
dirección del pequeño animal que en esos momentos dormía.

—Es un animalito que fue muy apreciado en la época prehispánica. Se lo
enterraba con sus dueños fallecidos pues se creía que era el enlace entre
el mundo de los vivos con el de los muertos. En las fiestas religiosas y
antes de las batallas importantes, se los utilizaba como sacrificio
propiciatorio. Además se cree que era utilizado como alimento y era criado
especialmente para servirse en la mesa de los nobles aztecas—comentó
Joaquín en un tono vacilante entre lo didáctico y melancólico que, desde
luego, no logró conmover nuestros corazones endurecidos por el pulque.

—Ustedes, es que no saben nada de perros. —Chilló con horror María al
escuchar las palabras de su esposo y mientras tomaba asiento y frotaba
maternalmente a su cachorro, atacó—. Para que se enteren estúpidos,
esta linda criatura ni es un bocadillo ni mucho menos un ser horrible. Es la
raza más antigua de perros en América. Es el perro divino por excelencia.
Compañero del hombre en la vida y en la muerte. Guía hacia el Mictlán…
Es el perro de Xólotl, dios azteca del fuego y del inframundo—terminó de
decir.

—Claro. Y ya vemos que te has aprendido de memoria la monografía del
xoloescuincle que compraste en la papelería —dije en tono burlón —.



—¡Shhhh!—interrumpió Jesús. Después me guiñó un ojo y habló con voz
de presentador de televisión—. "Tenemos ante nosotros a un nuevo
miembro del club de mascotas. Se llamará Ade. Tomen nota de ello
caballeros: pueden escribir su nombre con siglas: A. D.  (Aberrante
Demonio), con “h” (de Hades) o bien con "a" de adefesio".

—¡No es más que un pinche perro espantoso y arrugado!—arremetí
consiguiendo  apenas contener la risa—, pero eso sí: muy “mexicano”. Y
ya saben amigos que lo mexicano en México, es lo que está de moda.
Puede que sea un perro pelón mexicano auténtico. Puede ser. Sin
embargo podría ser una más de mis pesadillas. Ustedes averígüenlo antes
de que me despierte o peor aún, antes de que él- dije bajando la voz y
señalando con el pulgar al perro-, se despierte y cobre conciencia, porque
en ese caso adoptará su papel como “Monstruo de Xólotl”. Deben 
resolverlo pero sin que él se entere de lo que están discurriendo… no
queremos que esté en guardia.

Habíamos logrado hacer enfadar a María. Su cara ya se había puesto
colorada cuando al abrir la boca para responder, tuvo que abrir aún más
los ojos porque en ese momento se acercaba a ella el huehue Tuxi.
Obviamente el hombre había estado oyendo toda nuestra plática y ahora
se había levantado de su silla sin que nadie de nosotros lo notara, pues
dábamos por hecho que seguiría en estado comatoso. Se aproximó a
nuestra amiga con el propósito de mirar al perro, o por lo menos eso dio a
entender con un movimiento del índice de su mano derecha. Tras una
breve inspección el anciano dijo:

  —Y lo malo para ustedes, señores… y señora, es que no saben nada de
xoloescuincles. Nadie sabe nada. —Luego de mirar detenidamente a cada
uno de nosotros para asegurarse de contar con toda nuestra atención,
levantó su jícara para remojarse el gañote—. Ni siquiera los mismos xolos
saben nada de xolos, comentó luego de secarse los bigotes. El jicarero le
acercó con cortesía la vieja silla para que se acomodara. Ya se veía que
aquel pulquero estaba más que acostumbrado a ver escenas como
aquella. Así que el abuelo empezó a relatar:

—Yo no sirvo mucho para recordar fechas así que les baste con escuchar
lo que les contaré sin importar el tiempo ni la estación o cualquier otra
detalle:

“ En la época de la oscuridad absoluta—dijo el anciano—. Huitzilopochtli
creó a sus dos hijos gemelos a quienes llamó Quetzalcóatl y Xólotl.
Mientras uno anhelaba la perfección del espíritu, el otro deseaba con
avidez experimentar todas las sensaciones carnales. Los dos hijos vivían
encerrados en este mundo, ampliando su espacio a medida que su padre
iba creando las demás cosas. Un día Xólotl murió accidentalmente a
manos de su hermano y reencarnó en el cuerpo de un hábil alfarero. Se
convirtió en un artesano muy rico. Quetzalcóatl murió tiempo después



pero en cambio, él renació convertido en huey tlatoani.

La fama del alfarero llegó a la corte. El gran Quetzalcóatl huey tlatoani
ordenó al artesano la fabricación de una urna ceremonial que admirara a
todo el mundo. Así fue como el señor de Mictlán elaboró una urna en que
representaba dos animales fundidos en fraternal abrazo  y unidos por el
vientre. Llegado el momento de la presentación de su obra, el artesano
fue conducido a la corte. Los nobles se deshicieron en halagos hacía la
maravillosa obra del alfarero.

El gobernante recompensó ricamente al artesano y sólo al final de la
reunión,  sugirió que la pieza resultaría grandiosa si tan sólo los animales
estuviesen separados uno del otro. Con toda humildad el alfarero
prometió que para el día siguiente haría la modificación solicitada  y la
pondría a consideración del Gran Orador.

De camino a su hogar el artesano reflexionaba en las palabras del huey
tlatoani. Las oía resonar una y mil veces en su cabeza de modo que para
cuando finalmente llegó a su taller, tales palabras se habían convertido
por lo menos en su mente, en desdeños amargos hacia su hábil y
magistral obra. La ira se apoderó de su corazón y tomando una 
herramienta de obsidiana, asestó un golpe justo en la mitad de la urna.
Los animales de arcilla cayeron apartados uno del otro.

Visos de su vida anterior se presentaron ante el alfarero. Él era Xólot; el
huey tlatoani su hermano Quetzalcóatl, quien siempre trataba de
humillarlo. Miró hacia las figuras de barro que aún seguían vibrando sobre
la mesa. Una idea se apoderóa de su mente: venganza. Él sabía la mejor
manera de hacerlo.

 Al día siguiente Xólotl se presentó en la corte llevando consigo la urna
propuesta por el huey tlatoani. La admiración  que provocó su nueva obra
resultó aún  mayor que la del día anterior. Dos animales de brillante barro
negro, uno a cada lado, custodiaban un incensario adornado con la figura
de Huitzilopochtlil. Xólotl persuadió  al Gran Orador para que pasara la
mano por el lomo de ambos animales.  Cuando así lo hizo ambas figuras
cobraron vida. La primera se presentó a la vista como un rechoncho
animal de patas cortas, en cambio la otra figura era esbelta, estiraba su
cuerpo y mostraba movimientos lentos y elegantes. A una señal de Xólotl,
el rollizo animal se levantó en sus cuartos traseros, en cambio la otra
criatura saltó al regazo del huey tlatoani y bajó de otro salto para
enrollarse en sus piernas.

El gobernante maravillado con la obra se desvivió en halagos para el
artesano. Inmediatamente ordenó que llevarán la figurilla que a su juicio
era la mejor entre ambas, hasta sus aposentos.



Esa misma noche Quetzalcóatl se daría cuenta de que había elegido mal.
El cansancio venció al rey y la figura de barro cobró vida para atacarle
salvajemente. Los afilados colmillos de obsidiana cercenaban sin descanso
hasta desmembrar al gobernante.

Por la mañana todos se enterarían de la tragedia pero nadie jamás
sospechó la verdad. Así que la figurilla del xoloescuintle siguió ligada al
destino de la casa real.”
 

El viejo terminó su relato y con evidente conocimiento abrió el hocico del
cachorro:

—Este amiguito tiene el paladar muy negro, declaró sin emoción.

María no dejó de sostener a su nueva mascota. El paladar negro... ¿eso
era bueno o malo? Pero el huehue Tuxi no aclaró más nada. Cerró los ojos
tras acomodarse de nuevo en su vieja silla. Nuestras miradas hacía el
cachorro ahora estaban llenas de suspicacia.

Ade, que en esos momentos despertó para echar una ojeada curiosa a
todos los presentes, bostezó escandalosamente. Estiró su cuerpo elegante
y esbelto. Luego sin prestar atención a nada volvió a dormirse.
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