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Capítulo 1

Dos extraños

¿Qué si la quiero?, no, mi amigo, debo decirte que no… No podría amarla
con ternura, pasión y lujuria desmedida, aunque de lujuria, nuestros
alientos hablaron lo suficiente esa noche. Ella no era precisamente una
beldad homérica, pero sus encantos eran suficientes para enajenar a
cualquier corazón solitario, y el mío de batallas, entre sabanas y versos,
se ha decantado enfermizamente por frecuentar las callejuelas silenciosas
y tener como confidente una copa de ardiente licor.

He de contarlo, como lo recuerda mi carne, como mi mente lo ha grabado,
con imágenes que no se evanecen y no se rinden al inexorable olvido…

El viento soplaba gélido y ululante, revolvía el dorado polvo de las
sandalias de los viandantes que durante la tarde habían trajinado en el
malecón. Su figura, graciosamente inclinada y enfundada en un vestido
vaporoso de tirantes, resplandecía como el espectro de una de esas
legendarias mujeres que, loca de amor, se había partido en mil pedazos
contra las rocas y los latigazos de la pleamar. Su larga cabellera negra
ondulaba en ramalazos insinuantes y el vaho perceptible que manaba de
las entrañas de su pecho ascendía en hilillos que serpeaban y se
extinguían al frío de la noche. Torció ligeramente el cuello para encontrase
por accidente con mis pupilas embebidas; entonces, se convirtió en la
dama más espléndida de la noche, una diosa nacarada, esculpida por unas
manos prendadas de devoción. Discretos pasos me dirigieron hacia ella,
dirigidos por una conexión mística e irrevocable, un llamado
ensordecedor, como el rugido de un cataclismo que desarraiga las frondas
de un bosque y trunca montes de roca. No necesité de formalismo alguno
ni de nombres; la civilidad se había perdido allá, donde las luces
portuarias titilaban como millares de cirios…, bastó arrojarme a las
profundidades del ámbar de sus ojos de pantera entre penumbras, para
entenderla, para entendernos por una noche. Dos almas huérfanas,
perdidas bajo la noche constelada, hastiadas de la ruindad del mundo,
buscando en el quehacer del amor y del instante un nuevo suspiro que
albergar y remembrar.

Entonces, una botella de vino reverberando mates verdosos contra el
empapelado de un cuarto de motel. Un jergón que había testimoniado no
tan viejas contiendas pasionales, una ventana con los postigos indiscretos.

En una noche de baño de plata, su piel desnuda y perlada, se escurría en
escalofríos y estremecimientos, bajo los ofensivos trazos de mis toscos
dedos. Su cuerpo, se retorció una y otra vez sobre la rezumante marejada
de mi pecho, y nuestras respiraciones farragosas se confundieron con el



murmullo de los ecos lejanos. Pero no, no la quiero; la quise tal vez,
durante esas horas mezquinas y pasajeras que se nos escabulleron como
fumarolas cortadas contra un cielo incendiario. Porque para amarla
necesitaría de los rostros extraños, de los índices acusadores, de las
habladurías como ensalmos lejanos. Pero no la amé…, la quise, tal vez,
con salvajismo desmedido, con el ahogado grito de la explosión cósmica…
la quise, justo en el momento exacto, para recitarle muy cerca al oído, un
soneto apagado.
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