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Capitulo 1

La Arafa (por Daniel Bernardo Grimberg)

Esa audacia de Fernando Rocco, fue dicha con exaltacion, con cascadas de
palabras, sin pretender entrar en polémicas ni ocuparse de nimias
cuestiones. No fue algo que condensado en forma heterodoxa, ni parecid
un cuento de misterio (se distancié de cualquier condena lapidaria). Habia
que tener en cuenta algo que seria simbdlico o surgia de una arbitrariedad
cautelosa, pero que no seria dafiino o insustancial imaginar. Y por
supuesto que no se detuvo en las indignas formas de la injuria. Rocco
mantuvo su habito de hablar ruidosamente, dando acaloradas respuestas
a sus cortas preguntas; se justificaba en que deseaba superar a la especie
de vacio en el que el destino lo habia inmerso, y en volver a apreciar las
sensaciones y experiencias que eran proporcionadas en el mundo real.
Sus argumentos no eran estrechos y no tenian por qué permanecer dentro
de confines tedricos. También se hizo una aletargada critica vinculada al
tiempo que se tomd en llegar a esas conclusiones. Es espera solo habia
servido para que las exigencias de su mujer se hicieran mas ampulosas.

Primero habia lanzado una representacién imaginaria de su meta, y luego
se refiri6 como bromeando a las ventajas que obtendrian. Durante el
transcurso de la charla, sus descripciones se fueron relacionando mas y
mas con asuntos llenos de verosimilitud, por lo que a lo Ultimo hizo un
inventario que no fue venal, incorporando formalismos serios y seguros.
Se habia liberado del temor para lanzar un su vital imperativo. Sus
anuncios irdnicos dejaron de mezclarse con lo que seria, mas o menos, la
ignorancia de su interlocutor, y la chachara se elevé con la creacion de un
pedido insélito luego de conjurar una narrativa de fracasos: como su
matrimonio yacia desbordado en los limites de lo cadtico, y se transformo
en una constante batalla en la que aprendio a lidiar con la inercia y el
odio.

Habia dejado de remontarse a metaforas para dar datos precisos. No le
resultd extrafo publicar en forma confidencial lo que queria. Habia

sido laboriosa su pasién por el poder, y hoy disponia de una buena
fortuna, por lo que podia reducir los inconvenientes por un precio, y con
respecto a su promesa... dejaba a su interlocutor al suficiente tiempo
para que reflexione, porque habia sido establecido un extraordinario



paralelismo en sus vidas (como si eso hubiera sido dispuesto por un orden
racional y superior). El hombre con el que hablaba, al quedar solo tendria
gue tomar una sesuda determinacion. Este se trataba de un empleado que
trabajaba en su propiedad, cuyos rasgos faciales tenian las pasmosas
temperaturas de los que siempre entran en accion, y que jamas le habia
dicho que no a sus pedidos que en general consistian en una seleccion
marcada por sus preferencias estéticas, y algun que otro pequefio
vandalismo que le mandd a hacer en contra de un competidor, cuestiéon
gue no habia estado cerca del cielo, pero tampoco se adentré en los
infiernos.

El empleado volveria a tocar ese mismo tema con el objeto de responder
sus inquietudes o darle un cuadro mas exacto; Fernando Rocco sera un
atento oyente, y alguien que después haria a lo adecuado de acuerdo a su
reconocido prestigio, que, si bien tendria algunos matices singulares,
jamas lo presentd con atributos falsos. Ese hombre que andaba por los
cuarenta y pico, tenia un cuerpo extenso y enmarafiado, nariz aguilefia, y
ojos que no destilaban claridad. Por cierto, a las coincidencias que luego
tendria con aquel con quien habia hablado, Juan Carlos Amicci no las
habria de considerar pintorescas, ni la idea de matar a su mujer le
resultaria de una extrafieza insoportable... eso seria algo un tanto
primitivo, pero implicitamente lo habia visto venir.

Abarco los extenuantes planos de su necesidad: Rocco ya no
permaneceria indiferente a sus maldades y la tenia que enfrentar de
manera decisiva. Eliminaria su ansiedad y desesperacidon en una Unica
accion cuya meta seria libertaria. Con esta repondria la sencillez de vivir
ya que se esfumaria lo horrendo que cada dia ella le traia a colacion, y a
las dramatizaciones inexorables y hoscas que se arraigaron a su vida. No
habia que ser un gran observador para notar como refiian todo el tiempo,
y como el poco amor que alguna vez supusieron tener, habia sido
destruido por lo térrida molicie de la convivencia. A Fernando le fascinaba
proyectarse en un futuro libre de Malena: seria como sacarse los clavos
oxidados que le taladraban los huesos. Al explicar su plan a Amicci, no
habia tenido agitaciones que trabasen al ritmo de su voz, ni hizo
retumbantes desvios, sélo tuvo la manidtica sensacién de que sus
indicaciones habian antecedido a ese encuentro y tenian otro origen.
Igualmente, lo Unico que habia que hacer, era sustituir algunos actos,
falsear algunos aspectos de aquello que se ubicaria dentro de las tipicas
geografias. Y como no se abririan complejas ramificaciones, el suscitado
deceso se toparia con convincentes relatos, y pasaria por las légicas
etapas de evanescencia en las que se pierden los dogmas vy las
prefiguraciones. Para los demas aquello no contendria al mismo
significado ni una funcién ejemplificadora, y consecuentemente no se
verificaria nada.

Afuera, los comercios, restaurantes y carteles publicitarios, se repetian
casi por un kildmetro. Las calles que recibian diversos nombres, chocaban



con el rio que exploraba con sus aguas turquesas a lo que tocaba al
horizonte. Pero lo que enmarcaba la trama de ese espacio, eran los
rosales y las otras plantas que florecian en el jardin (se habian mantenido
vigente gracias a la prestancia de Juan Carlos Amicco que las protegia
sistematicamente). En la calle Alvarado, los carteles promovian productos
tangibles y consumibles de acuerdo a los puros emprendimientos del
marketing que ayudarian a recordarlos cuando uno se remitiera a un
comercio para comprar algo de suma necesidad. Un sol clemente doraba
al dia ya que sus rayos se intercalaban con plétoras de ambitos
simultaneos e ininterrumpidos, y los vientos pasaban suaves hasta que se
producian rupturas en sus corrientes. Rocco pens6 que su plan era una
pequena fabricacién que habia sido adecuadamente diagramada y nunca
se haria conspicua; con esa felicidad nunca se identificaria y a lo sumo se
mostraria desolado mientras que apuntaria a algun contraste en materia
de seguridad: intuiria el montaje de un robo por parte de un desconocido.
Se trataria de una dable alteracion del destino que todo el mundo era
pasible de sufrir. Tal vez la sospecha que le surgiria, seria fragil porque
nadie podria determinar por su propia estupefaccion al perfil de lo
ocurrido... habria que hacer una lectura criteriosa del por qué un
desalmado habria querido quebrantar al principio de continuidad que esta
implicito en la vida. La muerte era el itinerario que nadie aspiraba a hacer
y a la vez no se podia esquivar indefinidamente, pero provocar esta con
violencia, en los ojos de Rocco seria una manifestacion de lo abominable.

Fernando Rocco se definié frente a su empleado cdmo alguien demasiado
paciente que prefirié sopesar con calma las amarguras que le generaba su
mujer. Se habia desprevenido cuando se caso con ella (esos votos
matrimoniales estuvieron a punto de volverlo loco). Tal vez lo hizo con la
idea de que asi motorizaria su potencia econdmica, o habia querido
disfrazarse con un estatus social al que todavia no pertenecia, pero ahora
se veia a si mismo como un hombre despojado de esas pesadas
especulaciones al que ya se le habia agotado la paciencia. Habia
discernido que Amicci se interesaria por ese programa, y se prepararia a
llevarlo a cabo como una privada gestion. No le hacia mucha falta
predicarle porque su intelecto estaba un tanto borroneado; se trataba de
un tipo primitivo que no tenia sofisticacion, pero sentia placer aplacando
sus mezquindades. Era la persona ideal para dirimir lo esencial de ese
tema, y quien aportaria la indispensable cuota de brutalidad. A Rocco sélo
le cabria sembrar su camino a la felicidad dictando algunas coartadas sin
necesidad de apelar a un megafono. Juan Carlos deberd tener dominio
sobre si mismo, y no arrepentirse de nada... su propuesta no era
unicamente una construccién légica y moral, sino que ademas le daria
buenos dividendos. La relacién entre los dos hombres era sdlida, ya que
siempre el pedn respetd las jerarquias. Rocco era su patrén, y seria
inimaginable que Amicci fuera a una comisaria con la intencién de
denunciarlo por algo que nunca habia cesado de ser una falsedad. Y en
otras ocasiones en que habian “conversado dentro de una relajada



informalidad”, nunca lo habia traicionado.

Acostumbraba a informarle que su mujer, Malena, acostumbraba a
censurarlo y a despreciarlo con fria habitualidad, y por horas loe dejaba la
infeccion de su venenoso odio. Cada palabra suya era un insulto con que
agregaba pus a las viejas heridas, y las largaba con un retintin festivo,
asegurandole que el mundo le parecia sereno y alegre pese a lo repulsivo
gue él era. Ella querria que hubiera a su lado un hombre vistoso, curtido,
y fuerte, alguien que de acuerdo a lo que alguna vez le dijo con una falsa
evocacion, no se asemejaba en nada a él. Fernando Rocco elaboraba las
matrices de su futura venganza durante esas contiguas burlas, en las que
ella cristalizaba una gran sonrisa de acuerdo a su creencia de poseer
mucho ingenio. Era flaca, de cuerpo algo atorado y endeble, y le gustaba
volcar sus ironias sin ninguna clase de piedad; las consideraba un arte y le
atribuia un alto valor terapéutico.

Rocco requiriéo a Amicci que todo fuera hecho con exactitud, y se
manejase dentro del misterio efimero y triunfal; si las cosas salian con tal
predispuesta perfeccién nunca se originarian contratiempos. Y ya no
constataria mas a Malena como la eterna piedra que bloqueaba su
camino. Porque cualquiera fuera la 6ptica con que se enfocarian los de
afuera, no verian nada. La gran multitud de supuestos estaba cubierta, y
nadie exploraria siniestramente, con el objetivo de desenmascarar a quién
en verdad no habria de ser una perjudicada victima. No quedarian
ventanas abiertas que permitieran ver lo que pasaba. Ante ese robo a
mano armada, Malena habria de efectuar una rebelidn sin porvenir, y el
ladrén no tendria mas opcidn que flexionar su dedo en el gatillo durante
un segundo invisible y tal vez contradictorio. Por ser tan gritona, por
expandir rafagas de resentimientos, el tiempo no le otorgard mas plazos.
Y no habia que agregar nada nuevo en la escena, ni crear decorados
dispares a los de siempre. Su plan habia considerado aun lo que se
apreciaba como insignificante; en ninglin momento él o Amicci quedarian
fuera de la ley. Lo que ocurriria se interpretara como la casual peripecia
de un a andénimo ladrén: un sujeto hostil que habria hecho una maliciosa
enumeracion de sus riquezas, y deseaba romper al orden estable en el
que hasta entonces habian vivido. Esa estridente fragmentacién ocultara
la simulacién que asi se convertira en una irresuelta paradoja.

Después de unos dias que se habia tomado para reflexionar, Juan Amicci
acepto6 en forma confusamente alegre su participacion en el ingenioso
mecanismo propuesto por su patrén, don Fernando. El no era muy
expresivo con el uso del lenguaje, pero testimoniaria la existencia de una
verdad vengativa a través de la velocidad y fugacidad con que silbaba una
bala. En cierta forma, era consciente de la falta de un honesto valor en
esa mujer que, como una huella fantasmagédrica hecha de lodo, el sol
suprimiria del camino. Pero su predisposicion se tradujo mas bien en la
estricta certidumbre de que de un dia para otro dispondria de una buena
cantidad de dinero. Aquello, mirado en su conjunto, seria una mezcla de



cuidados o descuidos. Por eso, para Rocco dilucidar a su motivacion seria
una inutil adicidén a su cruzada moral, que no cambiaria en nada a la
pureza de su causa merceda a la cual recuperaria rabioso lo que habia
perdido. Los propodsitos de su empleado jamas le interesarian.

El jardinero Juan Carlos Amicci habia aceptado su proyecto sin haber
sostenido discusiones ecuanimes, ni someterse a las ritualistas emociones
con que se conminaban los que sentian culpa. Su colaboracion seria viva y
clara porgue habia estado bien atento a como seria cada etapa de esa
empresa que solo requeriria de disciplinados minutos. Primero debian
cruzarse con la mujer con un fin especifico que no tendia a la renovacién.
“El hombre que no se deja seducir por el dinero pertenece al género de
los fantasmas”, se dijo Rocco con un desprecio que lo asombré. Como
siempre la plata auguraba la rapida desaparicion de los problemas; no
habia nada angustiante que no pudiera ser arrasado por los simbolos
monetarios. Estos siempre fueron herramientas para el cambio
indiscutible, y no conllevaban sugerencias misticas: eran lo constante y
sonante con que se representaba a la ansiada mudanza de los tiempos.

Amicci tenia una especial nocién acerca de su protagonismo, estaba casi
orgulloso, y ese negocio no era confuso ni imprudente, visto desde su
perspectiva que era la de un tipo hecho bien de abajo. De ninguna manera
quedaria inconcluso el desembolso, que no seria exiguo. Siempre habia
cumplido con sus obligaciones sin que hubiera postergaciones indeseables
ni ensayod excusas de por medio. Y la erosion daria lugar al olvido como el
factor inevitable de cualquier realidad que conseguia ser narrada. Habia
que echar a volar un poco de pirotecnia que haria que se pierda la
transcendental estabilidad del tiempo; este se volveria ambivalente y lleno
de contrariedades.

Amicci era el jardinero de Rocco, cuyas manos estaban astilladas por el
trabajo duro. A su insensibilidad se la percibia en la paradlisis de sus
rasgos: no habia en estos movimientos que negociasen con las palabras
gue su jefe le decia. Mas que duro, era impasible, como si no le importase
vencer o rendirse. Semanalmente observaba la buena vida que se daban
los Rocco (cuyos dilemas le sonaban complicados), y la propia mecanica
de sus instintos lo habia llevado a aprovecharse de sus desarreglos.
Trabajaba en el jardin con el sudor revistiendo su cuerpo mientras que
ellos se consternaban con acusaciones y rabietas. Semana a semana las
mismas tensiones se repetian, y a esa altura él entraria en accion y
condicionaria mejor al conflicto del que obtendria un rédito.

A sus apabullantes riguezas la sustentaban con pilares de animadversién,
a menudo los habia escuchado discutir, y siguiendo a un estudiado
procedimiento, encendia en maxima potencia a la ruidosa maquina que
devoraba las hojas caidas de los arboles. Trataba de terminar pronto con
el propodsito de no formar parte de esas voragines desagradables. Estaba
convencido que ese seria un “acto de justicia” ya que era un tipo muy



servicial... por supuesto que una permutacién de esas caracteristicas
incluiria una modificacién de su propio estatus. Mantendria la duplicidad
con que se jactan los monstruos cuando la gente se interna en sus
laberintos, y también, el sentimiento y la voluntad de afiliarse a una
buena misidn sin demostrarse como una persona malvada ni pretender
hacer sobre la hora a ajustes diplomaticos. A aquello lo haria de buenas a
primeras, después del espeso mondlogo que haria su patrén; porque este
examinaria lo que habia sufrido con el fin de patentizar a su conclusiva
victoria. Este habia previsto cada secuencia de los hechos.

Fernando Rocco estaba embelesado con la progresidén de su plan; con
Juan Carlos habia conformado una fraternidad espiritual, y juntos
efectuarian lo acordado en el siguiente jueves, dia que no fue elegido al
azar, pero era indistinguible de las otras fechas del calendario. Era clara
la sumisién incondicional y absoluta de ese hombre que llevaria a cabo lo
fatal después que su jefe enunciara lo terrorifico (le daria a la mujer una
admonicion sobre la que ya no tendria capacidad de argumentar). Lo que
los dos tenian en comun era que no tenian miedo y no se detendrian
poniendo énfasis en que estarian cansados, en terminar con esa situacion.

Fernando Rocco le explicd porque no tratd con abogados: no seria
demandado ni adquiriria obligaciones econdmicas; y que eso seria similar
a la “apertura de un infierno”, y le originaria obcecadas erogaciones que
aumentarian aun mas las indecibles dificultades por las que atravesaba.
Desdefiaba la nocidn de “un arreglo” que no serviria como propuesta de
paz, sino que desangraria su billetera. Ahora primaba en él darle al
jardinero un adelanto (que en si mismo era una cifra interesante) como la
cabal demostracion de su confianza. Se sacarian de arriba a la arpia
gesticulante con las generosidades que habian convenido, sin que las
perezas adquirieran fuerzas idoneas en detenerlos.

Insistido que antes que Juan Carlos Amicci matase a Malena, le dira las
ultimas palabras que escuchara en su vida; estas limpiaran a las basuras
gue durante tantos afios habia tragado. No seran ponderaciones éticas,
sino las fervorosas oraciones con las que comenzara a reorganizar su
universo. Por una vez se dara el lujo de gruiir, y frente a la asombrada
palidez de la mujer le increpara por el dafio que le habia hecho... a
sabiendas que sus pasos de tacos resonantes no se incrustaran mas en
ese salén. Esas oportunas observaciones le anticiparian como seria su
camino al averno, y Fernando Rocco ya las habia preparado con severa
prolijidad. Luego rompera el vinculo con el jardinero que se ird a vivir a
otra region. El acto reflejo de Juan Carlos Amicci sera desaparecer.

II

Ella no contendia con nada, pero miraba las rejas alrededor de su
casa desde diversos angulos porgque se propuso como siempre ser



objetiva. Su vida se ligaba a ese territorio fuera del cual quedaria en el
desvalimiento impuro. En este, ella reinaba desde que leia las noticias en
las tempranas horas del amanecer. De su tabla de valores habia quitado
los prejuicios imprescindibles en quien tiene una posicién central: no era
despectiva frente al trabajo que hacian sus sirvientes a los que en las
festividades navidefias les hacia caros obsequios. Detras de los vidrios de
las ventanas marcé lineas divisorias entre lo que le parecia familiar y lo
gue no lo era; recién en la calle las sombras circulaban populosas como
una expresion normal y justa de lo que significaba tener al sol arriba.

La vida tenia la propiedad de deformarse a cada instante y agregar hechos
gue podian ser desgraciados; eran los flujos y reflujos de la inteligencia
los que hacian que esas construcciones tomaran direcciones comedidas o
salvajes. Y cuando fracasaban las minimas reglas morales surgian dudas,
pensamientos inéditos, y suposiciones falaces... horrores que no se podian
arrojar facilmente al negro tacho del olvido. Los desempenios de
cualquiera de sus empleados no deberian ser chirriantes, ni alterar al
orden que era la sintesis que ella solia reverenciar. Malena no querria que
le escucharan lamentaciones derrotistas porque no se la obedecian porque
alguno de sus dependientes prefiriera ser un librepensador.

No era facil que desapareciera de la noche a la manana el cimulo de
asquerosas bacterias, o que estas no establecieran sus reinos de
repulsiones y estrecheces. Pero eso ocurria debido a que no se acataba su
autoridad que debia ser mas fuerte que cualquier excusa estupida. Sus
esfuerzos estaban destinados a controlar lo que ocurria en su casa, y no
permitir que los sentimientos promocionados por el ocio predominasen
(este ademas de reflejar la candente maldicién de la anarquia, era un
elemento muy destructivo). Su lenguaje no era crudo, pero su enojo
obligaba a su empleada a orientarse. En su entendimiento la suciedad era
un fendmeno al que no habia que darle ninguna explicacién, por lo que a
menudo reprendia a la turbia tendencia que tenia la mujer del servicio
doméstico a rezagarse. “No dejes nada al azar porque basta que se
introduzca una brizna de inmundicia para que la rofia avance de manera
inexorable”, le habia dicho a Maria Rosa Sanchez sin trasuntar nada malo,
pero con la inquebrantable decisién que tiene una persona que no
permanece ensimismada. Sus exigencias eran racionales, y se dirigian
hacia aquello relevante cuyos bordes habian sido bien delimitados en un
contrato. Se mostraba como alguien con escrupulos didacticos, y no
interrumpia en forma molesta, sino que lo hacia consagrada a un
esquema saludable. Manejaba a Maria Rosa con escuetas ordenes que
desbarataban a cualquier intento de inaccion (era evidente que la
idiosincrasia de la muchacha, la llevaba a frenar de a ratos su
funcionamiento). Le habia dicho que la veia como una exponente de los
barrios populares, pero no como una villera. iEso no sélo fue un elogio,
sino que le dio la innegable sefia de su identidad!



Cinco semanas atras Maria Rosa habia llegado tarde, y no estuvo en
Malena el alentarla a continuar con esas pautas de conducta bochornosa
gue no tenian conexidon real con lo que esperaba de ella. Por lo que se
comprometio a hacerle respetar el concepto de “horario” con una
derivacion feliz: le otorgd un interesante plus salarial si cumplia con los
tiempos de acuerdo a lo convenido, y la elogiaria si efectuaba una positiva
evolucion en su tarea de higienizar los ambientes. Su metodologia nunca
fue avergonzarla, sino incentivar su trabajo. Aunque todavia, en esa
jornada, seguia algo irritada por lo que le habia hecho mas de un mes
atrds, aunque lo aludiera en forma vaga y remota como algo que,
oscuramente, lo podria rebajar con algo de ironia o humor. Porque no
llegar a horario era un grave simbolo de desorden, y enrostraba la
sospecha que la dejadez era el propdsito central que tenia en mente.
Tampoco admitia que se desvié al escaso recurso del tiempo con los
lentos avatares promovidos por la negligencia. Eso era una boyante
salvajada en aras de la mediocridad.

Habia que organizarse bien para que lo repugnante no brotara
subitamente en esa época en la que se embestia contra las buenas
costumbres, y a la puntualidad no se le concedia un caracter necesario. En
ese jueves, Malena no se sintié pesada por su momentanea inmovilidad
dentro de la casa, ni por el hecho de verificar con calculadas sonrisas que
Maria Rosa hiciera la limpieza con propiedad. Ya que no hacerlo seria
abdicar de su puesto, desgastar la disciplina, y no dilucidar si lo que se
habia hecho estaba bien o mal. Ella discurria con la mirada lo que la
mucama hacia; a cada habitacion habia que desinfectarla dentro del mas
alto estandar de lo impecable. En ese dia sobreabundaba la luz, y Malena
ech6 marginales miradas al jardin; este se habia dotado con tal
hermosura que, si no estuviera obligada a vigilar a Maria Rosa, hubiera
paseado por sus senderos.

Jamas se habia perdido dentro de su mundo al que observaba con
arrobamiento; reconocia a cada flor que germinaba, y no la disturbaban
los irregulares gemidos que hacian los aparatos electrodomeésticos cuando
se los ponia en marcha (tenia la virtud e entregarse al ejercicio de
pensamiento sin que ningun sonido desparejo y creciente la distrajera). En
ese dia no criticaria a su marido al que razonaba incurable, porque
preferia reconciliarse consigo misma... no entraria en sus desquicios ni en
sus injustas menciones ni sus cuestionamientos desventurados. La
enemistad que compartia con Fernando le resultaba paraddjica porque
nunca se moderaba. En ese momento tendrian que reescribir la historia,
ateniéndose a que sus problemas ya no resultaban vadeables.

Malena hizo un pedante movimiento con la mano. Maria Rosa no se habia
inclinado lo suficiente para eliminar a las asquerosidades de los zdcalos.
Pero no fue ruda, por el contrario, le hizo observaciones llenas de
amabilidad que no se entretuvieron con rencorosos preambulos. Estaba
ahi parada con la vocacién de incluirla en su filosofia personal y no para



zamarrearla. Juntas trocarian la mugre en oro. Malena Rocco creia ser una
mujer solidaria; alzando a su rostro estrecho, con o0jos que por ser tan
grandes parecian derramar sagacidad, y finos labios que formaban huecos
en las mejillas si los extendia, antes de pagarle le hablaba de los
problemas comunes de las mujeres, y la consolaba si era necesario. Se
identificaba con la sirvienta o por lo menos eso era lo que pretendia.

En ese dia estaba sola con ella en la casa, y algun retraso en sus
inspecciones o la escasez de tépicos para hablar, la llevd al silencio. "En
la oscuridad no existen trampas, la oscuridad es la trampa", pensé con la
conviccidon de que habia obtenido al melancdlico privilegio de comprender
la podredumbre en que se habia transformado su matrimonio. Malena
Rocco rotd la copa del champagne que estaba bebiendo, de una mano a la
otra. Ya se habia hastiado de hacerle tantos reproches durante el curso de
discusiones en los que tenia la ultima palabra, y pese a lo cual nada
terminaba con éxito. Cuando volviera a ver a Fernando tal vez quedaria
un poco rezagada con las tareas de limpieza, pero lo destruiria con su
temperamento enérgico. No saldria inmediatamente al umbral, sino que
se quedaria en el comedor poniéndole nombres a las moscas que Maria
Rosa seguramente dejara flotando. Porque no abdicaria de su posicion ni
seria la protagonista de un cuento que siempre volvia a empezar. La
muchacha se enredaba con el trapo mas de la cuenta, pese a que le habia
advertido con seria honestidad que tenia que intervenir con mas brio en
algunos sectores (su conducta no era antinatural, sélo queria hacer lo
menos posible). Malena observd desde la ventana como el cielo, por
ausencia de nubes, se habia ensanchado un poco, y se alegré por los
firmes avances verdes que habian hecho las plantas.

Maria Rosa ya habia ido a trabajar a la cocina, donde debia pasar largas
horas preparando deliciosos platos que una vez listos los acumularia en la
heladera. Se preocuparia por la cantidad y calidad de las viandas, lo
inverso la convertiria literalmente en una inconsciente, y mirar a los otros
a los ojos le seria tan dificil como subir a la cima de una montafia gigante.
Malena la habia adoctrinado que una minima distraccidén suya en la
higiene estropearia la comida, causaria horribles diarreas, y hasta
estimularia la aparicién de hemorroides. No debia dar un solo paso en
falso porque si asi lo hiciera no volveria a dormir bien en las noches. A
Malena no le gustaria que se tirase la comida: eso le causaria mucha
frustracién. Por lo que debia ubicarse detrdas de la mucama, alerta y
metiendo presién con el objeto de que eso tan grave no ocurriese.
Ademas, Malena cumplia con otro de sus estresantes requisitos: calculaba
lo que le diria a Fernando cuando regrese, que seria aun mas potente que
las viejas y catastroficas insinuaciones que le habia hecho.

Pese a que no era lo habitual hacerlo los jueves, Malena habia decidido

que mejor que cepillar bien a la casa, era disponer de una buena cantidad
de viveres ya hechos (esa conviccion suya debia funcionar como un reloj).
En ese dia Malena le habia pedido como un especifico favor a Maria Rosa,



gue preparase varios platillos porque tenia pensado hacer un afectuoso
agasajo a una amiga. Por lo que la joven se aboco a trabajar en la cocina,
con la responsabilidad de que no salir de sus paredes hasta que las
fuentes con comida estuvieran rebosantes y apiladas en perfecto orden.

Malena tomo un diario, lo abrid y leyd las noticias detenidamente. A sus
historias de hombres con penas y tragedias florecientes. Sin embargo, no
encontré nada novedoso: los ricos seguian siendo mas ricos y los muertos
estaban cada dia mas muertos... o bien habria que narrar los sucesos
desde otra perspectiva.

III

Fernando Rocco llegd hasta el porton de su casa, avizorando desde la
ventanilla del auto que todo transcurriera en concordancia con las rutinas
fundamentales. Se habia dejado arrullar por sus impulsos visionarios,
aunque sentia un poco de flacidez en el estdmago. Al plan no lo habia
modificado en un apice, y a Amicci le habia hecho un cuadro sindptico de
lo que estaba a punto de suceder. La deposicidon de su mujer causaria un
gran escandalo, la gente del barrio protestaria por la gran inseguridad que
habia... sus manifestaciones, emanaciones o expresiones serian de gran
fastidio.

Al costado habia un monticulo de botellas vacias que mas adelante tiraria
en los canastos. Mandaria a hacer esas labores en otro momento, mucho
después de que reestableciera su dignidad. El castillo de naipes caeria por
si solo... seria cdmo tirar una moneda a un pozo: sélo habia que esperar
que actué la fuerza de gravedad, y aparecer correctamente dentro del
patrén aceptable, es decir: quedar arriba de las circunstancias y no

abajo. En ese dia se asomaba por primera vez a la mafiana con la idea de
sorprenderla y dar un curso mortal a sus despreocupadas conductas.
Habia utilizado el auto de ella (cuyas ventanillas estaban oscurecidas), por
negligencia o con el objetivo de pervertir los cauces... su funcién sera la de
hacerse diestramente docil a la pasividad.

Al entrar ya no creyod necesario conducirse con cautela. Estacion6 al auto y
pidié a su jardinero que baje; lo habia recogido para que trabajara en su
casa como era comun que hiciera durante ese dia de la semana; como
siempre, Rocco lo atestaba con generosos aspavientos. Amicci se movié
toscamente; nadie reconoceria en él a un verdugo: se trataba del
jardinero que acostumbraba a guardar juiciosas distancias con sus jefes y
se concentraba en las faenas con que controlaba la vegetacion. Tal vez
sobresalia un poco de hartazgo en sus modales, pero también evidenciaba
sinceros deseos de hacer las cosas bien. Ambos hombres

estaban conscientes de la magnitud del cambio que se avecinaba, veian a
este como una divisoria de aguas, y sentian deleite al contemplar la genial
arquitectura de ese plan. Por segundos, Rocco se sumid en un trance feliz;
la venganza le seria servida en bandeja, y al pasado lo sembraria con



ambigledades. Y no era que los astros se alinearon fortuitamente en pos
de su prosperidad, sino que habia hecho un pacto secreto con estos. Su
bienestar estaba a punto de asegurarse dentro de la plenitud de luz que le
ofrecia ese jueves de finales de primavera. Fernando Rocco sabia que en
ese dia de la semana no iba la sirvienta, y que Malena se quedaba en el
sillén leyendo mientras que el jardinero trabajaba podando sin grandes
audacias a los arboles del jardin.

Pronto, se escucharon los crujidos que hacen las llaves al entrar en las
cerraduras. Y la mujer aparté el diario que habia dejado de leer.
Intuitivamente vislumbré como se estaba gestando algo que tendria una
extrafa coherencia, o que en esa sala se emprenderia la infeliz busqueda
de la perfeccion. Rapidamente habian entrado su esposo Fernando junto
con el jardinero Juan Carlos quién al girar gradualmente su cabeza,
inspecciond los detalles del lugar. Y no parecia estar desesperado, sino
gue ojed al aseado ambiente como organizando sus percepciones. Al
llegar a Malena, sus ojos refulgieron: esa mujer era el desenlace ultimo de
esa operacion. Se habia puesto pilchas limpias, y lo que estaban a punto
de hacer seria inexorable. Ella le sonrid con una pintoresca alarma. A
partir de ese instante nada quedaria librado a la imprevisidon. Pasaria lo
enormemente vergonzoso que tenia que pasar. La mujer no se mostro
preocupada, sino que se pard arrogante en el centro de la sala mientras
qgue Maria Rosa seguia cumpliendo con sus funciones en la cocina. Dando
a entender que estaba disgustada por la presencia en el salén del
jardinero, con agitacion le preguntd a su marido que hacia a esa hora en
la casa. Le habia planteado un dilema que estaba dispuesta a resolver no
como si tuviera una intuicion monumental, sino como si mansamente
supiera que el hombre traia un irreversible programa del que hasta cierto
punto colaboraria en su construccidon. No se quejo, estaba habituada a
esos sombrios episodios.

Pronto escuchd la terrible bravata de Fernando. Le dijo que se habian
acabado los simulacros y ahora le tiraba directamente a la cara, la basura
que habia acumulado a lo largo de los afos. A viva voz le dijo que era una
perra que siempre habia procurado hundirlo o hacerle un dafio irreparable.
Ahora su alegria era verla caer, escuchar salir de su voz de cuervo a un
gritillo en el que se resumiria su maldad. Muy pronto quedaria tendida en
el suelo con una perforacidén en el pecho de la que brotaria la elemental
suciedad de su sangre. Esas palabras que surgian (segin manifestd) de su
honestidad, le produjeron una instantanea sonrisa. Ese minuto de pavor
en el que le anuncid su suerte, se constituyd en el delicioso primer platillo
de la venganza.

Maria Rosa oy6 esa batahola desde la cocina, y aterrada, esperd que los
gritos se evanescieran... con la esperanza de que fuera precario el caracter
de esa discusion. Pero las amenazas de Fernando Rocco habian sido tan
crudas que densificaron a los movimientos de la empleada doméstica, y la
obligaron a suspender sus quehaceres. Un trance similar parecid recorrer



la espina dorsal del jardinero Juan Carlos Amicci, quien volvio hasta el
sorpresivo umbral con el objeto de abrir y cerrar de un golpe a la puerta
de entrada. Y no fue porgue quiso ver si habia alguien afuera, ya que no
meneo su cabeza ni distrajo su atencion de lo que pasaba adentro. Hizo
ese movimiento mecanico con la conviccién que a partir de ahi las cosas
guedaban a merced de su impetu. En el momento inicial, Rocco temié que
el jardinero se hubiera arrepentido, y olvidara los métodos violentos que
habian pactado, pero reflexiond que esa conducta dispar se debid a su
obsesion en cumplir bien con su papel, ya que en seguida el hombre se le
acercé como si tuviera la intencién de preguntarle si ese era el momento
adecuado.

Antes de internarse en las tumultuosas corrientes de hechos habia
decidido primero hacer esas escalas fuera del guion, sin embargo, para
para Fernando Rocco esas irregularidades se tornaron en algo irresoluble,
pequefos dilemas que en segundos pasaron a ser una monstruosidad
enorme. Tuvo la suficiente candidez como para negarse a admitir que
aquello se torn6 en una parodia. Habia contratado a Amicci con el
propdsito de que matara a su mujer, pero ocurrié una inexplicable
interposicion, una maniobra que no habia sido estudiada, un malabarismo
gue se alejo de lo exacto y fue desarrollado frente a su mirada como un
espectaculo siniestro. Juan Carlos Amicci que habia fingido querer
preguntarle algo, se colocé al lado de Rocco, y después de

gritar incomprensibles palabras, en vez de enfilar la pistola (que minutos
antes Rocco le habia entregado) hacia la mujer, viré su brazo noventa
grados y dispard al cuello de su jefe. Este cayd muerto. Y esa suerte fue
simultdnea a aterrada expresién de Malena quién rapidamente se tapo los
ojos. Enseguida, al agradecer la proteccion que le dio el jardinero, modulé
en su voz a un ataque de nervios, y en su rostro se asentaron enredadas
fluctuaciones y profusas lagrimas. Al rato, los crudos chillidos que
retumbaron por las paredes de la casa, tuvieron dos fuentes: la de Malena
que escrutaba al apagado estado de Fernando, y la de Maria Rosa que
habia salido de la cocina con su figura disminuida por el terror. Estos se
hicieron ensordecedores, y por unos minutos se contemplé a la maldita
posibilidad de que ya nunca habria comprension ni pensamientos claros.

Los protagonistas de ese drama afirmaron no entender lo que habia
pasado. Aquello resultd inconexo; la luz no cesaba de ingresar con
plenitud, pero pasado un tiempo su ausencia desencadenaria a nuevas e
indiscernibles sombras. El jardinero tenia el torso arqueado, y su mirada
estaba como perdida o hundida en una oscura aforanza. Se llamo al 911
informando los hechos con la mayor amplitud, incluso se hizo mencién al
porton de roble de la entrada y a los progresivos ladrillos de la muralla
gue tapaban de la vista de la calle, a la mansion. Cuando llegé la policia
los labios del jardinero se descoloraron con algunas frases. Resulto que
al ver que su patrén amenazdé con un arma a su mujer, el hombre que se
identific6 como Juan Carlos Amicci (quien habia ido hasta esa casa para
cortar unas ligustrinas, y pedir a la sefora la paga por unos trabajos que



habia hecho) forcejed con éste para sacarle el arma. A eso lo efectud por
la explosidn natural que ocurrié en su benigno caracter... ya que no
consintid que algo asi de atroz ocurriera frente a sus narices. Juzgd que
Rocco habia cargado al diablo en sus espaldas: se ostenté empecinado en
matar a su mujer... le resultaba increible lo que podia hacer un hombre
cuando la locura lo torturaba. Lo que el jardinero Amicci le habia gritado y
Rocco no habia entendido, fue:"iNo haga eso patrén, tranquilicese
patron!".

Ya en la comisaria, aquello devino en una trasparente conclusion: el
jardinero habia intervenido para que Rocco no matara a Malena. Con voz
penitente y sus sensibles manos logré que no ocurriera un crimen, pero
no pudo evitar que este fuera reemplazado por un accidente. Dentro del
crucial salvataje habia ocurrido un terrible e indirecto corolario que no
dejaba de ser familiar cuando se realizaban escaramuzas con armas: se
escapo un tiro.

Juan Carlos Amicci estaba petrificado, y se puso a disposicion de la
Justicia en tiempo y forma. Habia intentado frenar al caracter tragico de
los hechos, y las definiciones que brindd de lo que ocurrid ese jueves,
resultaron eficaces. Maria Rosa Sanchez ratificd lo que habia sucedido tal
como Malena Rocco y Juan Amicci les contaron a las autoridades. Habia
oido desde la cocina como de manera sadica su patrén habia amenazado
de muerte a la Sefiora. El grandilocuente y complicado odio que Fernando
Rocco albergd hacia su mujer, fue repetido palabra por palabra por la
asustadiza empleada. Ella fue la Unica testigo directa y nada de lo que
declaré se basoé en conjeturas. Con expresiones concluyentes y claras,
indicd la direccion postuma que habia tomado el conflicto que la pareja
venia arrastrando por muchos afios. Y naturalmente, el expediente
judicial derivd de la tajante descripcidn que hizo Maria Rosa Sanchez de
aquellas grotescas alocuciones.

Epilogo

Lo que jamas se supo fue que habia habido una secreta convergencia
entre Malena y Juan Amicci. Algun tiempo atras habian hecho una muy util
conjuncion de sus destinos: se hicieron amantes. Lo ocurrido es
facilmente deducible: desconociendo a las ataduras que el jardinero tenia
con su mujer, Fernando Rocco lo contraté para matarla. Amicci le contd a
Malena ese plan, y decidieron que lo contrarrestarian efectuando un
movimiento indistinguible al que él habia querido efectuar. Asi,
emprendieron como un simple cometido el hacer que la arafa se

enrede en su propia tela.

Fin
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