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Capítulo 1

 

         

La Araña (por Daniel Bernardo Grimberg)

 

                                                             I

Esa audacia de Fernando Rocco, fue dicha con exaltación, con cascadas de
palabras, sin pretender entrar en polémicas ni ocuparse de nimias
cuestiones. No fue algo que condensado en forma heterodoxa, ni pareció
un cuento de misterio (se distanció de cualquier condena lapidaria). Había
que tener en cuenta algo que sería simbólico o surgía de una arbitrariedad
cautelosa, pero que no sería dañino o insustancial imaginar. Y por
supuesto que no se detuvo en las indignas formas de la injuria. Rocco
mantuvo su hábito de hablar ruidosamente, dando acaloradas respuestas
a sus cortas preguntas; se justificaba en que deseaba superar a la especie
de vacío en el que el destino lo había inmerso, y en volver a apreciar las
sensaciones y experiencias que eran proporcionadas en el mundo real.
Sus argumentos no eran estrechos y no tenían por qué permanecer dentro
de confines teóricos. También se hizo una aletargada crítica vinculada al
tiempo que se tomó en llegar a esas conclusiones. Es espera solo había
servido para que las exigencias de su mujer se hicieran más ampulosas.

Primero había lanzado una representación imaginaria de su meta, y luego
se refirió como bromeando a las ventajas que obtendrían. Durante el
transcurso de la charla, sus descripciones se fueron relacionando más y
más con asuntos llenos de verosimilitud, por lo que a lo último hizo un
inventario que no fue venal, incorporando formalismos serios y seguros.
Se había liberado del temor para lanzar un su vital imperativo. Sus
anuncios irónicos dejaron de mezclarse con lo que sería, más o menos, la
ignorancia de su interlocutor, y la cháchara se elevó con la creación de un
pedido insólito luego de conjurar una narrativa de fracasos: como su
matrimonio yacía desbordado en los límites de lo caótico, y se transformó
en una constante batalla en la que aprendió a lidiar con la inercia y el
odio.    

Había dejado de remontarse a metáforas para dar datos precisos. No le
resultó extraño publicar en forma confidencial lo que quería. Había
sido laboriosa su pasión por el poder, y hoy disponía de una buena
fortuna, por lo que podía reducir los inconvenientes por un precio, y con
respecto a su promesa...  dejaba a su interlocutor al suficiente tiempo
para que reflexione, porque había sido establecido un extraordinario



paralelismo en sus vidas (como si eso hubiera sido dispuesto por un orden
racional y superior). El hombre con el que hablaba, al quedar solo tendría
que tomar una sesuda determinación. Este se trataba de un empleado que
trabajaba en su propiedad, cuyos rasgos faciales tenían las pasmosas
temperaturas de los que siempre entran en acción, y que jamás le había
dicho que no a sus pedidos que en general consistían en una selección
marcada por sus preferencias estéticas, y algún que otro pequeño
vandalismo que le mandó a hacer en contra de un competidor, cuestión
que no había estado cerca del cielo, pero tampoco se adentró en los
infiernos.    

El empleado volvería a tocar ese mismo tema con el objeto de responder
sus inquietudes o darle un cuadro más exacto; Fernando Rocco será un
atento oyente, y alguien que después haría a lo adecuado de acuerdo a su
reconocido prestigio, que, si bien tendría algunos matices singulares,
jamás lo presentó con atributos falsos. Ese hombre que andaba por los
cuarenta y pico, tenía un cuerpo extenso y enmarañado, nariz aguileña, y
ojos que no destilaban claridad.  Por cierto, a las coincidencias que luego
tendría con aquel con quien había hablado, Juan Carlos Amicci no las
habría de considerar pintorescas, ni la idea de matar a su mujer le
resultaría de una extrañeza insoportable… eso sería algo un tanto
primitivo, pero implícitamente lo había visto venir.

Abarcó los extenuantes planos de su necesidad: Rocco ya no
permanecería indiferente a sus maldades y la tenía que enfrentar de
manera decisiva. Eliminaría su ansiedad y desesperación en una única
acción cuya meta sería libertaria. Con esta repondría la sencillez de vivir
ya que se esfumaría lo horrendo que cada día ella le traía a colación, y a
las dramatizaciones inexorables y hoscas que se arraigaron a su vida. No
había que ser un gran observador para notar como reñían todo el tiempo,
y como el poco amor que alguna vez supusieron tener, había sido
destruido por lo tórrida molicie de la convivencia.  A Fernando le fascinaba
proyectarse en un futuro libre de Malena: sería como sacarse los clavos
oxidados que le taladraban los huesos. Al explicar su plan a Amicci, no
había tenido agitaciones que trabasen al ritmo de su voz, ni hizo
retumbantes desvíos, sólo tuvo la maniática sensación de que sus
indicaciones habían antecedido a ese encuentro y tenían otro origen.
Igualmente, lo único que había que hacer, era sustituir algunos actos,
falsear algunos aspectos de aquello que se ubicaría dentro de las típicas
geografías. Y como no se abrirían complejas ramificaciones, el suscitado
deceso se toparía con convincentes relatos, y pasaría por las lógicas
etapas de evanescencia en las que se pierden los dogmas y las
prefiguraciones.  Para los demás aquello no contendría al mismo
significado ni una función ejemplificadora, y consecuentemente no se
verificaría nada.

Afuera, los comercios, restaurantes y carteles publicitarios, se repetían
casi por un kilómetro. Las calles que recibían diversos nombres, chocaban



con el río que exploraba con sus aguas turquesas a lo que tocaba al
horizonte. Pero lo que enmarcaba la trama de ese espacio, eran los
rosales y las otras plantas que florecían en el jardín (se habían mantenido
vigente gracias a la prestancia de Juan Carlos Amicco que las protegía
sistemáticamente). En la calle Alvarado, los carteles promovían productos
tangibles y consumibles de acuerdo a los puros emprendimientos del
marketing que ayudarían a recordarlos cuando uno se remitiera a un
comercio para comprar algo de suma necesidad. Un sol clemente doraba
al día ya que sus rayos se intercalaban con plétoras de ámbitos
simultáneos e ininterrumpidos, y los vientos pasaban suaves hasta que se
producían rupturas en sus corrientes.  Rocco pensó que su plan era una
pequeña fabricación que había sido adecuadamente diagramada y nunca
se haría conspicua; con esa felicidad nunca se identificaría y a lo sumo se
mostraría desolado mientras que apuntaría a algún contraste en materia
de seguridad: intuiría el montaje de un robo por parte de un desconocido.
Se trataría de una dable alteración del destino que todo el mundo era
pasible de sufrir. Tal vez la sospecha que le surgiría, sería frágil porque
nadie podría determinar por su propia estupefacción al perfil de lo
ocurrido… habría que hacer una lectura criteriosa del por qué un
desalmado habría querido quebrantar al principio de continuidad que está
implícito en la vida. La muerte era el itinerario que nadie aspiraba a hacer
y a la vez no se podía esquivar indefinidamente, pero provocar esta con
violencia, en los ojos de Rocco sería una manifestación de lo abominable.

Fernando Rocco se definió frente a su empleado cómo alguien demasiado
paciente que prefirió sopesar con calma las amarguras que le generaba su
mujer. Se había desprevenido cuando se casó con ella (esos votos
matrimoniales estuvieron a punto de volverlo loco). Tal vez lo hizo con la
idea de que así motorizaría su potencia económica, o había querido
disfrazarse con un estatus social al que todavía no pertenecía, pero ahora
se veía a sí mismo como un hombre despojado de esas pesadas
especulaciones al que ya se le había agotado la paciencia. Había
discernido que Amicci se interesaría por ese programa, y se prepararía a
llevarlo a cabo como una privada gestión. No le hacía mucha falta
predicarle porque su intelecto estaba un tanto borroneado; se trataba de
un tipo primitivo que no tenía sofisticación, pero sentía placer aplacando
sus mezquindades. Era la persona ideal para dirimir lo esencial de ese
tema, y quien aportaría la indispensable cuota de brutalidad. A Rocco sólo
le cabría sembrar su camino a la felicidad dictando algunas coartadas sin
necesidad de apelar a un megáfono. Juan Carlos deberá tener dominio
sobre sí mismo, y no arrepentirse de nada... su propuesta no era
únicamente una construcción lógica y moral, sino que además le daría
buenos dividendos. La relación entre los dos hombres era sólida, ya que
siempre el peón respetó las jerarquías. Rocco era su patrón, y sería
inimaginable que Amicci fuera a una comisaría con la intención de
denunciarlo por algo que nunca había cesado de ser una falsedad. Y en
otras ocasiones en que habían “conversado dentro de una relajada



informalidad”, nunca lo había traicionado.

Acostumbraba a informarle que su mujer, Malena, acostumbraba a
censurarlo y a despreciarlo con fría habitualidad, y por horas loe dejaba la
infección de su venenoso odio. Cada palabra suya era un insulto con que
agregaba pus a las viejas heridas, y las largaba con un retintín festivo,
asegurándole que el mundo le parecía sereno y alegre pese a lo repulsivo
que él era. Ella querría que hubiera a su lado un hombre vistoso, curtido,
y fuerte, alguien que de acuerdo a lo que alguna vez le dijo con una falsa
evocación, no se asemejaba en nada a él. Fernando Rocco elaboraba las
matrices de su futura venganza durante esas contiguas burlas, en las que
ella cristalizaba una gran sonrisa de acuerdo a su creencia de poseer
mucho ingenio. Era flaca, de cuerpo algo atorado y endeble, y le gustaba
volcar sus ironías sin ninguna clase de piedad; las consideraba un arte y le
atribuía un alto valor terapéutico.

Rocco requirió a Amicci que todo fuera hecho con exactitud, y se
manejase dentro del misterio efímero y triunfal; si las cosas salían con tal
predispuesta perfección nunca se originarían contratiempos. Y ya no
constataría más a Malena como la eterna piedra que bloqueaba su
camino. Porque cualquiera fuera la óptica con que se enfocarían los de
afuera, no verían nada. La gran multitud de supuestos estaba cubierta, y
nadie exploraría siniestramente, con el objetivo de desenmascarar a quién
en verdad no habría de ser una perjudicada víctima.  No quedarían
ventanas abiertas que permitieran ver lo que pasaba. Ante ese robo a
mano armada, Malena habría de efectuar una rebelión sin porvenir, y el
ladrón no tendría más opción que flexionar su dedo en el gatillo durante
un segundo invisible y tal vez contradictorio. Por ser tan gritona, por
expandir ráfagas de resentimientos, el tiempo no le otorgará más plazos.
Y no había que agregar nada nuevo en la escena, ni crear decorados
dispares a los de siempre.  Su plan había considerado aun lo que se
apreciaba como insignificante; en ningún momento él o Amicci quedarían
fuera de la ley.  Lo que ocurriría se interpretará como la casual peripecia
de un a anónimo ladrón: un sujeto hostil que habría hecho una maliciosa
enumeración de sus riquezas, y deseaba romper al orden estable en el
que hasta entonces habían vivido. Esa estridente fragmentación ocultará
la simulación que así se convertirá en una irresuelta paradoja.   

Después de unos días que se había tomado para reflexionar, Juan Amicci
aceptó en forma confusamente alegre su participación en el ingenioso
mecanismo propuesto por su patrón, don Fernando. Él no era muy
expresivo con el uso del lenguaje, pero testimoniaría la existencia de una
verdad vengativa a través de la velocidad y fugacidad con que silbaba una
bala. En cierta forma, era consciente de la falta de un honesto valor en
esa mujer que, como una huella fantasmagórica hecha de lodo, el sol
suprimiría del camino. Pero su predisposición se tradujo más bien en la
estricta certidumbre de que de un día para otro dispondría de una buena
cantidad de dinero. Aquello, mirado en su conjunto, sería una mezcla de



cuidados o descuidos. Por eso, para Rocco dilucidar a su motivación sería
una inútil adición a su cruzada moral, que no cambiaría en nada a la
pureza de su causa merceda a la cual recuperaría rabioso lo que había
perdido. Los propósitos de su empleado jamás le interesarían.     

El jardinero Juan Carlos Amicci había aceptado su proyecto sin haber
sostenido discusiones ecuánimes, ni someterse a las ritualistas emociones
con que se conminaban los que sentían culpa. Su colaboración sería viva y
clara porque había estado bien atento a como sería cada etapa de esa
empresa que sólo requeriría de disciplinados minutos. Primero debían
cruzarse con la mujer con un fin específico que no tendía a la renovación.
 “El hombre que no se deja seducir por el dinero pertenece al género de
los fantasmas”, se dijo Rocco con un desprecio que lo asombró. Como
siempre la plata auguraba la rápida desaparición de los problemas; no
había nada angustiante que no pudiera ser arrasado por los símbolos
monetarios. Estos siempre fueron herramientas para el cambio
indiscutible, y no conllevaban sugerencias místicas: eran lo constante y
sonante con que se representaba a la ansiada mudanza de los tiempos.  

Amicci tenía una especial noción acerca de su protagonismo, estaba casi
orgulloso, y ese negocio no era confuso ni imprudente, visto desde su
perspectiva que era la de un tipo hecho bien de abajo. De ninguna manera
quedaría inconcluso el desembolso, que no sería exiguo. Siempre había
cumplido con sus obligaciones sin que hubiera postergaciones indeseables
ni ensayó excusas de por medio. Y la erosión daría lugar al olvido como el
factor inevitable de cualquier realidad que conseguía ser narrada. Había
que echar a volar un poco de pirotecnia que haría que se pierda la
transcendental estabilidad del tiempo; este se volvería ambivalente y lleno
de contrariedades.   

Amicci era el jardinero de Rocco, cuyas manos estaban astilladas por el
trabajo duro. A su insensibilidad se la percibía en la parálisis de sus
rasgos: no había en estos movimientos que negociasen con las palabras
que su jefe le decía. Más que duro, era impasible, como si no le importase
vencer o rendirse. Semanalmente observaba la buena vida que se daban
los Rocco (cuyos dilemas le sonaban complicados), y la propia mecánica
de sus instintos lo había llevado a aprovecharse de sus desarreglos.
Trabajaba en el jardín con el sudor revistiendo su cuerpo mientras que
ellos se consternaban con acusaciones y rabietas. Semana a semana las
mismas tensiones se repetían, y a esa altura él entraría en acción y
condicionaría mejor al conflicto del que obtendría un rédito. 

A sus apabullantes riquezas la sustentaban con pilares de animadversión,
a menudo los había escuchado discutir, y siguiendo a un estudiado
procedimiento, encendía en máxima potencia a la ruidosa máquina que
devoraba las hojas caídas de los árboles. Trataba de terminar pronto con
el propósito de no formar parte de esas vorágines desagradables. Estaba
convencido que ese sería un “acto de justicia” ya que era un tipo muy



servicial… por supuesto que una permutación de esas características
incluiría una modificación de su propio estatus. Mantendría la duplicidad
con que se jactan los monstruos cuando la gente se interna en sus
laberintos, y también, el sentimiento y la voluntad de afiliarse a una
buena misión sin demostrarse como una persona malvada ni pretender
hacer sobre la hora a ajustes diplomáticos. A aquello lo haría de buenas a
primeras, después del espeso monólogo que haría su patrón; porque este
examinaría lo que había sufrido con el fin de patentizar a su conclusiva
victoria. Este había previsto cada secuencia de los hechos.   

Fernando Rocco estaba embelesado con la progresión de su plan; con
Juan Carlos había conformado una fraternidad espiritual, y juntos
efectuarían lo acordado en el siguiente jueves, día que no fue elegido al
azar, pero era indistinguible de las otras fechas del calendario.  Era clara
la sumisión incondicional y absoluta de ese hombre que llevaría a cabo lo
fatal después que su jefe enunciara lo terrorífico (le daría a la mujer una
admonición sobre la que ya no tendría capacidad de argumentar).  Lo que
los dos tenían en común era que no tenían miedo y no se detendrían
poniendo énfasis en que estarían cansados, en terminar con esa situación.
 

Fernando Rocco le explicó porque no trató con abogados: no sería
demandado ni adquiriría obligaciones económicas; y que eso sería similar
a la “apertura de un infierno”, y le originaría obcecadas erogaciones que
aumentarían aún más las indecibles dificultades por las que atravesaba.
Desdeñaba la noción de “un arreglo” que no serviría como propuesta de
paz, sino que desangraría su billetera. Ahora primaba en él darle al
jardinero un adelanto (que en sí mismo era una cifra interesante) como la
cabal demostración de su confianza. Se sacarían de arriba a la arpía
gesticulante con las generosidades que habían convenido, sin que las
perezas adquirieran fuerzas idóneas en detenerlos.    

Insistió que antes que Juan Carlos Amicci matase a Malena, le dirá las
últimas palabras que escuchará en su vida; estas limpiaran a las basuras
que durante tantos años había tragado. No serán ponderaciones éticas,
sino las fervorosas oraciones con las que comenzará a reorganizar su
universo. Por una vez se dará el lujo de gruñir, y frente a la asombrada
palidez de la mujer le increpará por el daño que le había hecho… a
sabiendas que sus pasos de tacos resonantes no se incrustaran más en
ese salón.  Esas oportunas observaciones le anticiparían cómo sería su
camino al averno, y Fernando Rocco ya las había preparado con severa
prolijidad.  Luego romperá el vínculo con el jardinero que se irá a vivir a
otra región. El acto reflejo de Juan Carlos Amicci será desaparecer. 

                                                    II

Ella no contendía con nada, pero miraba las rejas alrededor de su
casa desde diversos ángulos porque se propuso como siempre ser



objetiva. Su vida se ligaba a ese territorio fuera del cual quedaría en el
desvalimiento impuro. En este, ella reinaba desde que leía las noticias en
las tempranas horas del amanecer. De su tabla de valores había quitado
los prejuicios imprescindibles en quien tiene una posición central: no era
despectiva frente al trabajo que hacían sus sirvientes a los que en las
festividades navideñas les hacía caros obsequios. Detrás de los vidrios de
las ventanas marcó líneas divisorias entre lo que le parecía familiar y lo
que no lo era; recién en la calle las sombras circulaban populosas como
una expresión normal y justa de lo que significaba tener al sol arriba.  

La vida tenía la propiedad de deformarse a cada instante y agregar hechos
que podían ser desgraciados; eran los flujos y reflujos de la inteligencia
los que hacían que esas construcciones tomaran direcciones comedidas o
salvajes. Y cuándo fracasaban las mínimas reglas morales surgían dudas,
pensamientos inéditos, y suposiciones falaces… horrores que no se podían
arrojar fácilmente al negro tacho del olvido. Los desempeños de
cualquiera de sus empleados no deberían ser chirriantes, ni alterar al
orden que era la síntesis que ella solía reverenciar. Malena no querría que
le escucharan lamentaciones derrotistas porque no se la obedecían porque
alguno de sus dependientes prefiriera ser un librepensador.

No era fácil que desapareciera de la noche a la mañana el cúmulo de
asquerosas bacterias, o que estas no establecieran sus reinos de
repulsiones y estrecheces. Pero eso ocurría debido a que no se acataba su
autoridad que debía ser más fuerte que cualquier excusa estúpida. Sus
esfuerzos estaban destinados a controlar lo que ocurría en su casa, y no
permitir que los sentimientos promocionados por el ocio predominasen
(este además de reflejar la candente maldición de la anarquía, era un
elemento muy destructivo). Su lenguaje no era crudo, pero su enojo
obligaba a su empleada a orientarse. En su entendimiento la suciedad era
un fenómeno al que no había que darle ninguna explicación, por lo que a
menudo reprendía a la turbia tendencia que tenía la mujer del servicio
doméstico a rezagarse. “No dejes nada al azar porque basta que se
introduzca una brizna de inmundicia para que la roña avance de manera
inexorable”, le había dicho a María Rosa Sánchez sin trasuntar nada malo,
pero con la inquebrantable decisión que tiene una persona que no
permanece ensimismada. Sus exigencias eran racionales, y se dirigían
hacia aquello relevante cuyos bordes habían sido bien delimitados en un
contrato. Se mostraba como alguien con escrúpulos didácticos, y no
interrumpía en forma molesta, sino que lo hacía consagrada a un
esquema saludable. Manejaba a María Rosa con escuetas ordenes que
desbarataban a cualquier intento de inacción (era evidente que la
idiosincrasia de la muchacha, la llevaba a frenar de a ratos su
funcionamiento). Le había dicho que la veía como una exponente de los
barrios populares, pero no como una villera. ¡Eso no sólo fue un elogio,
sino que le dio la innegable seña de su identidad!



Cinco semanas atrás María Rosa había llegado tarde, y no estuvo en
Malena el alentarla a continuar con esas pautas de conducta bochornosa
que no tenían conexión real con lo que esperaba de ella. Por lo que se
comprometió a hacerle respetar el concepto de “horario” con una
derivación feliz: le otorgó un interesante plus salarial si cumplía con los
tiempos de acuerdo a lo convenido, y la elogiaría si efectuaba una positiva
evolución en su tarea de higienizar los ambientes. Su metodología nunca
fue avergonzarla, sino incentivar su trabajo.  Aunque todavía, en esa
jornada, seguía algo irritada por lo que le había hecho más de un mes
atrás, aunque lo aludiera en forma vaga y remota como algo que,
oscuramente, lo podría rebajar con algo de ironía o humor. Porque no
llegar a horario era un grave símbolo de desorden, y enrostraba la
sospecha que la dejadez era el propósito central que tenía en mente.
Tampoco admitía que se desvié al escaso recurso del tiempo con los
lentos avatares promovidos por la negligencia. Eso era una boyante
salvajada en aras de la mediocridad.  

Había que organizarse bien para que lo repugnante no brotara
súbitamente en esa época en la que se embestía contra las buenas
costumbres, y a la puntualidad no se le concedía un carácter necesario. En
ese jueves, Malena no se sintió pesada por su momentánea inmovilidad
dentro de la casa, ni por el hecho de verificar con calculadas sonrisas que
María Rosa hiciera la limpieza con propiedad. Ya que no hacerlo sería
abdicar de su puesto, desgastar la disciplina, y no dilucidar si lo que se
había hecho estaba bien o mal.  Ella discurría con la mirada lo que la
mucama hacía; a cada habitación había que desinfectarla dentro del más
alto estándar de lo impecable. En ese día sobreabundaba la luz, y Malena
echó marginales miradas al jardín; este se había dotado con tal
hermosura que, si no estuviera obligada a vigilar a María Rosa, hubiera
paseado por sus senderos.

Jamás se había perdido dentro de su mundo al que observaba con
arrobamiento; reconocía a cada flor que germinaba, y no la disturbaban
los irregulares gemidos que hacían los aparatos electrodomésticos cuando
se los ponía en marcha (tenía la virtud e entregarse al ejercicio de
pensamiento sin que ningún sonido desparejo y creciente la distrajera). En
ese día no criticaría a su marido al que razonaba incurable, porque
prefería reconciliarse consigo misma… no entraría en sus desquicios ni en
sus injustas menciones ni sus cuestionamientos desventurados. La
enemistad que compartía con Fernando le resultaba paradójica porque
nunca se moderaba. En ese momento tendrían que reescribir la historia,
ateniéndose a que sus problemas ya no resultaban vadeables.    

Malena hizo un pedante movimiento con la mano. María Rosa no se había
inclinado lo suficiente para eliminar a las asquerosidades de los zócalos.
Pero no fue ruda, por el contrario, le hizo observaciones llenas de
amabilidad que no se entretuvieron con rencorosos preámbulos. Estaba
ahí parada con la vocación de incluirla en su filosofía personal y no para



zamarrearla. Juntas trocarían la mugre en oro. Malena Rocco creía ser una
mujer solidaria; alzando a su rostro estrecho, con ojos que por ser tan
grandes parecían derramar sagacidad, y finos labios que formaban huecos
en las mejillas si los extendía, antes de pagarle le hablaba de los
problemas comunes de las mujeres, y la consolaba si era necesario. Se
identificaba con la sirvienta o por lo menos eso era lo que pretendía. 

En ese día estaba sola con ella en la casa, y algún retraso en sus
inspecciones o la escasez de tópicos para hablar, la llevó al silencio.  "En
la oscuridad no existen trampas, la oscuridad es la trampa", pensó con la
convicción de que había obtenido al melancólico privilegio de comprender
la podredumbre en que se había transformado su matrimonio.  Malena
Rocco rotó la copa del champagne que estaba bebiendo, de una mano a la
otra. Ya se había hastiado de hacerle tantos reproches durante el curso de
discusiones en los que tenía la última palabra, y pese a lo cual nada
terminaba con éxito. Cuando volviera a ver a Fernando tal vez quedaría
un poco rezagada con las tareas de limpieza, pero lo destruiría con su
temperamento enérgico. No saldría inmediatamente al umbral, sino que
se quedaría en el comedor poniéndole nombres a las moscas que María
Rosa seguramente dejará flotando. Porque no abdicaría de su posición ni
sería la protagonista de un cuento que siempre volvía a empezar. La
muchacha se enredaba con el trapo más de la cuenta, pese a que le había
advertido con seria honestidad que tenía que intervenir con más brío en
algunos sectores (su conducta no era antinatural, sólo quería hacer lo
menos posible). Malena observó desde la ventana como el cielo, por
ausencia de nubes, se había ensanchado un poco, y se alegró por los
firmes avances verdes que habían hecho las plantas.   

María Rosa ya había ido a trabajar a la cocina, donde debía pasar largas
horas preparando deliciosos platos que una vez listos los acumularía en la
heladera. Se preocuparía por la cantidad y calidad de las viandas, lo
inverso la convertiría literalmente en una inconsciente, y mirar a los otros
a los ojos le sería tan difícil como subir a la cima de una montaña gigante.
Malena la había adoctrinado que una mínima distracción suya en la
higiene estropearía la comida, causaría horribles diarreas, y hasta
estimularía la aparición de hemorroides. No debía dar un solo paso en
falso porque si así lo hiciera no volvería a dormir bien en las noches. A
Malena no le gustaría que se tirase la comida: eso le causaría mucha
frustración.  Por lo que debía ubicarse detrás de la mucama, alerta y
metiendo presión con el objeto de que eso tan grave no ocurriese.
 Además, Malena cumplía con otro de sus estresantes requisitos: calculaba
lo que le diría a Fernando cuando regrese, que sería aún más potente que
las viejas y catastróficas insinuaciones que le había hecho.

Pese a que no era lo habitual hacerlo los jueves, Malena había decidido
que mejor que cepillar bien a la casa, era disponer de una buena cantidad
de víveres ya hechos (esa convicción suya debía funcionar como un reloj).
En ese día Malena le había pedido como un específico favor a María Rosa,



que preparase varios platillos porque tenía pensado hacer un afectuoso
agasajo a una amiga. Por lo que la joven se abocó a trabajar en la cocina,
con la responsabilidad de que no salir de sus paredes hasta que las
fuentes con comida estuvieran rebosantes y apiladas en perfecto orden.

Malena tomó un diario, lo abrió y leyó las noticias detenidamente. A sus
historias de hombres con penas y tragedias florecientes. Sin embargo, no
encontró nada novedoso: los ricos seguían siendo más ricos y los muertos
estaban cada día más muertos… o bien habría que narrar los sucesos
desde otra perspectiva. 

                                                   III

Fernando Rocco llegó hasta el portón de su casa, avizorando desde la
ventanilla del auto que todo transcurriera en concordancia con las rutinas
fundamentales. Se había dejado arrullar por sus impulsos visionarios,
aunque sentía un poco de flacidez en el estómago. Al plan no lo había
modificado en un ápice, y a Amicci le había hecho un cuadro sinóptico de
lo que estaba a punto de suceder. La deposición de su mujer causaría un
gran escándalo, la gente del barrio protestaría por la gran inseguridad que
había… sus manifestaciones, emanaciones o expresiones serían de gran
fastidio.

Al costado había un montículo de botellas vacías que más adelante tiraría
en los canastos. Mandaría a hacer esas labores en otro momento, mucho
después de que reestableciera su dignidad. El castillo de naipes caería por
sí solo... sería cómo tirar una moneda a un pozo: sólo había que esperar
que actué la fuerza de gravedad, y aparecer correctamente dentro del
patrón aceptable, es decir: quedar arriba de las circunstancias y no
abajo. En ese día se asomaba por primera vez a la mañana con la idea de
sorprenderla y dar un curso mortal a sus despreocupadas conductas.
Había utilizado el auto de ella (cuyas ventanillas estaban oscurecidas), por
negligencia o con el objetivo de pervertir los cauces… su función será la de
hacerse diestramente dócil a la pasividad.    

Al entrar ya no creyó necesario conducirse con cautela. Estacionó al auto y
pidió a su jardinero que baje; lo había recogido para que trabajara en su
casa cómo era común que hiciera durante ese día de la semana; como
siempre, Rocco lo atestaba con generosos aspavientos. Amicci se movió
toscamente; nadie reconocería en él a un verdugo: se trataba del
jardinero que acostumbraba a guardar juiciosas distancias con sus jefes y
se concentraba en las faenas con que controlaba la vegetación. Tal vez
sobresalía un poco de hartazgo en sus modales, pero también evidenciaba
sinceros deseos de hacer las cosas bien. Ambos hombres
estaban conscientes de la magnitud del cambio que se avecinaba, veían a
este como una divisoria de aguas, y sentían deleite al contemplar la genial
arquitectura de ese plan. Por segundos, Rocco se sumió en un trance feliz;
la venganza le sería servida en bandeja, y al pasado lo sembraría con



ambigüedades. Y no era que los astros se alinearon fortuitamente en pos
de su prosperidad, sino que había hecho un pacto secreto con estos. Su
bienestar estaba a punto de asegurarse dentro de la plenitud de luz que le
ofrecía ese jueves de finales de primavera.  Fernando Rocco sabía que en
ese día de la semana no iba la sirvienta, y que Malena se quedaba en el
sillón leyendo mientras que el jardinero trabajaba podando sin grandes
audacias a los árboles del jardín.

Pronto, se escucharon los crujidos que hacen las llaves al entrar en las
cerraduras.  Y la mujer apartó el diario que había dejado de leer.
Intuitivamente vislumbró como se estaba gestando algo que tendría una
extraña coherencia, o que en esa sala se emprendería la infeliz búsqueda
de la perfección. Rápidamente habían entrado su esposo Fernando junto
con el jardinero Juan Carlos quién al girar gradualmente su cabeza,
inspeccionó los detalles del lugar.   Y no parecía estar desesperado, sino
que ojeó al aseado ambiente como organizando sus percepciones. Al
llegar a Malena, sus ojos refulgieron: esa mujer era el desenlace último de
esa operación. Se había puesto pilchas limpias, y lo que estaban a punto
de hacer sería inexorable. Ella le sonrió con una pintoresca alarma. A
partir de ese instante nada quedaría librado a la imprevisión. Pasaría lo
enormemente vergonzoso que tenía que pasar. La mujer no se mostró
preocupada, sino que se paró arrogante en el centro de la sala mientras
que María Rosa seguía cumpliendo con sus funciones en la cocina. Dando
a entender que estaba disgustada por la presencia en el salón del
jardinero, con agitación le preguntó a su marido que hacía a esa hora en
la casa. Le había planteado un dilema que estaba dispuesta a resolver no
como si tuviera una intuición monumental, sino como si mansamente
supiera que el hombre traía un irreversible programa del que hasta cierto
punto colaboraría en su construcción. No se quejó, estaba habituada a
esos sombríos episodios.  

Pronto escuchó la terrible bravata de Fernando. Le dijo que se habían
acabado los simulacros y ahora le tiraba directamente a la cara, la basura
que había acumulado a lo largo de los años. A viva voz le dijo que era una
perra que siempre había procurado hundirlo o hacerle un daño irreparable.
Ahora su alegría era verla caer, escuchar salir de su voz de cuervo a un
gritillo en el que se resumiría su maldad. Muy pronto quedaría tendida en
el suelo con una perforación en el pecho de la que brotaría la elemental
suciedad de su sangre. Esas palabras que surgían (según manifestó) de su
honestidad, le produjeron una instantánea sonrisa. Ese minuto de pavor
en el que le anunció su suerte, se constituyó en el delicioso primer platillo
de la venganza.

María Rosa oyó esa batahola desde la cocina, y aterrada, esperó que los
gritos se evanescieran… con la esperanza de que fuera precario el carácter
de esa discusión. Pero las amenazas de Fernando Rocco habían sido tan
crudas que densificaron a los movimientos de la empleada doméstica, y la
obligaron a suspender sus quehaceres.  Un trance similar pareció recorrer



la espina dorsal del jardinero Juan Carlos Amicci, quien volvió hasta el
sorpresivo umbral con el objeto de abrir y cerrar de un golpe a la puerta
de entrada. Y no fue porque quiso ver si había alguien afuera, ya que no
meneó su cabeza ni distrajo su atención de lo que pasaba adentro. Hizo
ese movimiento mecánico con la convicción que a partir de ahí las cosas
quedaban a merced de su ímpetu. En el momento inicial, Rocco temió que
el jardinero se hubiera arrepentido, y olvidara los métodos violentos que
habían pactado, pero reflexionó que esa conducta dispar se debió a su
obsesión en cumplir bien con su papel, ya que en seguida el hombre se le
acercó como si tuviera la intención de preguntarle si ese era el momento
adecuado.

Antes de internarse en las tumultuosas corrientes de hechos había
decidido primero hacer esas escalas fuera del guion, sin embargo, para
para Fernando Rocco esas irregularidades se tornaron en algo irresoluble,
pequeños dilemas que en segundos pasaron a ser una monstruosidad
enorme. Tuvo la suficiente candidez como para negarse a admitir que
aquello se tornó en una parodia. Había contratado a Amicci con el
propósito de que matara a su mujer, pero ocurrió una inexplicable
interposición, una maniobra que no había sido estudiada, un malabarismo
que se alejó de lo exacto y fue desarrollado frente a su mirada como un
espectáculo siniestro. Juan Carlos Amicci que había fingido querer
preguntarle algo, se colocó al lado de Rocco, y después de
gritar incomprensibles palabras, en vez de enfilar la pistola (que minutos
antes Rocco le había entregado) hacía la mujer, viró su brazo noventa
grados y disparó al cuello de su jefe. Este cayó muerto. Y esa suerte fue
simultánea a aterrada expresión de Malena quién rápidamente se tapó los
ojos. Enseguida, al agradecer la protección que le dio el jardinero, moduló
en su voz a un ataque de nervios, y en su rostro se asentaron enredadas
fluctuaciones y profusas lágrimas. Al rato, los crudos chillidos que
retumbaron por las paredes de la casa, tuvieron dos fuentes: la de Malena
que escrutaba al apagado estado de Fernando, y la de María Rosa que
había salido de la cocina con su figura disminuida por el terror. Estos se
hicieron ensordecedores, y por unos minutos se contempló a la maldita
posibilidad de que ya nunca habría comprensión ni pensamientos claros. 

Los protagonistas de ese drama afirmaron no entender lo que había
pasado. Aquello resultó inconexo; la luz no cesaba de ingresar con
plenitud, pero pasado un tiempo su ausencia desencadenaría a nuevas e
indiscernibles sombras. El jardinero tenía el torso arqueado, y su mirada
estaba como perdida o hundida en una oscura añoranza. Se llamó al 911
informando los hechos con la mayor amplitud, incluso se hizo mención al
portón de roble de la entrada y a los progresivos ladrillos de la muralla
que tapaban de la vista de la calle, a la mansión. Cuando llegó la policía
los labios del jardinero se descoloraron con algunas frases. Resulto que
al ver que su patrón amenazó con un arma a su mujer, el hombre que se
identificó como Juan Carlos Amicci (quien había ido hasta esa casa para
cortar unas ligustrinas, y pedir a la señora la paga por unos trabajos que



había hecho) forcejeó con éste para sacarle el arma. A eso lo efectuó por
la explosión natural que ocurrió en su benigno carácter… ya que no
consintió que algo así de atroz ocurriera frente a sus narices.  Juzgó que
Rocco había cargado al diablo en sus espaldas: se ostentó empecinado en
matar a su mujer… le resultaba increíble lo que podía hacer un hombre
cuando la locura lo torturaba. Lo que el jardinero Amicci le había gritado y
Rocco no había entendido, fue:"¡No haga eso patrón, tranquilícese
patrón!".

Ya en la comisaría, aquello devino en una trasparente conclusión: el
jardinero había intervenido para que Rocco no matara a Malena.  Con voz
penitente y sus sensibles manos logró que no ocurriera un crimen, pero
no pudo evitar que este fuera reemplazado por un accidente. Dentro del
crucial salvataje había ocurrido un terrible e indirecto corolario que no
dejaba de ser familiar cuando se realizaban escaramuzas con armas: se
escapó un tiro.   

Juan Carlos Amicci estaba petrificado, y se puso a disposición de la
Justicia en tiempo y forma. Había intentado frenar al carácter trágico de
los hechos, y las definiciones que brindó de lo que ocurrió ese jueves,
resultaron eficaces. María Rosa Sánchez ratificó lo que había sucedido tal
cómo Malena Rocco y Juan Amicci les contaron a las autoridades. Había
oído desde la cocina como de manera sádica su patrón había amenazado
de muerte a la Señora. El grandilocuente y complicado odio que Fernando
Rocco albergó hacía su mujer, fue repetido palabra por palabra por la
asustadiza empleada. Ella fue la única testigo directa y nada de lo que
declaró se basó en conjeturas. Con expresiones concluyentes y claras,
indicó la dirección póstuma que había tomado el conflicto que la pareja
venía arrastrando por muchos años.  Y naturalmente, el expediente
judicial derivó de la tajante descripción que hizo María Rosa Sánchez de
aquellas grotescas alocuciones.

                                          Epílogo

Lo que jamás se supo fue que había habido una secreta convergencia
entre Malena y Juan Amicci. Algún tiempo atrás habían hecho una muy útil
conjunción de sus destinos: se hicieron amantes. Lo ocurrido es
fácilmente deducible: desconociendo a las ataduras que el jardinero tenía
con su mujer, Fernando Rocco lo contrató para matarla. Amicci le contó a
Malena ese plan, y decidieron que lo contrarrestarían efectuando un
movimiento indistinguible al que él había querido efectuar. Así,
emprendieron como un simple cometido el hacer que la araña se
enrede en su propia tela.                                                                      
         

                                                                                Fin
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