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Capitulo 1

Cada noche Tamara escuchaba el llanto de un nifio, interminable,
inquietante, y una voz femenina, tal vez de la madre, que trataba de
consolarlo.

Tras la pared no se oia claramente lo que decia, al parecer también le
cantaba algo, una cancion muy mondtona y triste que tampoco la dejaba
dormir. Por eso ella salia al pasillo con la enorme tetera metalica para
hacerse un té en la cocina colectiva que estaba al final del pasillo. La
enorme tetera gris era pesada, por eso Tamara siempre calentaba poca
agua, ademas asi hervia mas rapido y asi podia quedarse en la cocina a
esperar a que hirviera.

En realidad trataba de salir lo menos posible de su habitacién, ese era el
Unico lugar de aquella residencia estudiantil donde se sentia mas o menos
tranquila. El pasillo, la cocina y sobre todo el bano le parecian sombrios y
peligrosos, mas aun de noche. Por suerte, en aquel cuarto de unos 20
metros cuadrados vivia sola, en las demas habitaciones vivian dos e
incluso tres estudiantes. Su cuarto se encontraba a la derecha de la
escalera central, habitada por las chicas, mientras el lado contrario del
pasillo estaba destinado a los chicos, pero los matrimonios podian vivir
tanto en una parte como en la otra. Los hombres tenian en el pasillo
opuesto su propia cocina y su cuarto de bano.

A veces, cuando iba a la cocina a calentar el agua para el té, salia también
de la habitacidon de al lado un hombre, posiblemente podria ser el padre
del nifio, bastante delgado, de hombros caidos y pelo largo y desgrefiado.
Al final del pasillo habia una ventana, que estaba cerrada por el frio, pero
alli se reunian a fumar aquellos que no podian hacerlo en su propio
cuarto. Aquel hombre no podia fumar por el niflo, seguramente.

Tamara podia ver sus dedos que sujetaban el cigarrillo y le temblaban un
poco, como si estuviera nervioso. A veces se ponia de espalda y miraba el
mismo paisaje invernal, blanco y desierto. El blancor de la nieve le daba
un aire puro y limpio, pero el color del cielo casi siempre era plomizo.

Tamara nunca habia hablado con aquel hombre, a pesar de que lo veia
casi todas las noches, sélo suponia que era el padre del nifio porque vivia
en el cuarto de al lado, de donde se oia el llanto del bebé. Cuando Tamara
regresaba al cuarto con la tetera caliente, le parecia sentir en su espalda
la mirada de aquel hombre, pero no podria decir con seguridad que la
miraba, porque nunca se habia vuelto para comprobarlo. Ademas, nunca
lo habia visto por el dia, y le hubiera resultado dificil imaginarlo en otro
lugar, fuera de aquel viejo edificio polvoriento. A veces le parecia que



aguel hombre sélo existia en su imaginacién, como complemento a la
ventana oscura, al frio y sucio pasillo y al olor del tabaco de cigarrillos sin
filtro que sdélo se fumaban en Rusia.

Cuando no estaba aquel hombre, Tamara sentia mas miedo. Le parecia
que aquel pasillo estaba habitado por otros personajes, invisibles, pero
malignos, que la observaban y trataban de transmitirle algin mensaje.

A veces ella también se acercaba a la ventana y alzaba los ojos para
buscar en aquel espacio gris donde antes se encontraba el cielo, algo que
pudiera consolarla.

“Dios mio, épor qué me has abandonado?”

Nunca habia rezado en su vida, pero cuando miraba al cielo le dirigia un
ruego, aungue no sabia a ciencia cierta a quién iba dirigido.

Era dificil creer que sélo hace unos meses era verano, ella se encontraba
todavia en Cuba, estaba sentada en el malecén con Victor y miraba las
rocas bafadas por las olas. Podia recordar que oscurecia, se encendian
uno a uno los faroles, la luz del faro del Morro pasaba por encima de sus
cabezas. El mar estaba tenia ese color azul turquesa que tanto le gustaba
a Tamara.

Algo realmente magico habia en el aire aquella tarde, pues de pronto
Victor le empezd a leer un poema de un poeta ruso, Alexander Blok.

Por las noches en los restoranes
El aire es caliente y salvaje
Y los gritos de los borrachos

Se esparcen en el aire primaveral, perverso.

A lo lejos, sobre el polvo de los callejones,
Sobre el aburrimiento de los chalés

Puede verse el cartel de una panaderia



Y escucharse el llanto de un nino.

Y cada noche, tras los cercados
Con sus bombines a la moda
Pasean entre los baches con sus damas

Hombres estropeados por la vida.

Los remos rechinan sobre el lago,
Y las mujeres gritan asustadas
Mientras desde el cielo, acostumbrado a todo

Hace muecas sin sentido la Luna llena.

Cada noche ese amigo Unico
Se refleja en mi vaso oscuro,
Al igual que yo, esta embriagado

Por ese liquido amargo y misterioso.

Junto a nosotros en las mesas vecinas
Aguardan los camareros, somnolientos,
Y los borrachos con ojos de conejos

Gritan «iIn vino veritas!»

Y cada noche a la hora indicada



({0 solo se trata de un suefio?)
Una silueta de mujer, cefiida de seda,

Avanza en las tinieblas tras el cristal.

Ella pasa lentamente entre los borrachos
Siempre sola, sin compaiia,
Tejida de perfume y neblina

Y se sienta junto a la ventana.

Sus sedas recuerdan viejas sagas
El sombrero adornado de plumas negras
Rememora viejas pérdidas,

Antiguas gemas adornan sus dedos.

Cautivado por su extrana cercania
Quedo prendido a su velo
Y veo tras él una orilla encantada

Y un lejano paisaje de embrujo.

En mis manos esta el secreto
Del que alguien me entregd la llave
Y todos los confines de mi alma

Estan colmados del amargo vino.



Las plumas negras de avestruz
Se mecen suavemente ante mis 0jos
Y sus ojos azules sin fondo

Florecen desde la otra orilla.

En mi alma se esconde un tesoro
iSolo yo tengo la llave!
Tienes razon, ebrio monstruo,

Lo sé, la verdad esta en el vino.

Tamara conocia ese poema, poema “A una desconocida”, y le molestaba
mucho la conclusidn a la que llegaba el autor, “In vino veritas” (la verdad
esta en el vino). Ella preferia otro poema de Blok, un poema sobre la
primavera y la fe, sobre una princesa que espera a un principe en su
castillo.

Tan inspirada, tan emocionada

Cantaba a la primavera la princesa

Que le dije: Ten cuidado,

Pues podria hacerte llorar.

Pero sus manos tocaron mis hombros



Y escuche: No, perdona.
Toma tu espada, preparate para el combate

Te protegeré en el camino.

Ve, ve, volveras joven
Y fiel a tu juramento
Yo conservaré mi helada soledad

Me enceraré en mi castillo de cristal.

Me albergaré en la alegria de las miradas
Y pasaran tranquilamente los afios
Alrededor del castillo se escuchara el viento

Y correran las aguas claras del arroyuelo

Estoy lista para un encuentro tardio
Y te esperaré con los brazos abiertos
A ti, que traerdas del combate

En el filo de tu espada, brillante, la primavera.

El horizonte oculté con un telon azul
El castillo, la torre y tu figura.
Perdona, princesa, es largo mi camino.

Voy a por la ardiente primavera.



Ahora le parecia imposible que existiera el malecén, la Rampa, el mar.
Estaba viviendo en una ciudad donde no habia mar, y se sentia como
presa. Sus estudios en el instituto eran bastante aburridos, lo Unico bueno
que tenian es que podia faltar a las clases, pero entonces se quedaba en
aquella habitacion empapelada de amarillo, fria y sombria, donde hacia
tanto frio que siempre debia tener encendida una estufa eléctrica.

Incluso habia llegado a pensar que seguramente en el infierno no hacia
calor, como solian pensar todos, y que eso de los calderos con aceite
hirviendo era puro cuento, estaba segura de que en el infierno hacia frio,
ese frio que cala hasta los huesos y hiela el alma. La ausencia del sol era
una de las cosas que mas la afectaba, asi como el hecho de que a las 4 de
la tarde ya oscurecia. En aquel edificio parecia como si en todo el mundo
no hubiera ni sol, ni verano, ni amor...
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