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Capítulo 1

LA CALLE DE LA ARGANZUELA. 

 
(ROMANCE peor que de ciego.) 

En la calle de Toledo, 
Bajando a la mano izquierda, 
Hay una calle que llaman 
La calle de la Arganzuela. 

No es antigua, ni tampoco 
Se puede decir que es nueva, 
Que ya en el siglo pasado, 
Según las crónicas cuentan, 
Fue célebre por sus robos, 
Sus riñas y sus pendencias, 
En que tomó la justicia 
Parte principal y seria, 
Saliendo a veces burlada 
Y en ocasiones maltrecha. 

* 

Vecino el más visitado 
De aquellos contornos era 
José Arganzo, tabernero, 
Que siempre vió su taberna 
De soldados y golillas, 
Majos y cómicos llena. 

Y era lógico; que a Pepe 
Le otorgó la Providencia 
Por hija la más salada 
Muchacha que vió la tierra. 

Por esta razón, repito, 
Siempre estaba la taberna 
De soldados y golillas, 
Majos y cómicos llena. 

Soledad, que éste es el nombre 
Que nos dice la leyenda, 
Era un demonio con faldas, 



Es decir, un diablo hembra. 

Pasaba la vida dando 
A sus pretendientes guerra, 
Y trayendo a sus amantes, 
Por servirla, de cabeza. 

Uno de ellos era un majo 
Del barrio de las Peñuelas, 
Flaco, bizco y cejijunto, 
De intenciones canallescas, 
Quien entre abrir la navaja 
Y echar un hombre a la huesa, 
No tardaba tanto tiempo 
Como en decirlo se emplea. 

Un comediante de fama, 
Cuyo nombre se reserva, 
Que en los graciosos fue siempre 
Júbilo de la cazuela 
Un bolero valenciano, 
Que en lo de mover las piernas 
Era tan habilidoso 
Como en perseguir doncellas. 

Con el majo merendaba 
En la Fuente de la Teja; 
Iba con el comediante 
Al corral de las comedias, 
Y el bolero la enseñaba 
El modo de hacer piruetas. 

Y era natural, con tanto 
Jolgorio y con tanta juerga, 
Se deslizaban sus días 
Sin lágrimas y sin penas. 

Ya Soledad lo afirmaba 
Con selvática franqueza: 
«El escándalo y la orgía 
Siempre he de llevar por lema, 
Que la honradez, ¡voto a Sanes! 
Es madre de la tristeza.» 

Y, en efecto, a media noche, 
Por no estar ociosa y quieta, 
Mientras el majo ensalzaba 
Su valor en las tabernas, 



El comediante dormía 
Rendido de hacer comedias, 
Y el bolero descansaba 
De tocar las castañuelas, 
Soledad en su guardilla 
Con amorosa impaciencia 
Esperaba a que llegase 
Su más estimada prenda: 

Un joven de veinte abriles, 
De simpática presencia, 
Vestido con todo el lujo 
De los lindos de la época. 

Pero ¡ay! como en este mundo 
No existe dicha completa, 
Y el día en que más gozamos, 
La desgracia está más cerca, 
De Soledad y su amante 
Las repetidas promesas 
De amor firme, y las miradas 
Melancólicas y tiernas, 
Vino a turbar un suceso 
Que dió origen y materia 
A que la calle que entonces 
De título careciera, 
Fuese más tarde llamada 
La calle de la Arganzuela. 

— Ya sé —dijo el comediante— 
Que la venganza es cruenta; 
Pero su falta no tiene 
Perdón, ni admite clemencia. 

Ya lo sabéis, cuando el alba 
Silenciosamente venga, 
Dando sustos a la noche, 
Para que se marche al verla, 
(Porque del día jamás 
Fué la noche compañera, 
Según dicen los autores 
Clásicos en sus comedias), 

Nos presentamos los tres; 
Prendemos fuego a la puerta 
De la guardilla, y el humo 
Con el miedo harán por fuerza 



Que el petimetre escondido 
Salga a la parte de afuera, 

Y ya corre a cargo nuestro 
Que ruede las escaleras. 
—¿Y Soledad?—dijo el majo, 
—Con ésa no llevéis cuenta. 
Vosotros os vais, que yo 
Me quedo solo con ella, 
Para sacudirla el polvo 
A puntapiés, si se tercia.— 

Y, con efecto, llevaron 
A la práctica esta idea; 
Mas, torpes ó descuidados, 
No contaron con la huéspeda. 
Porque de tal modo el fuego 
Tomó incremento, que apenas 
Quedó soldado en la villa, 
Ni maja, ni petimetra, 
Ni cuadrilla de alguaciles, 
Con su jefe a la cabeza, 
Ni alcalde de casa y corte 
Con su casaca de seda, 
Ni aguador, que no acudiese 
Ansioso a emplear sus fuerzas 
En extinguir de las llamas 
La destructora potencia. 

¿Y Soledad?... Desmayada. 
¿Y el petimetre? Se cuenta 
Que bajo un colchón le hallaron; 
Después de lo cual se agrega 
Que por librarle la vida 
De muerte fatal y cierta, 
En el colchón le envolvieron, 
Le ataron con una cuerda 
Y le hicieron lentamente 
Descender hasta la acera; 
Que una vez allí, un alcalde 
Se aproximó con cautela, 
Y al descubrir, asombrado, 
Quién el personaje era, 
Ordenó que a su morada 
Rápido le condujeran, 
Sin sacarle del colchón 
Y sin desatar la cuerda, 
Para esquivar de este modo 



Cualquier mirada indiscreta. 

Llegó hasta el Monarca el caso, 
Y en su reunión palaciega 
De aquella noche, fué objeto 
De chistes y de agudezas. 
Y un joven de veinte abriles, 
De simpática presencia, 
Vestido con todo el lujo 
De los lindos de la época, 
Díjole al Rey, en voz baja, 
Para que nadie le oyera: 

— Padre y señor: por la fe 
Que mi lealtad os profesa, 
Que el término vi llegado 
De mi azarosa existencia. 
Os juro arrepentimiento 
Y olvido de aquella escena, 
Que si comenzó en sainete 
Pudo acabar en tragedia. 

—Dices mal; que quien olvida 
La falta, reincide en ella. 
Para que de tu memoria 
No se borre ni obscurezca, 
Voy a dictar una orden 
Que viene al caso de perlas.— 
Y viendo al corregidor, 
Que allí se encontraba cerca, 
Le llamó y dijo:—En recuerdo 
Del fuego y sus peripecias 
Por culpa de la de Arganzo, 
Sin duda alegre y traviesa, 
Es mi real voluntad 
Que antes que el sol amanezca, 
Mandes poner en su calle 
Un azulejo con letras 
Que recuerden el suceso 
Que ya en Madrid se comenta. 
¡Quiero que desde hoy se llame 
La calle de la Arganzuela! — 

Tomás Luceño. 
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