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Capítulo 1

Llevaba nueve días sin ir al baño. Sentía el vientre abultado, tanto que le
incomodaba para caminar o sentarse. Nunca había tenido un
estreñimiento tan prolongado. Lo raro es que al ser vegetariana era casi
imposible estar más de dos días sin evacuar los intestinos. Llegó a tener la
idea loca de estar embarazada pero era imposible ya que desde hacía dos
meses se había separado de Thiago. Aunque en la enfermería había
conocido chicas que, aun tomando anticonceptivos, usando en simultáneo
preservativo con espermicida, teniendo relaciones en la fecha de supuesta
infertilidad, de todas maneras el maldito espermatozoide rompía las
barreras, naturales y artificiales, para meterse en las profundidades del
óvulo y gestar un nuevo ser.

- No, imposible, sacate esa idea de la cabeza Melina. Respirá profundo y
concentrate en cosas líquidas derramándose y atravesando con soltura un
canal – se afanaba en visualizar, tal como había aprendido con su
psicóloga gestáltica, un entorno simbólico que le comunicara a las heces
que debían licuarse y entregarse al llamado de la naturaleza.

Pasaron los minutos y nada. Un día más que en su interior cargaría con
toda la mierda acumulada. Se sentía intoxicada, maloliente y con la piel
amarronada. Sabía que era un delirio ponerse con ideas extrañas pero se
imaginaba restos de las heces invadiendo los canales internos de su
organismo, metiéndose a prepo entre las venas y tiñéndole la epidermis
para así encontrar una salida que no era la convencional.

No ingería carne roja, blanca y ningún derivado de la leche desde hacía
cuatro años. Nunca había tenido un atasco como éste. Se le hacía difícil
convivir con tanta mierda dentro. Su elección por el veganismo había sido
justamente para desintoxicarse de pensamientos iracundos, purgar lo
nocivo en su mente y así promover la paz en cada acto e idea. Velar por la
seguridad animal le hacía sentir que el universo le perdonaría si alguna
vez sintió rechazo por su padre, ganas de matar a su madre o que su
hermana de una vez por todas se cortara la venas, como tantas veces
había amenazando, para así tener la atención de toda la familia.

- Pero a vos te hace falta comer un buen choripan – fue de las primeras
cosas que le dijo Thiago en la cita que dio comienzo al noviazgo. La había
invitado a salir un par de veces pero ella, estricta y apegada a las normas
de antaño, precisaba formalizar el encuentro en una cita con sillas, mesas
y cubiertos que no diera lugar a dudas de qué se trataba aquel momento.
La duda era algo que debía desterrar a toda costa si es que no quería caer
en viejos hábitos de lavarse en números impares las manos, cepillarse el
pelo con la mano izquierda en días nublados, contar hasta ciento tres
mientras caminaba con zapatos rojos y hasta ciento cinco si calzaba en
color negro. Si bien no lo había pensado en profundidad sentía que había



una conexión entre el inicio de una vida vegana y la desaparición de
aquellas pequeñas compulsiones que, en parte, le complicaban la
existencia.
- No me parece. No puedo disfrutar de un choripan sabiendo que el
sufrimiento de la vaca está allí dentro en cada célula muerta. Y que unos
humanos como vos y yo fueron los responsables de su asesinato. Soy
pacifista, no uso malas palabras, me desagrada la gente que odia y busco
que todos nos llevemos bien. Mi compromiso es con la vida y su
conservación en cada ser de este planeta – se limpió las comisuras del
aceite que aderezaba la ensalada de pepinos, tomates cherry y rúcula. Era
correcta en cada movimiento y Thiago quedaba embelesado con su actuar
delicado, etéreo, más propio de princesas o hadas que de una mujer con
los pies en la tierra. Su seguridad y ansias de justicia le parecía
admirable. Aun así no le convencía la falta total de amor por la carne, más
aun siendo de un país donde las tradiciones estaban atravesadas por los
rituales entorno a las tripas y vísceras de estos animales.

Se imponía beber tres litros diarios de agua mineral y sin gas, ensaladas
acompañadas de semillas y unas cucharaditas de aloe para ayudar a sus
intestinos a desechar lo que la estaba envenenando por dentro.

- ¿Sabés que cuando yo me dejé con aquel… Fede…, te acordas? Bueno,
cuando corté con ese boludo, terrible sorete el pendejo, bueno, te cuento
que me pasó algo parecido a esto que te pasa a vos – le confesaba Feli
entre mates con yerba para hepáticos y nerviosos – y estuve como una
semana sin poder ir al baño. Leí, justo en esa época, porque anduve
buscando por internet y por todas partes qué me podía estar pasando,
que si una está triste, enojada o estresada por algo, es como que los
intestinos se te ponen tristes y no quieren largar nada, como que les
agarra miedo frente a un cambio que estás viviendo y se aferran a todo lo
que entra, ¿podés creer? – sorprendida, aun a pesar de que había
descubierto esa información hacía unos tres años, le compartía un dato
que quizá le pudiese ayudar.
- ¿Sí? Mmm… no sé… no me cierra. Yo a Thiago no lo extraño ni nada.
Aparte ya hice el duelo. Habrá sido rápido, pero así soy yo. Si me lastimás
enseguida bajo la persiana y no existís. Lo que me hizo no me lo merecía.
Nadie te deja de un día para el otro sin explicaciones. “¡Estoy confundido!”
Tan típico el pobre. ¿Qué le podía confundir si todos los planes estaban
claros: noviazgo de tres a cuatro años, convivencia de uno, casamiento
por civil e iglesia, no por mis creencias que me faltan, sino por las de él, y
al año encargar un hijo. Decime Feli, pero de verdad, ¿a vos te puede
confundir algo que está tan claro?
- Eh… bueno… ya te he dicho mi opinión. No quiero que te enojes. Capaz
que el loco, con veinte y pocos años quería algo más light, más libre, algo
así como “vamos viendo”, ¿no? Para mí vos sos un poquito estructurada y
tal vez otro tipo de persona se ajuste más a vos, ¿no? – se lo decía con
suavidad porque conocía el temperamento irreverente de su amiga, que si
bien buscaba la paz en cada acto y rescataba animalitos en la calle, se



ofendía en dos segundos y se iba como si un vendaval le arrebatara la
sensatez, sin alerta roja de por medio.
- Ta, igual, no tiene sentido hablar de esto. Ya fue. Ya me olvidé de él. No
le guardo rencor ni nada. A mí lo que me tiene mal no es él ni el duelo, ni
nada, a mi me tiene como el orto que justo mi orto no quiere sacar nada,
no se abre y está tapiado como una tumba. En lo único que pienso es en
cagar y sacarme todo esto de encima. Parezco embarazada con esta
panza hinchada – se tocaba con asco el abultado abdomen.
- ¿Vos estás durmiendo bien? ¿Te has fijado si logras descansar en la
noche? Recuerdo que también el descanso era importante y el insomnio
no ayuda a que te relajes y dejes que las cosas fluyan.
- Sí, duermo como un tronco. Es como que a las ocho de la noche me baja
como un sueño de golpe. Me caigo dormida en donde sea que esté y al
otro día amanezco a eso de las ocho, por completo descansada, y sin una
gota de sueño. Eso sí, he notado que me duelen los músculos, como si
hubiese corrido una maratón.
- ¿Estarás teniendo pesadillas? Capaz que estas durmiendo rígida, como
tensa, apretando todos los músculos. Porque viste que cuando uno
duerme no controla nada de lo que pasa, ¿no?
- Sí… capaz que sea algo de eso. Lo que sí está buenísimo es que no
recuerdo nada y es tan placentera la amnesia. Si uno pudiese elegir tomar
una pastillita a última hora del día, para olvidar todos los pensamientos de
porquería que pasan por la mente, sería ideal, ¿no te gustaría?
- ¿Te parece, Meli? Como ficción me parece que estaría bueno y no creo
que estemos lejos de que se invente algo así. Pero si me das a elegir yo
prefiero siempre tener mis recuerdos vivos. Aunque algunos sean feos
prefiero que estén conmigo. No me gustaría quedarme vacía, sin historia,
aunque tenga partes malas. Como con las películas o los libros. No te
gusta todo el contenido pero siempre un mensaje rescatas y te hace el
día, algo nuevo encontrás y te hace crecer un poco por dentro – sirvió el
último mate ofreciéndoselo a su amiga que le miraba de soslayo, en plena
desconfianza.

Al décimo día de no movilizar nada en su interior fue a preparar el
desayuno. Un jugo de naranjas sin azúcar, un vaso de agua mineral,
cuarta ananá y dos frutillas con yogur natural se suponía le ayudarían a
diluir el estancamiento.

- ¡Otra vez estas manchas rojas! ¿Pero de dónde viene esto? Las frutillas
no tienen este color – se preguntaba, con enfado e impotencia, ante
aquellas pequeñas gotitas rojas que interrumpían la belleza de la cocina
inmaculada. Aunque pasara el trapo cada día no lograba identificar un
rastro. Aparecían en el espacio comprendido entre la heladera y la pileta.
Como si algo se apoyase en la mesada o recorriera esos centímetros
dejando la huella de algo parecido a la sangre.

Se fijó y cada cubierto estaba en su lugar, tal como lo había dejado la
noche anterior. Era el noveno día que estas, intrusas, invadían su cocina.



Con el índice palpó una gotita y, teñido de rojo, se lo llevó próximo a las
narinas. Olisqueó como si pudiese visualizar su origen tras el rastro en el
olfato. La mente se le puso negra y un recuerdo le asaltó la calma interior.

- ¿Cuándo me vas a dejar hacerte el amor con la luz prendida? – le decía,
con suavidad al oído, mientras bordeaba el pezón erecto entre los dedos,
el que había sido el amor de su vida.
- No, Thiago, mi amor, ya te dije que no me gusta. No me hagas sentir
incómoda. Sabés que me persigo con mi cuerpo y me da vergüenza – se
puso rígida y el posible orgasmo salió disparado por la rendija de la
puerta.
- Es que sos hermosa, Meli, hermosa, ¿por qué vos no te das cuenta?
Disfrutate y dejame que yo te disfrute. Me encanta mirarte. Me vuelve
loco tu piel así llena de pecas, manchitas y lunares. Me encantaría que tu
piel le hiciera el amor a mis retinas – le besaba, suave y engatusador, el
cuello doblado sobre la almohada.
- ¡Ay, qué cosas decís! Me estoy desconcentrando. Ahora siento presión.
En lo único que pienso es que no estás satisfecho y que para que me sigas
queriendo y deseando me tenes que hacer el amor con la luz prendida. Y
yo solo puedo hacerlo en la oscuridad – se ponía tensa, molesta, casi
enojada porque anticipaba que este encuentro terminaría en pelea.
- No seas así. No seas mala. ¿Por qué te pones tensa? Relajate. Yo te amo
como sea, vestida, tapada, encapuchada… pero me cuesta amarte
sintiéndote atrapada, toda revestida de miedos y boludeces.
- ¡Que no son boludeces! ¡Ay, pero qué egoísta! ¡Qué ganas de cagarlo
todo vos, eh! Perdón, no puedo seguir, me voy – se salió de abajo del
cuerpo de Thiago y comenzó a vestirse, apresurada, en medio de un enojo
que le nublaba la vista.
- Perdoname, Meli, no me hagas caso. No te vayas. Dale, no me dejes así
– le imploraba con la secreta esperanza de que la culpa le hiciese volver y
saciarle la urgencia.
- No me hagas sentir mal. Ahora me voy sintiéndome culpable de que te
fallé, por mis traumas no te puedo satisfacer y encima te quedas con
ganas de hacer el amor sin que yo pueda hacerlo – se fue llorando
mientras recogía el morral y el candado de la bicicleta para volver a su
casa.
- Perdón, Meli… esto no va a funcionar… - fue lo último que escuchó decir
a Thiago, mientras daba un portazo para dar rienda suelta a su angustia al
pedalear y llegar cuanto antes a su casa.

Pasó el día limpiando cada rincón del apartamento. Barrió el piso de la
cocina, lavó los de cada habitación, puso la ropa a secar y limpió los
vidrios de los enormes ventanales. Nada de eso pareció servir para disipar
la angustia que se le anidó en el pecho con ese recuerdo imprevisto. No
quería llorar. Ya había llorado lo suficiente. Nadie en este mundo podría
comprender sus traumas. Era una cuestión personal y nadie nunca sabría
lo que por su mente rondaba. Encima saberse dejada por esta



imposibilidad. No quería sentir rabia. La rabia era la peor emoción, la peor
de todas. La gente te deja de querer cuando mostras rabia. Bien lo sabía y
Thiago se lo había comprobado. Te enojas y te abandonan. Por eso ningún
perro ni gato en todo el planeta le abandonaría mientras ella velase por su
bienestar, al rescatarlos de la inhumanidad callejera, ni vaca, ovejas o
cerdos podrían dejar huellas de la rabia humana en su estómago.

“Que mi piel le hiciese el amor a la retina de sus ojos” – pero qué pavadas
dicen los tipos con tal de tener sexo. Con este pensamiento se fue hasta la
cocina a preparar una ensalada  de frutas antes de ir a dormir. Le
empezaba a picar el sueño y la pesadez ya no le dejaba pensar con
claridad. Al agacharse para retirar las frutas del último cajón de la
heladera sintió un pinchazo en un costado del vientre. Se incorporó de
golpe para verificar aquel dolor. La panza se le había deformado un poco
con la brusquedad del movimiento. Quedó un poco ladeada hacia el
costado derecho. Con las manos movió de un lado al otro, como si ubicara
a un bebé en su posición en un estado avanzado del embarazo. Otro
pinchazo. Se ilusionó con la esperanza de que los intestinos estuviesen
respondiendo al llamado de cada estrategia empleada para evacuarlos.
Antes de ir al baño recordó que tenía una perita en la terraza que le
habían dicho era bueno para un tratamiento parecido a los enemas. Se
había resistido a intentar algo así de invasivo porque su ano era virgen y
tan solo un termómetro había osado traspasar sus paredes para tomar la
temperatura exacta cuando era una niña.

Al ir a buscar el instrumento que le destaparía las cañerías internas
tropezó con la esquina del freezer. Hacía meses no lo usaba. Como no
congelaba carne, alguna que otra vez lo usaba para guardar
hamburguesas veganas, tortas sin harina y sopas que luego descongelaría
a lo largo de los meses. Sintió un ruido líquido en los pies. Levantó uno y
observó que caían gotas debajo de la suela de los championes. En la
oscuridad no veía de dónde provenía aquello. Prendió la luz de la terraza.
Una extraña marea roja cubría lo que había sido un suelo blanco e
impoluto y vio su reflejo asustado en ella. Del costado del freezer un
rastro húmedo recorría el plástico hasta inundar las baldosas en gotas que
no cesaban de caer. Sin cuestionárselo abrió las compuertas. Una caja de
hamburguesas, sanas, tesoro de la paz y el bienestar, reposaban en el
costado izquierdo, mientras un tupper de grandes dimensiones se
arrinconaba hacia la derecha. En el centro, allí abajo, entre capas de
escarcha asomaba un bulto ovalado entre partes trozadas. El hielo rojo
parecía cubrir de rubíes la comida sagrada.

Se fue acercando con las manos apoyadas en los bordes. Con un pie se
sostenía en el suelo mojado de lo que ahora intuía era sangre. Sus
intestinos pulsaban con fuerza haciéndole saber que el momento había
llegado. Toda la mierda que le habitaba saldría despedida en cuanto se
sentara en el wáter. El odio, la ira y la frustración se le iría del cuerpo
para dejarla limpia de deseos de venganza. Sin recuerdos estaba todo



hecho. La perfecta justicia que el universo otorga a las almas buenas que
mantienen con vida a los seres indefensos.

Se vio: perfecta, limpia, pura, llena de pequitas y lunares.

Su piel, atrevida, sin vergüenza, ahora sí, dos meses después, le hacía el
amor a las retinas tiesas y opacas.
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