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Capitulo 1

Llevaba nueve dias sin ir al bafio. Sentia el vientre abultado, tanto que le
incomodaba para caminar o sentarse. Nunca habia tenido un
estrefiimiento tan prolongado. Lo raro es que al ser vegetariana era casi
imposible estar mas de dos dias sin evacuar los intestinos. Llegd a tener la
idea loca de estar embarazada pero era imposible ya que desde hacia dos
meses se habia separado de Thiago. Aunque en la enfermeria habia
conocido chicas que, aun tomando anticonceptivos, usando en simultaneo
preservativo con espermicida, teniendo relaciones en la fecha de supuesta
infertilidad, de todas maneras el maldito espermatozoide rompia las
barreras, naturales y artificiales, para meterse en las profundidades del
ovulo y gestar un nuevo ser.

- No, imposible, sacate esa idea de la cabeza Melina. Respira profundo y
concentrate en cosas liquidas derramandose y atravesando con soltura un
canal - se afanaba en visualizar, tal como habia aprendido con su
psicéloga gestaltica, un entorno simbdlico que le comunicara a las heces
gue debian licuarse y entregarse al llamado de la naturaleza.

Pasaron los minutos y nada. Un dia mas que en su interior cargaria con
toda la mierda acumulada. Se sentia intoxicada, maloliente y con la piel
amarronada. Sabia que era un delirio ponerse con ideas extrafias pero se
imaginaba restos de las heces invadiendo los canales internos de su
organismo, metiéndose a prepo entre las venas y tifiéndole la epidermis
para asi encontrar una salida que no era la convencional.

No ingeria carne roja, blanca y ningun derivado de la leche desde hacia
cuatro afos. Nunca habia tenido un atasco como éste. Se le hacia dificil
convivir con tanta mierda dentro. Su eleccién por el veganismo habia sido
justamente para desintoxicarse de pensamientos iracundos, purgar lo
nocivo en su mente y asi promover la paz en cada acto e idea. Velar por la
seguridad animal le hacia sentir que el universo le perdonaria si alguna
vez sintié rechazo por su padre, ganas de matar a su madre o que su
hermana de una vez por todas se cortara la venas, como tantas veces
habia amenazando, para asi tener la atencion de toda la familia.

- Pero a vos te hace falta comer un buen choripan - fue de las primeras
cosas que le dijo Thiago en la cita que dio comienzo al noviazgo. La habia
invitado a salir un par de veces pero ella, estricta y apegada a las normas
de antafo, precisaba formalizar el encuentro en una cita con sillas, mesas
y cubiertos que no diera lugar a dudas de qué se trataba aquel momento.
La duda era algo que debia desterrar a toda costa si es que no queria caer
en viejos habitos de lavarse en nimeros impares las manos, cepillarse el
pelo con la mano izquierda en dias nublados, contar hasta ciento tres
mientras caminaba con zapatos rojos y hasta ciento cinco si calzaba en
color negro. Si bien no lo habia pensado en profundidad sentia que habia



una conexion entre el inicio de una vida vegana y la desaparicion de
aquellas pequenas compulsiones que, en parte, le complicaban la
existencia.

- No me parece. No puedo disfrutar de un choripan sabiendo que el
sufrimiento de la vaca esta alli dentro en cada célula muerta. Y que unos
humanos como vos y yo fueron los responsables de su asesinato. Soy
pacifista, no uso malas palabras, me desagrada la gente que odia y busco
que todos nos llevemos bien. Mi compromiso es con la vida y su
conservacion en cada ser de este planeta - se limpid las comisuras del
aceite que aderezaba la ensalada de pepinos, tomates cherry y riucula. Era
correcta en cada movimiento y Thiago quedaba embelesado con su actuar
delicado, etéreo, mas propio de princesas o hadas que de una mujer con
los pies en la tierra. Su seguridad y ansias de justicia le parecia
admirable. Aun asi no le convencia la falta total de amor por la carne, mas
aun siendo de un pais donde las tradiciones estaban atravesadas por los
rituales entorno a las tripas y visceras de estos animales.

Se imponia beber tres litros diarios de agua mineral y sin gas, ensaladas
acompanadas de semillas y unas cucharaditas de aloe para ayudar a sus
intestinos a desechar lo que la estaba envenenando por dentro.

- ¢Sabés que cuando yo me dejé con aquel... Fede..., te acordas? Bueno,
cuando corté con ese boludo, terrible sorete el pendejo, bueno, te cuento
que me pasé algo parecido a esto que te pasa a vos - le confesaba Feli
entre mates con yerba para hepaticos y nerviosos - y estuve como una
semana sin poder ir al bafio. Lei, justo en esa época, porque anduve
buscando por internet y por todas partes qué me podia estar pasando,
que si una esta triste, enojada o estresada por algo, es como que los
intestinos se te ponen tristes y no quieren largar nada, como que les
agarra miedo frente a un cambio que estas viviendo y se aferran a todo lo
gue entra, épodés creer? - sorprendida, aun a pesar de que habia
descubierto esa informacion hacia unos tres anos, le compartia un dato
gue quiza le pudiese ayudar.

- ¢Si? Mmm... no sé... no me cierra. Yo a Thiago no lo extrafio ni nada.
Aparte ya hice el duelo. Habra sido rapido, pero asi soy yo. Si me lastimas
enseguida bajo la persiana y no existis. Lo que me hizo no me lo merecia.
Nadie te deja de un dia para el otro sin explicaciones. “iEstoy confundido!”
Tan tipico el pobre. éQué le podia confundir si todos los planes estaban
claros: noviazgo de tres a cuatro afios, convivencia de uno, casamiento
por civil e iglesia, no por mis creencias que me faltan, sino por las de él, y
al ano encargar un hijo. Decime Feli, pero de verdad, éa vos te puede
confundir algo que esta tan claro?

- Eh... bueno... ya te he dicho mi opinién. No quiero que te enojes. Capaz
gue el loco, con veinte y pocos afios queria algo mas light, mas libre, algo
asi como “vamos viendo”, ¢no? Para mi vos sos un poquito estructurada y
tal vez otro tipo de persona se ajuste mas a vos, ¢éno? — se lo decia con
suavidad porque conocia el temperamento irreverente de su amiga, que si
bien buscaba la paz en cada acto y rescataba animalitos en la calle, se



ofendia en dos segundos y se iba como si un vendaval le arrebatara la
sensatez, sin alerta roja de por medio.

- Ta, igual, no tiene sentido hablar de esto. Ya fue. Ya me olvidé de él. No
le guardo rencor ni nada. A mi lo que me tiene mal no es él ni el duelo, ni
nada, a mi me tiene como el orto que justo mi orto no quiere sacar nada,
no se abre y esta tapiado como una tumba. En lo Unico que pienso es en
cagar y sacarme todo esto de encima. Parezco embarazada con esta
panza hinchada - se tocaba con asco el abultado abdomen.

- ¢Vos estas durmiendo bien? éTe has fijado si logras descansar en la
noche? Recuerdo que también el descanso era importante y el insomnio
no ayuda a que te relajes y dejes que las cosas fluyan.

- Si, duermo como un tronco. Es como que a las ocho de la noche me baja
como un suefio de golpe. Me caigo dormida en donde sea que esté y al
otro dia amanezco a eso de las ocho, por completo descansada, y sin una
gota de sueno. Eso si, he notado que me duelen los musculos, como si
hubiese corrido una maratén.

- ¢Estaras teniendo pesadillas? Capaz que estas durmiendo rigida, como
tensa, apretando todos los musculos. Porque viste que cuando uno
duerme no controla nada de lo que pasa, éno?

- Si... capaz que sea algo de eso. Lo que si esta buenisimo es que no
recuerdo nada y es tan placentera la amnesia. Si uno pudiese elegir tomar
una pastillita a uUltima hora del dia, para olvidar todos los pensamientos de
porgueria que pasan por la mente, seria ideal, ¢no te gustaria?

- ¢Te parece, Meli? Como ficcion me parece que estaria bueno y no creo
gue estemos lejos de que se invente algo asi. Pero si me das a elegir yo
prefiero siempre tener mis recuerdos vivos. Aunque algunos sean feos
prefiero que estén conmigo. No me gustaria quedarme vacia, sin historia,
aunque tenga partes malas. Como con las peliculas o los libros. No te
gusta todo el contenido pero siempre un mensaje rescatas y te hace el
dia, algo nuevo encontras y te hace crecer un poco por dentro - sirvio el
ultimo mate ofreciéndoselo a su amiga que le miraba de soslayo, en plena
desconfianza.

Al décimo dia de no movilizar nada en su interior fue a preparar el
desayuno. Un jugo de naranjas sin azucar, un vaso de agua mineral,
cuarta anana y dos frutillas con yogur natural se suponia le ayudarian a
diluir el estancamiento.

- iOtra vez estas manchas rojas! ¢Pero de dénde viene esto? Las frutillas
no tienen este color - se preguntaba, con enfado e impotencia, ante
aquellas pequefas gotitas rojas que interrumpian la belleza de la cocina
inmaculada. Aunque pasara el trapo cada dia no lograba identificar un
rastro. Aparecian en el espacio comprendido entre la heladera y la pileta.
Como si algo se apoyase en la mesada o recorriera esos centimetros
dejando la huella de algo parecido a la sangre.

Se fijo y cada cubierto estaba en su lugar, tal como lo habia dejado la
noche anterior. Era el noveno dia que estas, intrusas, invadian su cocina.



Con el indice palpd una gotita y, tefiido de rojo, se lo llevd préximo a las
narinas. Olisqued como si pudiese visualizar su origen tras el rastro en el
olfato. La mente se le puso negra y un recuerdo le asaltd la calma interior.

- ¢Cuando me vas a dejar hacerte el amor con la luz prendida? - le decia,
con suavidad al oido, mientras bordeaba el pezdn erecto entre los dedos,
el que habia sido el amor de su vida.

- No, Thiago, mi amor, ya te dije que no me gusta. No me hagas sentir
incobmoda. Sabés que me persigo con mi cuerpo y me da vergienza - se
puso rigida y el posible orgasmo salié disparado por la rendija de la
puerta.

- Es que sos hermosa, Meli, hermosa, épor qué vos no te das cuenta?
Disfrutate y dejame que yo te disfrute. Me encanta mirarte. Me vuelve
loco tu piel asi llena de pecas, manchitas y lunares. Me encantaria que tu
piel le hiciera el amor a mis retinas - le besaba, suave y engatusador, el
cuello doblado sobre la almohada.

- iAy, qué cosas decis! Me estoy desconcentrando. Ahora siento presion.
En lo Unico que pienso es que no estas satisfecho y que para que me sigas
queriendo y deseando me tenes que hacer el amor con la luz prendida. Y
yo solo puedo hacerlo en la oscuridad - se ponia tensa, molesta, casi
enojada porque anticipaba que este encuentro terminaria en pelea.

- No seas asi. No seas mala. ¢Por qué te pones tensa? Relajate. Yo te amo
como sea, vestida, tapada, encapuchada... pero me cuesta amarte
sintiéndote atrapada, toda revestida de miedos y boludeces.

- iQue no son boludeces! iAy, pero qué egoista! iQué ganas de cagarlo
todo vos, eh! Perdén, no puedo seguir, me voy - se salié de abajo del
cuerpo de Thiago y comenzd a vestirse, apresurada, en medio de un enojo
que le nublaba la vista.

- Perdoname, Meli, no me hagas caso. No te vayas. Dale, no me dejes asi
- le imploraba con la secreta esperanza de que la culpa le hiciese volver y
saciarle la urgencia.

- No me hagas sentir mal. Ahora me voy sintiéndome culpable de que te
fallé, por mis traumas no te puedo satisfacer y encima te quedas con
ganas de hacer el amor sin que yo pueda hacerlo - se fue llorando
mientras recogia el morral y el candado de la bicicleta para volver a su
casa.

- Perddn, Meli... esto no va a funcionar... - fue lo Ultimo que escuché decir
a Thiago, mientras daba un portazo para dar rienda suelta a su angustia al
pedalear y llegar cuanto antes a su casa.

Paso el dia limpiando cada rincén del apartamento. Barrio el piso de la
cocina, lavo los de cada habitacion, puso la ropa a secar y limpid los
vidrios de los enormes ventanales. Nada de eso parecid servir para disipar
la angustia que se le anidé en el pecho con ese recuerdo imprevisto. No
queria llorar. Ya habia llorado lo suficiente. Nadie en este mundo podria
comprender sus traumas. Era una cuestidon personal y nadie nunca sabria
lo que por su mente rondaba. Encima saberse dejada por esta



imposibilidad. No queria sentir rabia. La rabia era la peor emocion, la peor
de todas. La gente te deja de querer cuando mostras rabia. Bien lo sabia y
Thiago se lo habia comprobado. Te enojas y te abandonan. Por eso ningun
perro ni gato en todo el planeta le abandonaria mientras ella velase por su
bienestar, al rescatarlos de la inhumanidad callejera, ni vaca, ovejas o
cerdos podrian dejar huellas de la rabia humana en su estémago.

“Que mi piel le hiciese el amor a la retina de sus o0jos” - pero qué pavadas
dicen los tipos con tal de tener sexo. Con este pensamiento se fue hasta la
cocina a preparar una ensalada de frutas antes de ir a dormir. Le
empezaba a picar el suefio y la pesadez ya no le dejaba pensar con
claridad. Al agacharse para retirar las frutas del ultimo cajon de la
heladera sintié un pinchazo en un costado del vientre. Se incorporo de
golpe para verificar aquel dolor. La panza se le habia deformado un poco
con la brusquedad del movimiento. Quedd un poco ladeada hacia el
costado derecho. Con las manos movidé de un lado al otro, como si ubicara
a un bebé en su posicién en un estado avanzado del embarazo. Otro
pinchazo. Se ilusiond con la esperanza de que los intestinos estuviesen
respondiendo al llamado de cada estrategia empleada para evacuarlos.
Antes de ir al bafio recordd que tenia una perita en la terraza que le
habian dicho era bueno para un tratamiento parecido a los enemas. Se
habia resistido a intentar algo asi de invasivo porque su ano era virgen y
tan solo un termdmetro habia osado traspasar sus paredes para tomar la
temperatura exacta cuando era una nina.

Al ir a buscar el instrumento que le destaparia las caferias internas
tropezd con la esquina del freezer. Hacia meses no lo usaba. Como no
congelaba carne, alguna que otra vez lo usaba para guardar
hamburguesas veganas, tortas sin harina y sopas que luego descongelaria
a lo largo de los meses. Sintié un ruido liquido en los pies. Levanté uno y
observd que caian gotas debajo de la suela de los championes. En la
oscuridad no veia de déonde provenia aquello. Prendid la luz de la terraza.
Una extrafa marea roja cubria lo que habia sido un suelo blanco e
impoluto y vio su reflejo asustado en ella. Del costado del freezer un
rastro hiumedo recorria el plastico hasta inundar las baldosas en gotas que
no cesaban de caer. Sin cuestionarselo abrié las compuertas. Una caja de
hamburguesas, sanas, tesoro de la paz y el bienestar, reposaban en el
costado izquierdo, mientras un tupper de grandes dimensiones se
arrinconaba hacia la derecha. En el centro, alli abajo, entre capas de
escarcha asomaba un bulto ovalado entre partes trozadas. El hielo rojo
parecia cubrir de rubies la comida sagrada.

Se fue acercando con las manos apoyadas en los bordes. Con un pie se
sostenia en el suelo mojado de lo que ahora intuia era sangre. Sus
intestinos pulsaban con fuerza haciéndole saber que el momento habia
llegado. Toda la mierda que le habitaba saldria despedida en cuanto se
sentara en el water. El odio, la ira y la frustracién se le iria del cuerpo
para dejarla limpia de deseos de venganza. Sin recuerdos estaba todo



hecho. La perfecta justicia que el universo otorga a las almas buenas que
mantienen con vida a los seres indefensos.

Se vio: perfecta, limpia, pura, llena de pequitas y lunares.

Su piel, atrevida, sin vergienza, ahora si, dos meses después, le hacia el
amor a las retinas tiesas y opacas.
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