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El hombre que hablaba con las máquinas
05 - El primer virus

El monitor de fósforo mostraba veinticinco líneas verdes. Al final de la
última parpadeaba lentamente un cursor gordo y rectangular. El texto,
escrito en un lenguaje muy muy primitivo, contenía unas instrucciones
breves y concretas. El ordenador que permitía hacer esto a dos
inteligentes, aunque perversos, estudiantes de la Universidad de
Jerusalén, los miraba sorprendido porque era consciente de que algunas
de las instrucciones implicaban la destrucción no autorizada de
información. Intentó advertirles pero ellos no eran de los que hablaban
con ordenadores, simplemente habían aprendido a programarlos. Habían
leído unas pruebas de seguridad que se habían realizado años antes en las
que en teoría se podía infiltrar un programa en un ordenador que realizara
tareas ocultas al usuario. Y lo estaban poniendo en práctica. Se
encontraban en un pequeño despacho de la Universidad, del que
previamente habían conseguido una llave despistando al conserje que las
custodiaba esa misma mañana.

Probaron su programa. Funcionaba. Conseguía permanecer bastante
oculto y alteraba el funcionamiento normal del ordenador que se sentía
como si le hubieran metido una pelota de tenis en la boca y le hubieran
atado a una silla. Vaciaron la caja de enormes y flexibles disquetes que
pertenecía al catedrático de matemáticas y computación y los fueron
introduciendo uno a uno en el impotente ordenador que no pudo evitar
que el programa se copiara en cada uno de ellos.

La noche sin luna estaba avanzada cuando terminaron, lo dejaron todo tal
como estaba y devolvieron la llave a conserjería. A continuación
escaparon furtivamente por las ventanas del primer piso.

El joven Blídimin, por aquel entonces, se encontraba en su año asceta.
Decidió que durante un año no se afeitaría, ni cortaría los cabellos y no
hablaría con nadie. Teniendo en cuenta que estudiaba en la Facultad no
fue una tarea nada fácil. Pero entre estudiantes se asimilan con facilidad
las rarezas, así que sus amigos asumieron que Blídimin había dejado de
hablar misteriosamente y aunque compartían clases, cafetería y horas de
biblioteca no se preocuparon más del asunto pasados los primeros días.

Hacía ya dos años que Blídimin había recuperado la capacidad de hablar
con las máquinas y, en ese mundillo, aunque nadie sabía exactamente
cómo lo hacía, era respetado por la facilidad con que reparaba cualquier
avería, por muy rara que fuese.



Un día le pasaron una nota en la que decía: “El ordenador del Decano está
haciendo cosas extrañas, ¿puedes pasar a echarle un vistazo?”. El Decano
no aceptaba con la misma facilidad que los compañeros de Blídimin el que
éste no hablara con nadie, así que prefirió que lo avisaran indirectamente
para no verse obligado a soportar su extraña actitud.

Blídimin acudió al despacho del Decano, llamó a la puerta y desde dentro
una voz le invitó a pasar. Entró y levantó la mano en señal de saludo, el
Decano resopló, se levantó de su asiento tras el gran escritorio y le dijo:

- Bien, aquí está el ordenador. Va muy muy despacio desde hace unos
días y están empezando a desaparecer programas de forma inexplicable.

En cuanto Blídimin se acercó a Ps2mod50 notó que realmente tenía un
problema. Olía mal, olía rancio, y Ps2mod50 se encontraba con los ojos
apretados y tiritando como si estuviera enfermo. Comenzó a hacerle
preguntas escribiendo en el teclado y memorizaba sus respuestas
intentando encontrar la causa de su enfermedad. Hasta la fecha Blídimin
había hablado con máquinas averiadas o heridas, pero nunca se había
encontrado una máquina enferma. Introdujo un gran disco flexible en la
disquetera, copió algunos archivos y a continuación pegó un post-it
amarillo en el monitor que decía: “Volveré mañana. NO TOCAR”. Y apagó
el ordenador. Se levantó del asiento del Decano, le saludó inclinando
brevemente la cabeza y salió del despacho ante su estupefacción.

Los padres de Blídimin no estaban nada contentos con su hermético
comportamiento. Pero no se les ocurría nada que pudieran hacer que no
hubieran hecho ya. Así que cuando Blídimin llegó a casa fue directo a su
habitación encendió a Ps2mod30 y soltó sus cosas encima de la cama
mientras el ordenador se ponía en marcha.

Blídimin había decidido no hablar con nadie durante un año por varios
motivos. El principal era que consideraba que hablaba demasiado, y que
había hecho daño a gente que quería por tener menos tacto que un
guante de madera. Pero también tenía curiosidad por saber de qué forma
le afectaría tan extraña actitud. Y pudo descubrir algo insólito, cada
veintiún días se le repetían los pensamientos. Al principio, los primeros
meses no se percató del hecho, pero a medida que pasaba el tiempo fue
haciendo anotaciones en lo que pronto se convirtió en un diario, que
muchos años después quemaría en una chimenea, aunque esa es otra
historia y debe ser contada en otra ocasión, y contrastándolas pudo
observar que de forma involuntaria repetía los mismos pensamientos una
y otra vez cada veintiún días. Jamás llegó a descubrir por qué, la única
conclusión clara que sacó es que necesitaba comunicarse con los demás y
cambiar de ambiente frecuentemente para no entrar en un bucle infinito y
de paso en algún manicomio. Aun así aguantó no un año natural, sino un
año de estudiante, es decir diez meses, desde septiembre a junio del año
siguiente. Esa forma de medir el tiempo le acompañó para siempre, los



años no empezaban para él en enero. Cuando pasaron los diez meses, con
unas barbas enormes y una melena rizada y montuna que le bajaba de los
hombros, aspecto por el cual se había ganado en la facultad el apodo de
“El Mesías”, salió del último examen al implacable sol de las tierras del
sur, paró un taxi, subió al asiento trasero y por primera vez en todo ese
tiempo abrió la boca y le dijo al taxista:

- A la estación de autobuses, por favor.

- Del tirón – respondió el taxista que no sabía que eran las primeras
palabras de un joven asceta que llevaba diez meses en silencio. Aunque
llegó a saberlo porque Blídimin se lo contó durante el trayecto ante la risa
y la incrudulidad del conductor.

Lo primero que hizo Blídimin al llegar a su casa fue afeitarse las barbas y
la cabeza. Al cero. Llamó a los amigos que aún eran amigos diez meses
después de su silencio y pasaron toda la noche de juerga con él, que pasó
a ser apodado “El Calvo”.

Pero todo esto aún estaba por suceder, cuando Ps2mod30 se puso en
marcha Blídimin introdujo el disquete que había copiado en el despacho
del Decano y examinó su contenido cuidadosamente mesándose las
barbas. No encontró nada anormal, así que hizo la prueba de fuego y
arrancó algunos de los programas que había copiado. Al instante
Ps2mod30 puso los ojos en blanco y comenzó a dar signos de asfixia.

- ¿Por qué me haces estooo? – susurró Ps2mod30 sorprendido.

El estado de su ordenador favorito empeoró con las horas, sin que él
pudiera evitarlo. Se había contagiado con algo que llevaba en el disquete
y que se había transmitido al disco duro, así que la situación estaba casi
fuera de su control. Casi.

Volvió a examinar cuidadosamente el contenido del disquete y descubrió
que los programas que había copiado en él hacían una cosa extraña
aunque muy insignificante que le había pasado desapercibida. Tenían
como un pequeño apéndice extra, algo que no tenía que estar allí pero
que aparentemente no afectaba a su funcionamiento. Blídimin estaba a
punto de descubrir el primer virus de la historia de las máquinas. Con
sumo cuidado, analizó el apéndice y observó que cada vez que el
programa se ponía en marcha el apéndice se hacía más y más grande y
tomaba un aspecto desagradable y enfermizo.

La madrugada avanzaba lentamente y Blídimin hacía horas que había
cenado el plato que su madre le colocó delante del teclado sin darse
cuenta siquiera. Muchos años después sabría valorar la infinita paciencia



con que la mujer trató sus extravagancias.

En sus ojos se iba creando una telilla sólida que incluso pudo retirar con
los dedos. Llevaba demasiado rato mirando la pantalla de suaves letras
blancas sobre fondo negro.

Fabricó pinzas, bisturís y herramientas que no tenía pero que comprendió
que necesitaría para extirpar aquella cosa. Con el primer bisturí hizo un
corte limpio y sacó el apéndice que había crecido de forma increíble en el
extremo de un procesador de textos. Lo guardó en un recinto de
seguridad donde no podía afectar a ningún otro programa. Pero el
procesador de textos murió en la operación. Esa no era forma de
solucionar el problema, estaba claro, porque ahora tenía un programa
sano pero muerto. No, por ahí no.

La solución la encontró cuando empezaba a amanecer. Tenía que fabricar
un bypass para los programas infectados, que a esas horas ya estaban
todos en cuarentena, así que Ps2mod30 tosía y se encontraba mal pero
estable, ya no empeoraría. Tenía que rodear al apéndice con un implante
sano y después extirparlo. Funcionó. El procesador de textos funcionó bien
tras la operación aunque al rato observó que increíblemente comenzaba a
desarrollar de nuevo la enfermedad, así que primero tenía que curar a
Ps2mod30 y después a todos los programas que estaban en cuarentena.
Esto también funcionó.

Cuando su madre entró en la habitación con el desayuno se echó las
manos a la cabeza al comprobar que la cama estaba sin deshacer y que el
ermitaño que tenía por hijo la miraba con los ojos inyectados en sangre y
con una sonrisa de felicidad extraterrestre.

En un rato más, Blídimin pudo curar a todos los programas que tenía en
cuarentena y, en una cajita apartada de cualquier zona peligrosa, tenía
111 apéndices extirpados de distintos tamaños que se movían
suavemente dándose mordisquitos entre ellos. Los destruyó todos,
excepto uno que guardó para analizarlo detenidamente, ante los aplausos
de todos los programas que habían pasado la peor noche de su vida
binaria.

Se dio una ducha y, sin dormir como estaba, se dirigió a la facultad,
derecho al despacho del Decano.

Igual que el día anterior, Blídimin saludó con la mano y el Decano resopló.
Blídimin se sentó frente a Ps2mod50, despegó el post-it de la pantalla,
introdujo un disquete y conectó el equipo.

Antes de salir de su casa había fabricado un antídoto que funcionaba como
un soldado exterminador curandero. Cuando el soldado abrió los ojos en el
interior de Ps2mod50, desenfundó las herramientas que Blídimin había



fabricado durante la noche, empuño cada una con sus múltiples brazos y
comenzó a cortar apéndices y a coser heridas a toda velocidad. Lo único
que el Decano podía ver en la pantalla eran dos números que iban
creciendo por separado. El de la izquierda contaba el número de
programas infectados y el de la derecha el número de programas curados.

Poco a poco Ps2mod50 iba recuperando el color y una sonrisa asomaba a
su cara. Cuando los dos números alcanzaron el 411 el soldado saludó y se
quedó en posición de firmes, sus armas humeaban incandescentes.
Blídimin le fabricó un barracón y lo dejó residente allí para que no volviera
a entrar ningún apéndice de aquel tipo.

Para demostrarle el correcto funcionamiento de su ordenador, Blídimin fue
abriendo en silencio un programa tras otro ante los asombrados ojos del
Decano. A continuación se levantó, extendió la mano hacia él, y tras un
segundo de sorpresa éste la estrechó y vio cómo Blídimin se marchaba
por la puerta tal como había llegado el día antes. En silencio.

Semanas después Blídimin pudo leer sonriente en la prensa, cómo los
técnicos se esforzaban en descubrir un antídoto para lo que se llamó un
virus informático, que inutilizaba y destruía los programas de miles de
ordenadores al llegar un viernes 13. Pero para entonces Blídimin ya había
repartido un ejército de soldados curanderos entre sus mejores amigos.


	Capítulo 1

