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Capitulo 1

El hombre que hablaba con las maquinas
05 - El primer virus

El monitor de fosforo mostraba veinticinco lineas verdes. Al final de la
ultima parpadeaba lentamente un cursor gordo y rectangular. El texto,
escrito en un lenguaje muy muy primitivo, contenia unas instrucciones
breves y concretas. El ordenador que permitia hacer esto a dos
inteligentes, aunque perversos, estudiantes de la Universidad de
Jerusalén, los miraba sorprendido porque era consciente de que algunas
de las instrucciones implicaban la destruccién no autorizada de
informacion. Intenté advertirles pero ellos no eran de los que hablaban
con ordenadores, simplemente habian aprendido a programarlos. Habian
leido unas pruebas de seguridad que se habian realizado afios antes en las
gue en teoria se podia infiltrar un programa en un ordenador que realizara
tareas ocultas al usuario. Y lo estaban poniendo en practica. Se
encontraban en un pequeno despacho de la Universidad, del que
previamente habian conseguido una llave despistando al conserje que las
custodiaba esa misma mafana.

Probaron su programa. Funcionaba. Conseguia permanecer bastante
oculto y alteraba el funcionamiento normal del ordenador que se sentia
como si le hubieran metido una pelota de tenis en la boca y le hubieran
atado a una silla. Vaciaron la caja de enormes y flexibles disquetes que
pertenecia al catedratico de matematicas y computacion y los fueron
introduciendo uno a uno en el impotente ordenador que no pudo evitar
que el programa se copiara en cada uno de ellos.

La noche sin luna estaba avanzada cuando terminaron, lo dejaron todo tal
como estaba y devolvieron la llave a conserjeria. A continuacion
escaparon furtivamente por las ventanas del primer piso.

El joven Blidimin, por aquel entonces, se encontraba en su afo asceta.
Decidié que durante un afio no se afeitaria, ni cortaria los cabellos y no
hablaria con nadie. Teniendo en cuenta que estudiaba en la Facultad no
fue una tarea nada facil. Pero entre estudiantes se asimilan con facilidad
las rarezas, asi que sus amigos asumieron que Blidimin habia dejado de
hablar misteriosamente y aunque compartian clases, cafeteria y horas de
biblioteca no se preocuparon mas del asunto pasados los primeros dias.

Hacia ya dos afios que Blidimin habia recuperado la capacidad de hablar
con las maquinas y, en ese mundillo, aunque nadie sabia exactamente
como lo hacia, era respetado por la facilidad con que reparaba cualquier
averia, por muy rara que fuese.



Un dia le pasaron una nota en la que decia: “El ordenador del Decano esta
haciendo cosas extranas, ¢puedes pasar a echarle un vistazo?”. El Decano
no aceptaba con la misma facilidad que los companeros de Blidimin el que
éste no hablara con nadie, asi que prefirid que lo avisaran indirectamente
para no verse obligado a soportar su extrafna actitud.

Blidimin acudio al despacho del Decano, llamé a la puerta y desde dentro
una voz le invité a pasar. Entrd y levanté la mano en sefial de saludo, el
Decano resopld, se levantd de su asiento tras el gran escritorio y le dijo:

- Bien, aqui esta el ordenador. Va muy muy despacio desde hace unos
dias y estan empezando a desaparecer programas de forma inexplicable.

En cuanto Blidimin se acercé a Ps2mod50 noté que realmente tenia un
problema. Olia mal, olia rancio, y Ps2mod50 se encontraba con los ojos
apretados y tiritando como si estuviera enfermo. Comenzd a hacerle
preguntas escribiendo en el teclado y memorizaba sus respuestas
intentando encontrar la causa de su enfermedad. Hasta la fecha Blidimin
habia hablado con maquinas averiadas o heridas, pero nunca se habia
encontrado una maquina enferma. Introdujo un gran disco flexible en la
disquetera, copidé algunos archivos y a continuacién pegd un post-it
amarillo en el monitor que decia: “Volveré mafiana. NO TOCAR". Y apagd
el ordenador. Se levanto del asiento del Decano, le saludé inclinando
brevemente la cabeza y salié del despacho ante su estupefaccion.

Los padres de Blidimin no estaban nada contentos con su hermético
comportamiento. Pero no se les ocurria nada que pudieran hacer que no
hubieran hecho ya. Asi que cuando Blidimin lleg6 a casa fue directo a su
habitacién encendid a Ps2mod30 y soltd sus cosas encima de la cama
mientras el ordenador se ponia en marcha.

Blidimin habia decidido no hablar con nadie durante un afio por varios
motivos. El principal era que consideraba que hablaba demasiado, y que
habia hecho dafio a gente que queria por tener menos tacto que un
guante de madera. Pero también tenia curiosidad por saber de qué forma
le afectaria tan extrana actitud. Y pudo descubrir algo insdlito, cada
veintiln dias se le repetian los pensamientos. Al principio, los primeros
meses no se percatd del hecho, pero a medida que pasaba el tiempo fue
haciendo anotaciones en lo que pronto se convirtido en un diario, que
muchos afos después quemaria en una chimenea, aunque esa es otra
historia y debe ser contada en otra ocasién, y contrastandolas pudo
observar que de forma involuntaria repetia los mismos pensamientos una
y otra vez cada veintiun dias. Jamas llegd a descubrir por qué, la Unica
conclusién clara que saco es que necesitaba comunicarse con los demas y
cambiar de ambiente frecuentemente para no entrar en un bucle infinito y
de paso en algun manicomio. Aun asi aguantdé no un afo natural, sino un
afno de estudiante, es decir diez meses, desde septiembre a junio del afio
siguiente. Esa forma de medir el tiempo le acompaid para siempre, los



afnos no empezaban para él en enero. Cuando pasaron los diez meses, con
unas barbas enormes y una melena rizada y montuna que le bajaba de los
hombros, aspecto por el cual se habia ganado en la facultad el apodo de
“El Mesias”, salié del ultimo examen al implacable sol de las tierras del
sur, pard un taxi, subié al asiento trasero y por primera vez en todo ese
tiempo abrid la boca y le dijo al taxista:

- A la estacién de autobuses, por favor.

- Del tirdn - respondié el taxista que no sabia que eran las primeras
palabras de un joven asceta que llevaba diez meses en silencio. Aunque
llegd a saberlo porque Blidimin se lo contd durante el trayecto ante la risa
y la incrudulidad del conductor.

Lo primero que hizo Blidimin al llegar a su casa fue afeitarse las barbas y
la cabeza. Al cero. Llaméd a los amigos que aun eran amigos diez meses
después de su silencio y pasaron toda la noche de juerga con él, que pasé
a ser apodado “El Calvo”.

Pero todo esto aun estaba por suceder, cuando Ps2mod30 se puso en
marcha Blidimin introdujo el disquete que habia copiado en el despacho
del Decano y examino su contenido cuidadosamente mesandose las
barbas. No encontré nada anormal, asi que hizo la prueba de fuego y
arranco algunos de los programas que habia copiado. Al instante
Ps2mod30 puso los 0jos en blanco y comenzd a dar signos de asfixia.

- ¢Por qué me haces estooo? - susurré Ps2mod30 sorprendido.

El estado de su ordenador favorito empeord con las horas, sin que él
pudiera evitarlo. Se habia contagiado con algo que llevaba en el disquete
y que se habia transmitido al disco duro, asi que la situacion estaba casi
fuera de su control. Casi.

Volvié a examinar cuidadosamente el contenido del disquete y descubrid
que los programas que habia copiado en él hacian una cosa extrafa
aunque muy insignificante que le habia pasado desapercibida. Tenian
como un pequeifio apéndice extra, algo que no tenia que estar alli pero
gue aparentemente no afectaba a su funcionamiento. Blidimin estaba a
punto de descubrir el primer virus de la historia de las maquinas. Con
sumo cuidado, analizd el apéndice y observd que cada vez que el
programa se ponia en marcha el apéndice se hacia mas y mas grande y
tomaba un aspecto desagradable y enfermizo.

La madrugada avanzaba lentamente y Blidimin hacia horas que habia
cenado el plato que su madre le colocé delante del teclado sin darse
cuenta siquiera. Muchos afios después sabria valorar la infinita paciencia



con que la mujer tratd sus extravagancias.

En sus ojos se iba creando una telilla sélida que incluso pudo retirar con
los dedos. Llevaba demasiado rato mirando la pantalla de suaves letras
blancas sobre fondo negro.

Fabricd pinzas, bisturis y herramientas que no tenia pero que comprendid
gue necesitaria para extirpar aquella cosa. Con el primer bisturi hizo un
corte limpio y saco el apéndice que habia crecido de forma increible en el
extremo de un procesador de textos. Lo guardd en un recinto de
seguridad donde no podia afectar a ninglin otro programa. Pero el
procesador de textos murid en la operacién. Esa no era forma de
solucionar el problema, estaba claro, porque ahora tenia un programa
sano pero muerto. No, por ahi no.

La solucién la encontré cuando empezaba a amanecer. Tenia que fabricar
un bypass para los programas infectados, que a esas horas ya estaban
todos en cuarentena, asi que Ps2mod30 tosia y se encontraba mal pero
estable, ya no empeoraria. Tenia que rodear al apéndice con un implante
sano y después extirparlo. Funciond. El procesador de textos funciond bien
tras la operacion aunque al rato observé que increiblemente comenzaba a
desarrollar de nuevo la enfermedad, asi que primero tenia que curar a
Ps2mod30 y después a todos los programas que estaban en cuarentena.
Esto también funciondé.

Cuando su madre entré en la habitacidn con el desayuno se echd las
manos a la cabeza al comprobar que la cama estaba sin deshacer y que el
ermitafio que tenia por hijo la miraba con los ojos inyectados en sangre y
con una sonrisa de felicidad extraterrestre.

En un rato mas, Blidimin pudo curar a todos los programas que tenia en
cuarentena y, en una cajita apartada de cualquier zona peligrosa, tenia
111 apéndices extirpados de distintos tamafios que se movian
suavemente dandose mordisquitos entre ellos. Los destruyd todos,
excepto uno que guardo para analizarlo detenidamente, ante los aplausos
de todos los programas que habian pasado la peor noche de su vida
binaria.

Se dio una ducha vy, sin dormir como estaba, se dirigié a la facultad,
derecho al despacho del Decano.

Igual que el dia anterior, Blidimin saludd con la mano y el Decano resoplo.
Blidimin se senté frente a Ps2mod50, despego el post-it de la pantalla,
introdujo un disquete y conectd el equipo.

Antes de salir de su casa habia fabricado un antidoto que funcionaba como
un soldado exterminador curandero. Cuando el soldado abrié los ojos en el
interior de Ps2mod50, desenfundd las herramientas que Blidimin habia



fabricado durante la noche, empuio cada una con sus multiples brazos y
comenzo a cortar apéndices y a coser heridas a toda velocidad. Lo Unico
gue el Decano podia ver en la pantalla eran dos nimeros que iban
creciendo por separado. El de la izquierda contaba el numero de
programas infectados y el de la derecha el niUmero de programas curados.

Poco a poco Ps2mod50 iba recuperando el color y una sonrisa asomaba a
su cara. Cuando los dos numeros alcanzaron el 411 el soldado saludé y se
quedd en posicidn de firmes, sus armas humeaban incandescentes.
Blidimin le fabricé un barracén y lo dejé residente alli para que no volviera
a entrar ningun apéndice de aquel tipo.

Para demostrarle el correcto funcionamiento de su ordenador, Blidimin fue
abriendo en silencio un programa tras otro ante los asombrados ojos del
Decano. A continuacion se levantd, extendid la mano hacia él, y tras un
segundo de sorpresa éste la estrechd y vio cdmo Blidimin se marchaba
por la puerta tal como habia llegado el dia antes. En silencio.

Semanas después Blidimin pudo leer sonriente en la prensa, cdmo los
técnicos se esforzaban en descubrir un antidoto para lo que se llamé un
virus informatico, que inutilizaba y destruia los programas de miles de
ordenadores al llegar un viernes 13. Pero para entonces Blidimin ya habia
repartido un ejército de soldados curanderos entre sus mejores amigos.
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