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Capítulo 1

 

 

  Dario Falopa (por Daniel Bernardo Grimberg)

 

Nunca entendimos las alternancias salvajes de Darío Falopa. El análisis de
sus peripecias era sugestivo, pero al final no nos revelaba nada. Nos
anunciaba el Secreto, y daba sus medicinas a los iniciados, la que era
necesaria para que no los persiguiera la época o no se conviertan en una
turba… porque merecían ver lo que había de bueno dentro de la ciudad
que incluía al río en cuyas orillas se plantaba a magníficas rosas.
Notábamos que había enormes diferencias entre el cielo y las movedizas
copas de los árboles, entre el sonido de las monedas que caían y el
repiqueteo de las campanas. Oíamos lo que disgregaba por la fuerza el
viento y lo que acababa de voltearse. Los objetos nos indicaban que no
andábamos por neutrales territorios.

Viviana y yo no habíamos firmado un contrato matrimonial, pero eso no
hacia diferencias en nuestras costumbres apasionadas. Y la presencia de
Darío Falopa era una buena ocasión para brindarnos la extenuante
condición del elogio. Gracias a él habíamos aprendido a romper
malogrados hábitos con la intención de alcanzar una libertad iridiscente
(aunque por eso algunas personas nos dispensarían una condena amoral).
Ese era el tiempo para aprender a leer y escribir, y no para hacer trabajos
forzados. Falopa exacerbó nuestras conciencias, y nosotros le dábamos la
razón cuando nos decía, sin reservas, que el mundo era de uno. Lo que
teníamos que hacer, era pagarle y aguardar en la entrada de la ciudadela
de los sueños. Pronto, ese hombre se fusionó con la dinámica de lo que
pensábamos porque ya no estábamos sometidos a los fastidios, sino a
mágicos y licenciosos resurgimientos.    

Cuándo aparecía, Darío Falopa se ubicaba entre lo flotante y lo siniestro;
su argumento era que su accionar obedecía al instinto y no a
razonamientos coyunturales. Era el sobrino de un gerente de banco, y sus
lucrativas ideas lo llevaron a ejercer desahogados comercios. Y nos
constaba que se mantenía vigilante, y a la vez cometía toda clase de
exabruptos y desmesuras. Por entonces era nuestro ídolo: un loco que en
sus acuarelas pintaba miniaturas mágicas. Afirmaba que resolveríamos las
cosas antes que el Secreto fuera consumido por la Intrascendencia. Y algo
de perplejidad subsistió en nuestras mentes después de escuchar a sus
primorosas tesituras. Nos mostró el dorso de su mano… era un milagro la
cantidad de anillos que se ponía. Nos explicó que debíamos contribuir a su



bienestar porque él nos brindaba torrentes de placer, y debido a su
benigna interposición nos reconciliaríamos con muestras almas. Falopa fue
la raíz de nuestras alegrías y la cura de nuestros dolores. Sus reclamos
apuntaban a la creación del mito en cuya proyección se arremolinaban
imágenes sutiles. Y predecía el auge de los sentidos después de hacer una
simple exploración ocular. No había adusteces en su metodología, y
ordenaba que, por ser jóvenes despreocupados y furibundos,
encendiéramos con risas aquello que veíamos, además de cantar. Nos
consignaba a la música, el tambor, el violín, la guitarra, con la finalidad de
dar algunos exactos pasitos de baile. Efectivamente, el proceso de hacer
fluir lo ilusorio se hizo crucial en nuestras vidas. Una pitada reponía a la
otra durante indagaciones que nos mantenían despabilados. Y cualquier
objeto que abordábamos con nuestros ojos, adquiría retóricas
persuasivas. Era magnifico lo que nos decía, aunque por momentos
estuviera algo triste… con sus aullidos nos creaba estremecimientos
súbitos, y sus risotadas eran oídas dentro de distancias palpables.

Falopa nos entregaba nuevas memorias e identidad, al abolir lo anterior
que había sido una mentira, pero lo habíamos estimado sagrado. No
teníamos apuros, ni inoportunas obligaciones teñían de negro a nuestras
madrugadas. El nuestro era un programa empírico con el que no
permanecíamos callados, por el contrario, nos interrogamos por qué
nunca habíamos sido formados con una concisión marmórea. Éramos tan
conscientes de nuestras imperfecciones que nos dábamos permanentes
cumplidos para subsanarlas. Falopa nos inculcó la idea que estábamos en
una situación histórica particular o en alguna de sus ramificaciones y
variantes.  Por entonces ya no existía lo “racional” o “verdadero”, sino
especulaciones que corrían por carriles similares. Nos metíamos en
torbellinos que no se correspondían con los contextos anteriores, y
estaban bien lejos de lo aciago. Decidimos tener la razón en un día 18, y
lo declarábamos a viva voz con la advertencia que nuestra fortuna no
nació de la adversidad.

Con Viviana me había querido casar, cuando subí con una escalera al
árbol, y pedirle a un casual ruiseñor que oficie de ministro. Fue un tanto
triste la actuación de ese pajarito, que me trató con desprecio y se largó a
otra rama (para él ese era un espacio inmenso en el que no tenía sentido
anclarse en territoriales disputas). A pesar de no pertenecer al género
humano, su obrar fortaleció nuestra vida en pareja, ya que nos enseñó
que éramos unos imbéciles porque no sabíamos volar.  

Darío Falopa nos sembró confusiones debido a que era natural en él hacer
tal cosa Su capacidad consistía en no dejar huellas que delatasen a la
sinrazón. Quería dinero y hacer esplendidas cuentas; de hecho; se
refugiaba en inconmensurables matemáticas. Disertaba con un alboroto
que carecía de lógicas, pero en cambio reunía una trasparencia
monumental. Temía convertirse en un caballero (de por sí, le costaba
mucho llegar a ser decente). Trasmitía máximas universales, pero en la



tensión con que apretaba su frente se veía que pasaba por situaciones
penosas. Si alguien se burlaba de él, o se atrevía a hacer una modulación
irónica de sus virtudes, durante un acceso de furia se vengaría de los
insultos menores y haría estallar la cabeza del idiota en un baldío.    

Fueron catorce años de forzados encierros con Darío Falopa, en los que
con Viviana nos sentábamos en el suelo, y atónitos o de buena gana
jugábamos a los naipes. Perdíamos y ganábamos dinero sin mostrar
pasión ni desagrado. Él la contemplaba como si fuera un objeto de la sala,
y cuando se obsesionaba, aludía con groserías a su cuerpo. Después hacia
comentarios de malos hábitos, sueños y negativas rachas, pero admitía
que los tres éramos fuertes, autosuficientes, y primitivos en el mejor
sentido del vocablo. Repartíamos las horas entre lo sublime, y lo que, si
queríamos, obtendría una gran repercusión, sin embargo, dependíamos de
la presencia de Darío Falopa: sin él no edificaríamos castillos en el aire, ni
contaríamos con puentes levadizos para superar los fosos. Dábamos a la
vida una orientación intempestiva y pasional, y no nos interesaban
aquellas cosas ajenas a las juergas que consistían en decirnos palabras
injuriosas junto a domésticos encomios. El mundo era lo que elegiríamos
que fuera de acuerdo a nuestros prioritarios vítores. Y si teníamos que
enfrentarnos en forma gratuita, el jardín del vecino era nuestro principal
campo de batalla. Vivíamos con un estilo hibrido, mezclando la ficción con
los salvajes acechos de la realidad (la primera tenía el don de rebajar a la
segunda o bien de ennoblecerla). La articulación más crítica era cuando
nos graduábamos de animales a humanos según se nos daba la gana.
También cerrábamos los ojos, y viajábamos a países lejanos, o éramos
perseguidos por rencorosas nostalgias. El liderazgo de Falopa era
belicoso, y al ser sus aplicados seguidores pertenecíamos sin prejuicios a
su Comunidad. Confirmábamos nuestras semejanzas con las langostas o
al menos al paisaje en que estas habitaban; a veces reíamos a carcajadas,
y Viviana y yo creíamos que estábamos a punto de explotar. Era
fantástico como sentíamos la calidad sistemática de nuestra respiración
mientras nuestros cuerpos crepitaban al unísono. Nos encauzábamos por
direcciones amorosas sintiendo que nunca nos afianzaríamos en la
maldición. Lo que Darío Falopa nos pedía, sonaba en nuestros oídos con
fuerza, y después, con ridícula emoción, lo ejecutábamos (creíamos que
ese hombre reunía propiedades infinitas e inefables). Los actos nos
acercaban a los últimos ciclos… ante esa verdad no oponíamos las
vanidosas pasiones que provienen del intelecto. Leíamos exultantes al
magnífico dogma: el plan de Falopa se situaba a la par de aquel diseñado
por las incontables y vehementes hormigas del jardín (estas se
representaban como caóticos ídolos a multitudes que anhelaban
reproducir sus secretas aventuras).

Falopa no era académico, pero tenía una rara disciplina de clarividente
que no se encuentra a menudo; no se inclinaba frente a las perplejidades,
ni se ponía de cuclillas para resolver enigmáticos problemas mediante
severas consultas a una despiadada divinidad. No hacía exhibicionismos,



ni se compadecía de los otros, ya que era codicioso, devoto, y triste (si
uno se guiaba por las progresiones de sus actos). Gracias a su
intermediación poseíamos el invariable deleite de reventarnos la cabeza,
de aturdirnos con sus tramas anecdóticas cuyo esquema no guardaba a
las medidas usuales. Nuestras creencias se arraigaban en la vertiginosa e
ineludible destrucción de lo que fallaba, es decir, de lo que había sido
engrandecido por las corrientes atávicas de las Instituciones. Nuestras
palabras pecaban de ingenuas, pero no eran contradictorias, sino que
hacían mención a las doctrinas de los que se ahorcaban en sus
habitaciones o en higiénicos baños. En Darío Falopa habíamos encontrado
al origen y la perspectiva final, aunque según las artificiosas acusaciones
de los ingratos, este fuera un sujeto iracundo y sediento de venganzas.
Para nosotros, el estándar que fijó fue un cuento de hadas, pero una gran
barbarie latía bajo su fachada de dulzura y en nuestras más profundas
emociones. Porque sus ejes cruciales tendían a producir graves
desequilibrios, que cuando se exacerbaban, nos hacían temblar y
murmurar irreconocibles sentencias, y lo que nunca antes había tenido
una suficiente probidad quedaba como algo remarcablemente colindante
con las supersticiones. Pronto supimos que en los tiempos anárquicos
incluso la humedad era traicionera.

Con Viviana queríamos viajar extensivamente: ser internacionales y ganar
una medalla en las próximas olimpiadas… entendíamos con prolijidad que
nuestros espíritus nos arrastrarían a una segura dimensión que no sería
fantasmal o de trascendencia nula. Bullíamos por circular por regiones
enteros, ver innumerables y excelentes ciudades, aunque tuviéramos que
dormir en camas con colchones de hierro. Ratificábamos a las grandes
fábulas, ya que todo ocurría en forma natural si fuéramos capaces de
entender que los peligros en verdad nunca existieron (a lo sumo eran
sorprendentes amalgamas, que por sí solos se descompondrían con sólo
no concentrarnos en sus designios). Porque no había treces meses en un
año: eran solo doce que, si uno se quedaba absorto y rogando al azar, se
extinguirían. Y para los extraños fenómenos había una explicación
maravillosa si lo cargábamos con las imprescindibles similitudes
predicadas por el buen Darío. Habíamos aprendido a ponderar la poesía
como la más útil de los artes, aunque la escasa racionalidad que sumaban
las palabras nunca las harían infinitas.

Obteníamos los mismos resultados en mayo como en agosto, porque
siempre incorporábamos las sugerencias de Darío Falopa; sus modos
imperiosos, y sus cosechas de ideas y rectos desvaríos, nos llenaban con
goces. Escuchábamos lo que nos decía ya que sus explicaciones eran la
sangre que desde el corazón llenaba con oxígeno a nuestros cerebros. No
seguíamos lógicas venales, sino a sus textuales enseñanzas que nos
hacían autosuficientes sin la exigencia de hacer una mayor investigación.
Y mirábamos alucinados y un poco enflaquecidos, a la pobre gente que
nada sabía de Falopa, quien no acostumbraba mostrar en público a sus
sonrisas ganadoras. Él nos enseñaba lo que necesitábamos aprender de la



historia y el arte (que a fin de cuentas eran lo mismo), y nos animaba con
unas pocas y apresuradas frases que dejaba rodar por el piso para que
fueran atrapadas por nuestras conciencias.

Era excusable cualquier cosa que hiciéramos, ya que la felicidad era
consecuencia directa de nuestra exposición a Falopa. Cada semana
esperábamos a que entrara nuevamente en escena. Ansiábamos su
llegada, ya que nuestra prosperidad dependía de ese santo varón, y si por
alguna desgracia no lo veíamos, nos rompíamos las manos pegando
puñetazos a la pared. Nos alegrábamos cuando escuchábamos a sus pasos
de discretas resonancias en los umbrales de nuestra vivienda. Él era la
encrucijada que nos evitaba el hastío y la derrota.    

Pero en aquellos claustrofóbicos días se engendraron infiernos que se
agregaron a otros. Y terminábamos leyendo libros en cuyos índices ya se
exponían mentiras, y sus siniestros capítulos nos obligaban a hacer
grandes esfuerzos ya que dudábamos que reprodujeran alguna temática
original. Esas narrativas era fantasías con que la gente se generalizaba al
máximo, cuentos de genealogías dudosas, falaces suposiciones que se
hacían de las Montañas, una hija que no tenía madre, pero la adoraba…
Cada escrito tenía la fantasmagórica propuesta de frenar la lectura de
otros libros, y ansiaba que algo ranciamente civilizado se nos hiciera
pertinente. No había nada decoroso en leer, y nadie se propinó a sí mismo
magníficos deleites recitando versos que mucho tomaban prestado de la
locura. Incrédulo, comprendí que cada literatura tenía la zaparrastrosa
ambición de crear amnesias en el lector, sacarlo del trajín diario para
introducirlo en el absurdo, o desterrar su voluntad de la realidad con el fin
de que se pierda en miles de líneas de oraciones muertas. 

Presentíamos que los árboles crecían en nuestros cuerpos, y que
habíamos plantado las estrellas que salían de noche sobre el jardín. Lo
que nos rodeaba era un dichoso caos del que no existía tribunal que lo
enjuiciara. Estábamos sometidos a tantas extrañezas, que asumimos que
nos perfeccionaríamos a través de la ignorancia y que el desorden era una
normativa insustituible. Así nos fuimos identificando con oscuros devenires
y con la omnipotente polución que nos emanciparía. En cuestión de
minutos sospechábamos de lo que decíamos, y cada palabra era
forzosamente auditada por el otro. Con horror habíamos notado que
perfilábamos valores opuestos. Los anteriores y amables principios de
nuestra convivencia habían cesado, y cada uno quería apropiarse con
dureza de la autoridad. Hacíamos desagradables tergiversaciones, nuestra
afinidad cesó de ser afectuosa, y al final nos afincamos en separados
sueños que nos impedían desarrollar un diálogo. Nos rebelábamos frente a
nuestras extendidas mañas, y cada discusión era el pretexto para señalar
lo malo que había en el otro.

Para Falopa aquello significó que habíamos obtenido la imponderable
universalidad, ya que nadie ponía orden a nuestros valores que habían



tomado contacto con lo verdadero de nuestro ser. Finalmente éramos los
genuinos intérpretes de nuestros destinos, hermanos de los dioses, y no
unos tontos que andaban a la deriva. Él nos adoctrinaba que cuando los
individuos no cumplían con las experiencias demandadas por la sociedad,
era porque consiguieron ser ellos mismos, y centraban en sus personas a
las leyes apasionadas, y se convertían en herederos forzosos de lo que no
se ve, pero se percibe en el aire como algo más o menos avasallador. Y
nos era imposible oponernos a sus brillantes discursos, ya que nos
encaminaba por la buena senda al asegurarnos que la locura tenía su sello
de legitimidad.

Con Darío Falopa adquirimos grandes incertidumbres y extraños
presentimientos: Nos tirábamos en el mullido sillón, sosteniendo que nos
estábamos hundiendo en las arenas. Hablábamos de paz interior, pero eso
no disminuía la intensidad de nuestros gritos. Desmentíamos a lo que no
nos resultaba grato como si fueran cuestiones ridículas.  A los hechos, los
definíamos de acuerdo a las diferidas precisiones de Falopa, por lo que
estos pasaban a ser meros ideales más que referencias a lo real. Ningún
orden era bienvenido, y cualquier cosa que se dijera era una ostentación.
El mundo se complementaba a lo que decíamos para plantarle nuestra
bandera de posesión, pero le dictaminábamos tantas distinciones que al
final unos segundos después del último de nuestros susurros, no sabíamos
lo que quedaba de este… sus aisladas piezas dejaban de coincidir, y
aunque resultara refrescante esa degeneración de la unidad, nos negaba
los arcaicos vínculos que habíamos mantenido con los objetos.

La falta de respeto con que se nos trataba, nos dejaba con la boca abierta
y extrañados, y concluimos que esa incomprensión tenía múltiples fuentes
y no querer ver eso era condenarse a la estrechez. Aprovechábamos a
hacer raras predicciones con la meta de no dar lugar a nuevos tipos de
disgregación.  De la mañana a la tarde, nos adecuábamos sin estupor a la
presencia de Falopa, y no mentíamos cuando le decíamos que nos
estábamos saliendo de nuestras particularidades (también bajábamos los
párpados porque nos molestaba el humo de sus cigarros). Entonces,
proclamaba algo de su autoría como que en la fragilidad sólo hay la
inmolación. “A esa frase la pulí en las metafísicas”, decía con la
contumacia de un filósofo farsante. A veces se hacía notable la ausencia
de coherentes estructuras semánticas en sus oraciones, de cualquier
manera, juraba que seríamos guiados por la luz incluida en sus anexos
anecdotarios, con el propósito de que fueran marcados las horas y los
años en los que estábamos inmersos. Como siempre, lo que decía o
resumía, contenía nexos religiosos que nunca habían sido enseñados,
pacientes cantos, mares en donde navegar, y los procedimientos
imprescindibles con los que se llevaban de vuelta los caballos al establo. El
pasado desaparecía o era olvidado (es lo mismo), y los objetos nos
transmitían historias que reemplazaban a las anteriores, y eran ejemplos
que cada cosa tenía una ambición que se desconocía.  Asimismo, estos
nos hacían chanzas que ensuciaban a nuestras cabezas con polvos. Cada



ente insensible se preveía de parlamentos irracionales…. sólo era cuestión
de mirarlos a los ojos (si no los tenían, había que dibujárselos con un
atisbo de piedad.

Darío Falopa contagió a Viviana con sus feroces anhelos.  La enriqueció
con una sapiencia que iba más allá de lo inmediato; se denominó su
querido amigo, aquel que no desdeñaba a esos escritos sin letras con que
se inscribía la vida, y las pregonaba profecías célebres. Para él, el mundo
era nada más que una forma de pensar, y declaraba haber tenido
seguidores en todas las épocas porque había sobresalido de lo chato con
una originalidad que nunca fue meramente estilística. Había causado
asombro en quienes calculaban en sus conjuntos a las imágenes recibidas
debido a que no habían sido educados en el temor. Gestionaba la
“totalidad”, a la que definía en forma fiable mientras se sentaba a gusto
en el sillón. Falopa habitaba en espejos en que los rostros eran temas
constantes, y postulaba que el armar proyectos era crearse heridas, y que
no había que agudizar el dolor del presente diseminándolo con lo
antojadizo del porvenir (tampoco hacer rodeos metafísicos con la idea de
hallar lo que se creía inexpugnable).  

Pronto aprovechó la irresolución de Viviana para toquetearla, y como
parte de una tramoya incidental le exigió que traslade sus aspiraciones
sensibles a porciones de su cuerpo… le dio permiso para hacerlo antes de
que el gélido fuego de la luna le quemase las pestañas, con la premisa de
que lo que existía más allá de los sentidos, era ilusorio.  El engaño
siempre fue la diligencia con que se movía el querido Falopa, y lo que le
ofrecía un displicente horizonte. En esos tiempos supe que sentía envidia
de mí y me detestaba; por causa de su interés en Viviana cortaría los
lazos de nuestra sombría amistad.

Es conocido que a los árboles se los destruye para hacer leña, mientras
que sus ramas persisten, hasta lo último, en el espejismo de tocar al cielo,
y que, pese a caer en sucios costados quieren preservar a lo que creyeron
perenne. Y al mal se lo recibe dentro del mismo lugar en el que se lo
pretende comprender, y hasta el final, la vida induce a aferrarse a ella. Yo
no quise ser más árbol, ni pájaro, ni mirar la luna como a una hermana
enferma… y deseé desenmascarar los ideales anémicos. Por lo que me
aboque a la ardua tarea de comprobar la existencia de lo real, aquello que
estaba en las formas y en la relativa afinidad de los tonos del presente. En
el momento en que Falopa se metió con Viviana decidí ser quien soy,
dejando de lado a mi introspección que creía insoslayable.  

Decidí rechazar a Falopa sin hacer adicionales aclaraciones. Sus
enseñanzas no nos educaron ni tuvieron coherencia dentro de las
cronologías. Me torné en un reaccionario cuando discutí la popularidad de
Darío Falopa; prescindiría de su discurso nihilista sin desviar mi mirada del
centro estable. Un juicioso proceso me llevó a presumir que el tiempo no
me había degenerado, y que nadie tenía derecho a condenarme. Intenté



que los conceptos fundacionales de mi universo ya no se basaran en los
cuentos de Falopa, ni en cualquier disparatada revisión que hiciese de sus
narrativas. Decidí que no hubiera en mí vestigios de su cólera, ni la
cercanía de su mal aliento, y por primera vez lancé un tartamudeo con el
objeto de borrarlo de mi alma. Adopté un rol independiente, aunque Darío
me acusó de montarle un complot, y estar convirtiéndome en alguien
ajeno a su esencia, un producto más de lo chabacano que defraudaba a
sus expectativas. “Al dejar de extraer placeres de la famosa piedra de la
locura, te contraerás con amargos sentimientos de exilio”, se explayó.    

Al principio creí que iba a explotar, pero con el tiempo mi estrategia
funcionó. Conformé una indisoluble opinión de mí mismo, sin crear
arbitrarias metáforas cuyas existencias dependían del enloquecimiento de
lo perceptible. Me fui cercando a la sanación con la manufacturación de lo
que es común al hombre: el lenguaje con sus activos andamiajes de
palabras. Comencé a emitirlas, uniéndolas en estructuras gramaticales,
con la intención de que dejaran de ser repelentes vociferaciones. Las
palabras me enraizaron a la vida como las raíces de un árbol a la tierra; a
través de estas, las cosas adquirieron sus antiguas fisonomías y dejaron
de preocuparme. Sobrias preguntas me surgieron cuando se fueron dando
las condiciones para instaurar nuevos puntos de partida. ¿Cuáles eran las
cuestiones grotescas, estúpidas, y limitadas, que salían de los delgados
labios de Viviana, cuyas miradas incorporaron a los gruesos semicírculos
que se extendían con por debajo de sus ojos? ¿Cómo me apartaría de la
polémica rivalidad que me planteaba Falopa, quien encarrilaba hacia mí un
desprecio profundo (a menudo interrumpía sus bravatas con el objeto de
referirse al Hereje, al incumplidor de las esenciales normas)? ¿Por qué me
asociaba con tantas tandas de tristezas y melancolías, cuando antes los
misterios eran inagotables?  

Procuré reintroducirme al mundo al que había acusado de no tener poesía,
y al que negué autenticidad. Estaba dispuesto a someterme a sus
puñaladas y autorizar sus caricias.  En los días siguientes, me animé a
calificar a Darío Falopa de loco frente a Viviana quién no hizo escándalos
para defenderlo. Había logrado una rápida y efectiva victoria al pronunciar
esa palabra, y negarle por primera vez su solicitada apreciación.
Despegué mis labios sin hacer caso a sus amenazas de que todo caería, y
en forma sutil y delicada, añadí testimonios que consolidaban mi
extrañamiento sin aterrarme por su facha siniestra, ni temiendo que
clavara en mí sus uñas… o que aullara, pidiéndome que también me
transforme en un lobo.  Viviana apoyó mi conspirativa esperanza de
librarnos de ese personaje; nos pondríamos firmes, y no aceptaríamos
que nos arrojara a la cara puñados de cóleras y nos escupiera con su voz.
No nos vincularíamos con él, y a sus dilemas no los analizaríamos como
propuestas venturosas. Sostuve convencido, que en él la piedad no existía
y se trataba de una bestia.



Al no convocarlo más, supusimos que se aislaría en su torre de marfil llena
de boatos, con el designio de originar lacónicas desviaciones en las
mañanas y engaños durante los detalles de la noche; seguiría
trastornando las nociones elementales de la gente, y luego justificaría lo
que hizo en que no sentía ningún pesar.  Las actividades de ese turbio
hombre siempre habían obedecido a rarezas.  

Con Viviana atravesamos esa frontera, aunque nos pisábamos a menudo y
nos incrustábamos epítetos filosos. Ella no disipaba a los acabados odios
que Falopa le había inspirado hacia mí.  Se apasionaba frente a la
indiferencia que demostraba mi silencio de infranqueable tumba, y me
peleaba hasta el cansancio. Y era muy combativa porque a mis supuestas
contravenciones les imprimía un signo mayor al de interrogación: el de la
emergencia. En las paredes escribió oraciones con negras pinturas y
mancilló al lado interno de una puerta.

Nos detestábamos, pero recién a la medianoche ensayábamos algunas
disculpas… nos desacoplábamos en un corto lapso de las dudas absolutas
con la angustiante esperanza de reconquistar lo perdido, y rescatar al otro
de las frases hirientes. Refutábamos al vandalismo con que nos habíamos
destruido como una visión equivocada del papel que debíamos jugar. Y
nos comprometíamos a mantener medidas armoniosas en nuestra
convivencia, sin amenazarnos más con maldades infalibles e
incomunicables. Habíamos entendido que las agresiones con que nos
refregábamos, estaban ligadas a los falseamientos de Falopa y a la
peligrosa ansiedad que creaban sus ceremonias prohibidas. La ilusión de
creer y el sabernos cobardes, también habían conspirado para que nos
hiciéramos daño. Y las fábulas creadas en los albores del tiempo volvían
para perturbarnos.

Muy de tanto en tanto me surgieron entusiasmos, que no eran tan
intensos como cuándo contaba con la amistad de Falopa. Acumulaba
obsesiones por tantos meses demorados, y supuse  que estaba a punto de
ser cazado por puntuales fantasmas…  mi imaginación continuaba
imantándome a un paisaje inexistente. Esas ideas que me hacían navegar
por sospechosas costas, rompían mis lúcidos momentos de escrutinio. El
resentido de Falopa seguía erizándome con sus malicias, y volví a oír a sus
proclamas y panegíricos que nunca enrostraron sorbos de
moderación. Temí aceptar de nuevo sus promesas y consagrarme a su
culto, pero me dije que ese hombre ya no era un modelo, sino un embrujo
al que no le daría más lugar, ya que no admitiría que hubiera brechas
entre mis decisiones y la equidad que le imprimiría a mi accionar. No
mezclaría a mi mundo con el de Darío Falopa, por lo que debía tomar
distancias. Lo mejor sería que éste se aleje por sus desvariadas
direcciones, se condense en la nada o se hiciera críptico.  

Su ausencia y despedida se fundieron en el mismo acto. Temblando, se
me caían las cosas… pero esos no fueron más que sustos, problemas que



no progresaron (salvo algunas excepciones que supe disimular). Mi
experiencia con lo interpuesto a lo irreal se tradujo en una gran palidez en
mis mejillas, amarillentos colores en mis dientes, convulsiones, lastimadas
miradas llenas de pánico y congoja, y la sensación de resbalar en
cualquier movimiento… o de ser empujado del balcón desde un tercer
piso.  Sentí que la humedad me estaba acorralando, y oí al registro muy
fuerte de mis palpitaciones; en mi anatomía se multiplicaban los
achaques.

Entonces volví a avisarle a Viviana que me iba a salir de este mundo
miserable, porque había sostenido como si fuera una inexorable verdad,
que una raya oceánica me estaba comiendo las uñas de los pies. Razoné
que ese pez cizañero más bien estaba forjando en mí al prototipo del loco.
Además, en un sueño me había visto caminando por el borde del abismo,
que se correspondía con la calle de mi casa (que se desdoblaba con cada
conmoción que me ocurría), y llegué hasta donde un cartel rezaba que
todo comenzó así y terminaría en esa fétida forma. Decidí despertar, y
comprobé que mi orgullo se había desvanecido, y estaba muy delgado y
lloroso. Tal vez había observado al lugar en donde sería sepultada mi
cordura y la locura comenzaría a tallar mi forma verdadera.  

Curiosamente, mi disposición psicológica fue la de volver al paraíso
pasatista de Darío Falopa, reencontrarme con él con el objeto de decirle
que jamás dejaría de ser su fiel discípulo, y recostar mi cabeza sobre su
pecho pidiéndole perdón. Pero cuestioné la eficiencia de mis sentidos, los
inexactos enfoques de mi mente, y a las irrefrenables vorágines de mi
cuerpo que terminaba poniéndose duro. No supe si me había puesto bajo
mi propia vigilancia, o estaba llevando a cabo una sedición a favor de las
ventajas de haber caído.  Intenté no pensar en Darío Falopa,
emborrachándome; llené mis tripas con el anheloso y ferviente alcohol
que auspiciaba en los hombres voces severas junto con risotadas, que
viraban de serias recomendaciones a plañideras burlas. Fui alguien
bañado por el sudor, a quien se le concatenaban los despistados eructos
con vómitos.

Entonces decidí quemar inciensos, y entrar en contacto con dioses
crepusculares con el fin de que recombinaran los pensamientos que se me
habían quebrado, y me dieran una suerte simétrica a sus dignidades.
Estos que atesoraban purezas, desconocían a la oscuridad, y no se
quemaban con el fuego, habían vivido por milenios en las cordilleras
centrales de Asia, con el propósito de brindar a los hombres
consustanciados con sus doctrinas, consuelos y basamentos en lo ideal.
Observé sus representaciones, sus aspectos cambiantes, los velos
absolutos que los resguardaban de los impertinentes, y como recaudaban
las aguas de los mares con el objeto que de los cielos brotasen prístinas
lluvias.



Pese a esos esfuerzos, las palabras de reconciliación que en alguna
ocasión había farfullado Darío Falopa, seguían filtrándose en mis oídos.
Eran invasivas, y estaban forradas con hierros que me laceraban. Pretendí
deslumbrarme con sus escandalosas sanciones, y asumía con candidez
que o hubiera pasado nada. Sus pedidos inducían a que volviera a admirar
su arte del que había sido un fogoso tributario… lo mejor sería aislarme
una jaula en donde haría rasantes vuelos. Aunque no estaba en persona,
Falopa seguía andando por mi magra cotidianeidad, en la identificación
que las negras tardes hacían en los cielos, y en algunos giros del lenguaje
que cargaban con pestilencias. Su invitación era indeclinable: yo no tenía
enfermedad alguna ni tendencia a enloquecer, y mi deber era abrirme a
su benéfica obra, sus comentarios honorables, y sus profundos saberes
que en instantes borraban a las lágrimas. Con él la noche dejaría de
oscurecerse, y me alejaría del destino común y desgraciado.  

Por fortuna recordé como me hablaban los muebles de mi casa, y se
quejaban por mis malos tratos. Sofocados e irritados, me atribuían ser un
irresponsable, o estar dentro de un aciago número de conspiradores.
Argüían que era un necio, y por lo tanto me impugnaban o por lo menos
me enseñarían a tener buenos modales. Habían moldeado a su diversidad
de opiniones para que coexistieron en mi cabeza: sus desajustados
retruécanos me corrían de abajo a arriba y de izquierda a derecha.  

Viviana y yo nos sentábamos en el suelo, con las rodillas apoyadas en las
del otro, esperando que no cayeran nuevas desgracias, o qué al fin
encontráramos al método de nuestras vidas. Teníamos que prevalecer
antes que una irracional volubilidad de fechas nos aniquilara. Insistíamos
en la dinámica de pensar en lo que había que hacer a cada paso. Sin
estupefacción estudiábamos cuales eran los límites, mientras sentíamos
que Falopa seguía burlándose de nuestros esfuerzos. No nos erguíamos
frente al espejo para observarnos, ni caminábamos por los senderos de
afuera, apenas esperábamos que no llegara lo desconocido, y que el
insomnio nos abandónese con el arribo del sueño.  Sentíamos que la
indolencia era la mayor de nuestras capacidades, esta nos sobrepasaba a
pesar de nuestras intenciones de superación. Queríamos avanzar hacia
algún lado, pero nos trivializaba la pesadez de nuestros cuerpos.
Sufríamos por el olvido o la imposibilidad del recuerdo; no habíamos
cesado de ser navegantes de los abismos que se afianzaban en la helada
oscuridad.  

Falopa jamás volvió a haraganear por mi casa porque lo había agarrado
del cogote, arrojándolo hacia lo indefinido. Él, como si fuera un pacifista
cruzó sus manos sobre su pecho, y me dijo que jamás me separaría
realmente de quien le daba cuerda al reloj del tiempo. Me aseguró que en
la sociedad había mucha hipocresía y que yo tenía suficiente antigüedad
para saberlo.  Igualmente lo empujé a lo inconexo sin resbalase en mi
decisión. La dispersión de sus gestos no fueron un menor detalle: se
agarró la cabeza con sus blandas manos, y me aseguró que la falta de



respeto con que lo reprendía, sería proporcional a mi aburrimiento. En ese
momento lo vi como quién era: un polvoriento de ojos sesgados, cuyas
palabras se enredaban con la toz. Su intrínseca naturaleza lo alejaba de lo
humano. Por un buen rato, clavé mi vista en la calle larga y recta para
cerciorarme de que se había tomado las de Caín.     

Cuando lo eché de la casa, Darío Falopa no tuvo nada inteligente qué
decir. No combinó a sus gestos con tonos dominantes en la voz. Alegó que
se iría al exilio que era el veraz cielo de los iluminados. Miró hacia los
costados esperando que en algún momento yo recuperase la razón. Al
final (desde la vereda opuesta), me lanzó una indigna proclama que se
centró en que cambiaría mi estado de ánimo; sabía del carácter deficitario
y de las restricciones inherentes a mi tratamiento, y que cuando me
cansara de ahogar los “certeros conocimientos”, buscaría que él me
otorgué una nueva revelación. Luego hizo un movimiento agitado con la
mano similar al de un saludo, como una detestable manera de expresar su
esperanza en un pronto reencuentro. Me dijo que se iría a Italia, a
Florencia si no me equivoco… o a la deriva, con el designio de promover
ambiciosos descubrimientos acerca de lo irreal, y encantar a la gente con
las límpidas coordenadas del infierno…. sostuvo que la realidad se
constituía fácilmente en una perfecta ficción, y que nunca nadie dijo que
la primera fuera tan importante. Su deber era fragmentar más al mundo
en el que nunca hubo algo que lo unificara. De todas formas, me dejó
anotado en un papel a su número de teléfono, qué enseguida tiré al
inodoro y de ahí se mitigó con los desagües cloacales. Lo que era basura
se generalizó con lo que había dentro de los vertederos.

Entendí que romper al laberinto era el primer paso para la reconstrucción
del mundo. Había cortado de raíz las superposiciones e interferencia de
Falopa, y su reflejo pálido ya no sería urdido por el cristal de mi espejo.
Como creo haber dicho, por bastante tiempo su bochornosa ausencia se
sintió en los depuestos ambientes de la casa, y gimoteábamos por no
encontrarlo. Nos decíamos que perdimos de vista a las ideas absolutas, y
habíamos tratado con severidad y castigo a quien fue nuestro amable
benefactor… y que por tirar al barranco al farol que nos guiaba nos
rendimos al dominio de la oscuridad. Nuestra convivencia volvió a llenarse
con tensos argumentos, y nuestra preferente actividad consistió en
echarnos culpas. Pero, por suerte, nos aplomamos dentro de una
precautoria estrategia que nos permitió ser pacientes (el hombre siempre
quiso volver al pasado cuando se vio frente a los grandes desiertos).    

Lo que después ocurrió fue sucesivo (todo lo es), porque nunca volvimos a
pedir que nos rescate. Pasamos por un proceso de purificación que a
pesar de nuestra incredulidad fue ganando terreno. Optamos por dejar
qué el tiempo nos transporte, sin pretender determinar lo que vendría, ni
cercenar en la mente los perímetros que cada día se arrogaría el



horizonte.         

                                                        

                                                                         Fin  
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