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Capitulo 1

Vio amanecer.
Igual que habia visto anochecer.
Igual que habia visto la progresion de la noche.

Las calles dejaron de estar habitadas solo por los edificios y sus largas
sombras, rotas por tramos de luz de farola, y ahora el encalado sucio de
las casas emergia como un lienzo a estrenar de miseria. La angosta calle a
la que daba su ventanuco se atestd de viandantes, hombres y mujeres
que subian y bajaban la calle con el hastio de quien recorre el mismo
camino todos los dias.

Ponian el mismo encanto a la mafiana que un saco de manzanas podridas
a un hogar famélico.

Sintié que tenia mano cuando la movid a tiempo de evitar que se
fusionara con el reposabrazos de su butaca. Los dedos se le habian
quedado pegados a un puro que se habia consumido solo durante una de
sus cabezadas.

Algun dia quemaria la casa.
Algun dia arderia con ella.
Fuego. Llamas. Arder.

Todavia le calcinaban la piel los incendios que propagd bajo 6rdenes que
jamas cuestiond (ni aun ahora cuestionaba), que devoraron pueblos
enteros, que dejaron una Unica sabana de polvo para guarecer a los
habitantes que se quedaron a que sus cabellos al viento pusieran bandera
a la cicatriz de su hogar. No querian perderle la pista a su pasado.
Despojados de nombre, de procedencia, de lugar en el mundo, el futuro
les parecia un terreno a conquistar. Algo que nada tenia que ver con el
paso del tiempo y si mucho con construir sobre las rozaduras de los muros
gue antafo los habian amparado y que ahora ya no existian. Y por eso se
quedaban. Para defender las fronteras de su porvenir. Y por mucho que se
les dijera: fuera del mundo, ellos se aferraban a sus muros inmateriales y
los llamaban suyos. Fuera del mundo, les repitieron, y hasta que el fuego
no prendio las pupilas de los soldados como una amenaza siguieron
abrazados a su columna (la Unica que los mantenia en pie y que
estructuraba su cuerpo). Pero la tea encendida abandon¢ el reflejo de los
0jos, y como una bestia que hubiera estado encarcelada en una minuscula
jaula de piedad, se abrid camino entre los barrotes con los dientes por
delante, mascando, mascando, mascando, buscando reducirlo todo a



huesos montados.
No habia vuelto a oler a otra cosa que no fuera humo y carne quemada.

Levantd la mano hasta su boca —y con ella la colilla, como un dedo de
mas— y apretd el puro entre sus labios. Bajé la mano y la cruzoé sobre su
torso, y sus dedos aranaron la superficie del reposabrazos del lado
contrario, a sabiendas de que ahi reposaba el mechero. Lo encontré y se
encendid la colilla —y se quemé las yemas—.

Aspiré hondo, muy hondo, hasta que los pulmones duplicaron su tamafo.
Y solo entonces se sintid con fuerzas de levantarse. Se ayudd de su mano
para darse impulso, y la espalda se le curvo bajo el peso de las vértebras
y los afos.

Renqued hasta el otro extremo del salon y acciond el graméfono. La
tecnologia habia avanzado en el resto del mundo, pero aquel que él habia
dejado atras seguia intacto, y seguia habitable. Era estrecho, mal
ventilado, cubierto de polvo y tenia las manos atadas a la espalda por las
telaranas, pero las paredes estaban abarrotadas de testimonios materiales
de sus glorias: a veces oro y otras simples cicatrices.

Y el pequeiio cuchitril amplié sus fronteras hasta salirse del mundo -del
suyo y del que participaba el resto del mundo- cuando sond el Réquiem de
Mozart. Asi lustraba él sus trofeos. Esa musica era una gloria fantasmal
gue ocupaba cuerpos maltrechos y los reconstruia: devolvia los brazos
sacrificados en el campo de batalla, daba la vista arrebatada por la
metralla, restablecia los esqueletos descompuestos y devolvia su grandeza
a los espiritus achicados, apaleados por un nuevo mundo que se
sobreponia a sus ambiciones para parir nuevas destrucciones sobre los
sedimentos de sus ruinas.

Dejad en paz mis ruinas. Son vestigios de todo a lo que aspiré y que no
gané. Son tumbas a mis hermanos. Son la cosecha perdida de los
hombres, el hambre futuro. Son restos a roer por los dientes del tiempo.

Lo Unico que no hacia aquella musica era alisar las cicatrices, porque esas
eran trincheras que todavia necesitaba para defenderse del resto de su
vida.

Ah, soldado. Triste soldado.

Se encaminé a la estanteria y selecciond un tomo ya desgastado —sus
yemas y sus hojas se habian erosionado la una a la otra— y se apoltrono

en su trono frente a la ventana.

Abrid el libro en su poema favorito —su mejor tumba—, ese que se



titulaba Mi Cuervo , ese que decia:

Un cuervo se poso en el arbol que hay frente a mi ventana.
No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway.
Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca.
Tampoco era uno de los cuervos de Homero, impregnados
de sangre coagulada tras la batalla. Era sdlo un cuervo.
Que jamas encajo en parte alguna

ni hizo nada digno de mencidn.

Se quedo ahi en esa rama durante unos minutos.

Luego alzd el vuelo maravillosamente

y salié de mi vida.

Y cay0 a su regazo la vieja foto en sepia que en ese abrazo de paginas
atesoraba.

Alli estaban los cuatro. Dustin. Ernst. Helmuth. Y él mismo: Geert.
Repartidos en dos literas, las cuatro cabezas levantadas de la almohada y
asomadas al estrecho pasillo que discurria entre las camas, los ojos
achinados, y un tramo de pared de fondo revestida de todo en lo que
creian. Incluso de todo lo que poseian: solamente representaciones y
simbolos de sus mas valiosas tenencias en tamafio portable, ya que lo
unico que con certeza poseian era aquello que podian cargar. La fe en
Dios también era un recurso agotable, incierto. Pero un orgullo endémico
los mantenia en pie, asi como una vanidad fundada, ya que nadie, por
mucho que odiara a los alemanes, podia negar lo admirable que era su
tenacidad, su fe en la victoria final, y su capacidad para mantenerse en
pie en plena guerra sin mas recursos que los que ingeniaba y cosechaba el
propio pueblo. No tuvieron otra alternativa estando bloqueados por la
marina britanica, y explotaron su Unica opcidén con una competencia
soberbia. En cambio los ingleses dependian del intercambio comercial con
Estados Unidos para abastecer sus ejércitos y alimentar al pais.

Vamos a ganar la guerra. Vamos a derrocar a Gran Bretafa de su trono de
primera potencia mundial. Vamos a expandir nuestro imperio. Vamos a
anexionarnos todo el continente. Vamos a ser Europa. Vamos a ser el
mundo.



Y el mundo va a ser Alemania.

Esa era la letania que Helmuth murmuraba al despuntar el alba todos los
dias. A veces la recitaba mas veces. Habia circunstancias concretas que le
hacian pronunciarla como un acto reflejo. Como cuando le llegaba una
nueva carta de su mujer. Decia su oracién, abria el sobre, desplegaba la
carta. A veces incluia fotos de su hijo, todavia un bebé, y aquello
reemplazaba a la oracién, porque cuando miraba a los ojos impresos de su
vastago sabia que estaba donde debia estar, porque estaba cosechando
motivos de orgullo para su hijo. Y la mayoria de las veces estaba
convencido de estar defendiendo las verdaderas fronteras de su mundo,
las que correspondian a Alemania por ser quién era, por tener la historia
que tenia y la cultura e industria que ostentaba. Estaban defendiendo su
legitimo lugar en el mundo. Y por tanto, estaba batallando por una
Alemania justa. Por un mundo justo. Para su hijo.

Helmuth solo conocid a su hijo en foto.

Murié bajo la artilleria britanica en la regiéon de Loos. Sus restos se
perdieron en una marea de cuerpos inconclusos. Como esculturas que se
quedan a medias por la muerte imprevista del artista. Porque ni la Muerte
ni la Vida hicieron su trabajo con ellos. Los abandonaron como quien
prevé un resultado insatisfactorio y pasa a concentrar sus esfuerzos en un
nuevo proyecto, en una nueva creacion. Y los mutilados vivos casi podian
pasear por alli a asignarse un dedo, un pie, media pierna o un brazo, o
cualquier cosa que les faltara y que la tierra, como una manta tendida al
sol, expusiera como género a vender. Y los que erraban por ese grotesco
mercado tenian las entrafias huyendo en desbandada por la garganta,
credndoseles un vacio en el estdbmago en el que les cabia mas desolacion
indigesta, en el que como en una entrada cavernosa el eco rebotaba el
jolgorio de un dia de mercado que, como un falso teldén acustico, trataba
de tapar el silencio que los soldados llevaban dentro, inviolado incluso por
los bombardeos y el fuego de ametralladora.

Lo Unico que Geert pudo entregarle al hijo de Helmuth fueron las cartas
de su madre, una foto de una virgen y un frasco relleno de tierra de
Alemania.

Aquel dia, pensd Geert con una intensidad que convertia la fotografia en
un portal a través del tiempo, aquel dia fue un buen dia.

Sus 0jos se concentraron en la cara del hombre que dormia en la cama de
arriba, en la litera de la derecha. Ernst. Ernst no habia formado familia.
Ernst solo era Ernst. Ernst no tenia mas aspiraciéon que la de sobrevivir o
perecer en la guerra. Y lo consiguid, vaya si lo consiguid. Se fusion6 de tal
modo con la guerra, su Unica razén de ser, que no encontraron su
cadaver. Debid de estallar con los cafionazos enemigos, o cayd a una
zanja natural y su cuerpo paso inadvertido. O encontré una tumba que le



gusto en uno de los crateres abiertos en la tierra por la friccion de la
guerra.

O qué se yo.

Fue en la batalla del Somme. Los dos formaban parte de uno de los
grupos que manejaba una de las ametralladoras. Tenian ventaja sobre las
tropas de los aliados, porque ellos lideraron la batalla tomando la ofensiva
y la defensa siempre estaba aventajada en aquella guerra. Pero ni siquiera
tuvieron la oportunidad de escarmentarlos. Cayeron con la primera cortina
de fuego que les lanzaron. Uno de los proyectiles excavo hasta su
posicion. Les explotd. Geert perdid un brazo. Y de Ernst no quedd rastro.

Después de amputarle el brazo a Geert le buscaron una nueva ocupacion
en el ejército: paso a formar parte del servicio de inteligencia porque
dominaba varios idiomas utiles para esa guerra. Se rio con amargura al
recordar que casi habia corrido mas peligro en ese puesto, ya que su sede
era siempre una de las primeras victimas de la artilleria enemiga. Pero su
cuerpo no involuciond mas alla de las secuelas de la batalla del Somme.

El caso de Dustin era aun mas incierto que el de Ernst.

Habia desaparecido, pero no se sabia con certeza si para morir o para
vivir.

Geert desed que estuviera muerto.

Dustin habia sido piloto de avién, y su cometido habia consistido en sacar
fotos panoramicas desde el cielo para descubrir las posiciones del enemigo
y ayudar a trazar los mapas sobre los que se ideaban las estrategias
militares.

Un dia despegd y desaparecio.

Dustin nunca habia formado parte del grupo de forma integral. No habia
sido una viscera mas que necesitaba de la cooperacién de las otras tres
para ser un organismo vivo. Porque el resto habian sido eso: entre los tres
configuraron un nuevo ser que necesitaba de la participacién de todos los
organos que sumaban para mantenerse en pie. Pero Dustin. Dustin no.
Dustin habia sido un afiadido de armonia. El habia estado alli para
contribuir a la estética de la criatura en la que se fundian los tres, para
dotarla de una belleza basada en la simetria. Y sin embargo.

Sin embargo habrian cojeado sin Dustin.

De alguna manera habia sido imprescindible.



Si queria recordar a Dustin guardando la maxima fidelidad con la
personalidad que les habia dejado entrever, entonces lo recordaba volcado
sobre hojas de papel, escribiendo con fervor. Con un fervor acicateado por
la posibilidad de estar escribiendo una ultima palabra.

La poesia era su Unica amante.

Eran pocas las veces en las que echaba mano al papel. Y no le importaba.
Se apropiaba de las imagenes sagradas de la virgen, de Cristo y de otros
tantos protagonistas de la religidén cristiana que cargaban el resto para
concentrar sus rezos en algo palpable, para no sentirse desamparados y
hablandole a un cielo tan inmenso que parecia imposible atinar en su oido.
Dustin cogia prestadas esas imagenes y escribia en el reverso. Y en los
sobres de las cartas.

Y a veces le dejabamos escribir en nuestras espaldas.
Y no importaba.

A nadie le importaba.

Dustin nunca opinaba sobre nada.

Todo lo que tenia que decir lo decia sobre el papel. Y lo codificaba de tal
modo que solo él lo entendiera. Pero tenia tanto que decir. Tanto. Por eso
escribia. Porque necesitaba almacenamientos alternos a su mente para
gue no le estallara.

Dustin nunca opinaba sobre nada.

Pero Geert siempre sospechd que él habia sido arrastrado a esa guerra y
gue no habia involucrado nada mas alla de su cuerpo en ella. Que
solamente se habia entrenado para soldado porque el gobierno habia
impuesto una instruccién militar obligatoria.

Mientras nuestro espiritu y nuestra sangre serpenteaban por el cauce de
aquella guerra, los de él estaban sellados, fuera del alcance del campo de
batalla y el horror que se sembraba en ella, lejos de la ambivalencia de la
victoria y la derrota. Su espiritu y su sangre estaban vertidos en los
renglones de sus poemas.

Llegd un dia en el que sélo quedaron Geert y Dustin.
Y Dustin despegd en su avion y nunca volvio.
Geert siempre habia querido creer que a pesar de todo Dustin habia sido

un buen soldado. Sabia que podia serlo, porque Dustin no temia a la
muerte. Y el soldado que no teme a la muerte es siempre un buen



soldado. Y Geert queria pensar que Dustin habia sido descubierto por el
enemigo y derribado por su artilleria, y que habia muerto en plena mision,
cumpliendo con su deber, sacrificandose por su bando, por su Alemania.

Pero la noche anterior a su desaparicién Dustin le habia escrito sobre la
ultima de sus costillas:

«Este es el Ultimo renglén que previene del abismo».

Y luego Geert se habia quedado solo.

Y lo que es peor: habia sobrevivido.

Se habia acostumbrado a funcionar ligado a la energia vital de sus tres
companeros. Y ahora. ¢Ahora qué era? Un Unico pulmén. Un pulmon por
el que aspiraba nicotina hasta sentirlo a punto de estallar, como si fuera

un globo que pudiera explotar.

El cuervo de todas las mafanas, el suyo, se posoé en el alfeizar, frente a
él.

Los cuervos de sus amigos ya habian volado alto, sus alas habian cortado
el crepusculo y habian hecho piruetas en la noche. Se habian deslizado
por diferentes cielos. Y se habian llenado el estémago con sangre de
héroe. Sangre que habian adoptado como suya y que fluia por sus venas,
y nutria los circuitos de unas alas que los elevaban tan alto como
merecian estar.

Pero su cuervo.

Su cuervo era como el del poema de Raymond Carver.

Solo un cuervo.

Pero a diferencia de el del poema,

el suyo no salia de su vida.

Siempre volvia.
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