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Capítulo 1

La trompa de oro

 

Esta historia comienza con las correrías de un hombre muy famoso,
llamado Lefu: era un orgulloso hombre blanco de principios del siglo xx, o
finales del xix; de madre inglesa y padre holandés, o sea, todo un hijo de
bóers, que con el tiempo desarrolló una gran afición por las eternas
regiones salvajes de su recién conquistado continente, y una aversión
proporcional a las tribus khoikhoi, y todos los nativos cuyo nombre
empezara con kho-.

Era un incansable cazador, que gustaba de fumar tabaco, vender marfil y
leer la biblia, y aunque con sus ganancias bien podía comprarse palacios
en algún sitio a rebosar de esclavos malayos y mujeres neelandesas,
prefería vivir en una modesta mansión no muy lejos de una casa de citas,
con sirvientes mestizos quienes le colgaban sus enormes trofeos en el
salón contiguo al comedor musitando fragmentos de los salmos. Cuando
estaba de viaje, disponiéndose a disparar aves exóticas, guepardos o
elefantes, pasaba siempre con sus compañeros por una humilde aldea de
nombre Kijiji, nombre que, al menos hasta hoy, le obligaba a hacerle eco,
presa de gran hilaridad.

Fue en uno de estos viajes que Lefu escuchó por primera vez la leyenda
del elefante dorado: se trataba por supuesto del folklor local, pero la
exactitud de las señas que conducían al mítico animal de oro macizo, y su
correspondencia con unos áridos parajes que hacía más de diez años
había intentado cruzar sin éxito, lo convencieron de que había algo real
tras esas paparruchas.

Sin más, y ya que imaginar semejante trofeo en los muros de su casa le
hacía gran ilusión, Lefu despidió a sus compañeros arguyendo tener
jaqueca, se escondió en un callejón hasta su marcha, dispuso provisiones
bastantes, y se puso en camino a donde los dedos índices de kijijanos y
recuerdos apuntaban.

Al cabo de ocho días, el afamado cazador se halló lejos de la civilización, y
en terrenos impíos de Ambapo Tembo Dababu Ni, que era el lugar donde
todo animal que no tuviera cuatro patas se perdía irremediablemente en
el olvido. Pero Lefu no le tenía miedo a nada, porque hacía mucho que su
nodriza estaba muerta, y continuó buscando, en plena sabana, el
resplandor amarillo del que hablaban los cuentos. Atravesó lechos de ríos
y avestruces por igual, y con gran suficiencia se topó una tarde con tres
paquidermos, que, inmóviles y de espaldas a él, daban la impresión de
ofrecerle los cuartos traseros sin tener otra cosa en qué perder su tiempo.



Y, ya que ante la vista de una bestia Lefu no era capaz de resistirse, se
llevó el arma a las manos, y apuntó.

--- ¡No lo haga!--- imploró una voz.

Lefu se volvió para encontrar a su dueña, alta y corpulenta, que lo miraba
desde atrás.

--- ¡Oh…!--- fue lo único que pudo decir, pues no le cabía duda de que
había sido la elefanta quien había hablado.

--- Mis sobrinos tienen síndrome de McElephant. No pueden ver a nadie de
frente.

Pero el hombre no escuchó la explicación; tan sólo miraba, arrobado, la
verdad en que se había convertido la leyenda.

--- ¿Es usted el elefante dorado?--- inquirió al recuperar el habla. Se
sentía un tanto desinflado.

--- ¿El elefante dorado? ¿Qué tontería es esa del elefante dorado? ¿De qué
habla?

O el aldeano era un farsante, o la exactitud del mito se había minado con
los años, porque además del desconcertante cambio de sexo del animal,
lo único dorado que Lefu pudo ver era la trompa, larga y musculosa,
embutida cuan prótesis de primera calidad en una cabeza de elefante
común y corriente.

--- Pues que he venido por el elefante dorado, y me he hallado con usted.
Ahora haga el favor de quedarse quieta, mientras hago los preparativos
necesarios.

Y, olvidándose de los sobrinos con McElephant, se giró por completo,
apuntándole a su interlocutora con el arma. Esta agitó las orejas, y saltó:

--- ¡Espera! Si nos dejas vivir, te diré dónde hay agua. Conozco todos los
ríos que corren cerca. No los he olvidado.

El cazador le respondió:

--- Eso no sirve--- y guiñó el ojo para enfocar mejor.

--- Te daré un baño de lodo--- regateó la elefanta. Lefu negó con la
cabeza.--- ¡Una berenjena! ¡Uno de mis colmillos!

--- Tú no tienes colmillos--- le dijo el cazador---… en cualquier caso



tendría que matarte.

--- Bueno--- se rindió la elefanta---: dime qué es lo que quieres.

--- Quiero tu trompa de oro--- dijo él. La elefanta suspiró, y se quitó la
trompa.

Lefu, que no cabía en sí de contento, soltó el arma y giró sobre sí mismo,
besando su trofeo y gritando “¡soy rico!”, pero antes que pudiera alejarse,
la voz de la elefanta lo detuvo.

--- Necesito una nariz para vivir--- manifestó, lágrimas de cocodrilo, o
mejor dicho, de elefante, inundando sus ojotes negros---… te di mi
trompa, por lo que ya no necesitas la tuya.

El cazador, desdeñoso, se detuvo y, mirando el agujero donde la pobre
había llevado la trompa, decidió complacerla. Se desatornilló el tabique, y,
tomándola de las fosas, le entregó su aguileña nariz a la parlante
paquiderma. Luego, abandonó Ambapo Tembo Dababu Ni, y se internó de
vuelta en la sabana.

Pero la historia no termina aquí: Lefu no conocía el lugar tan bien como
pensaba, y a unos días de camino, llevando su valiosa carga a cuestas,
fue atacado por una banda de khoas-khoas, sanguinarios indígenas cuya
pasión son las cabezas reducidas; y se vio obligado a luchar con ellos
después de sacar su machete y embonarse la trompa de oro en el agujero
de su rostro, porque de ningún modo estaba dispuesto a separarse de
ella. Los indígenas, como cualquiera en su lugar, odiaban a los hombres
blancos, pero ya hemos dicho que el sentimiento era mutuo, y Lefu, más
que ningún otro hombre blanco, odiaba a todos los salvajes cuyo nombre
empezara con kho-. Así que, usándose de las artes marciales que había
aprendido de un pirata mongol, terminó con todos sus contrarios sin un
rasguño. Rápidamente, pues el sol estaba de mal humor, cubrió la
distancia que lo separaba de las aldeas civilizadas, eso sí, con su arma
entre las manos, y cuando llegó a reconocer el paisaje, ya no deseaba
otra cosa que recostarse, porque era de noche, llovía, y tenía las botas
llenas de tierra.

Se retiró el sombrero, se colgó la escopeta, se quitó el delineador negro
para protegerse las retinas (no quería dar una impresión equivocada), y,
listo para entrar a la calle principal, se quitó la trompa. Se quitó la
trompa. Se quitó la trompa… o al menos lo intentó. El pobre cazador
comenzó a forcejear, oculto tras unos matorrales; se tiraba de las doradas
napias, batiendo y sacudiéndolas hasta sacarles extraños ruidos, y
desesperaba mientras que su reloj de pulsera marcaba las diez, las once,
las doce… finalmente, agotado y sin fuerzas, tuvo que limitarse a
lloriquear, pues le fue claro que aquel día le valía más darse por vencido
que continuar aporreándose el cuerpo con los bruscos movimientos que



realizaba con su elongado trofeo, y así fue como, emitiendo un bu-hu-huu,
en lugar de un ki, ji, ji al leer el letrero que indicaba la cercanía de aquel
poblado, Lefu se dirigió, cabizbajo (estaba triste, sí, pero la trompa era
bastante pesada de por sí), a donde iba a comenzar su infierno.

Sus sirvientes salieron despavoridos al verlo. Pensaron que se trataba del
demonio, y dejaron a Lefu encerrado en el baño hasta que amaneció.
Entonces, viéndose en el espejo, se dio cuenta de la grotesquidad que
ofrecía su imagen, pero no fue hasta que escapó, derribando la puerta,
que su desgracia cayó de lleno sobre él: a donde iba, tambaleándose bajo
su peso, gritaban las personas: “¡El cocooo!”, y huían en desbandada.
Pero poco después, comenzaron a acostumbrarse a su presencia: nadie
recordaba ya a Lefu, el exterminador de fieras, y en su lugar el “hombre
elefante” recibía risotadas y bromas, especialmente de los niños, que se
acercaban a zarandearle la trompa cuando menos se lo esperaba. Luego,
cuando a causa de su noche bajo la lluvia se vio afectado por un serio
catarro, tuvo grandes dificultades para llevarse el pañuelo a la nariz, y
estornudaba de manera estrepitosa, despidiendo por los aires a los
incautos que se le atravesaban, y dejado un rastro mocoso en su camino
digno de una babosa gigante. Salía de su mansión vestido con una
gabardina y un sombrero de ala ancha; muerto de vergüenza, y harto de
tropezarse todo el tiempo, optó por enrollarse la deslumbrante proboscis a
modo de boa, alrededor del cuello, lo cual, doloroso y molesto como era,
funcionó mientras no se le acercaron mucho. Pero, siempre que alcanzaba
la plaza principal, una fuerza inexplicable lo arrastraba afligido dentro de
la fuente, y le hacía meter trompa en el agua, para con ella darse un
duchazo que empeoraba su ya de por sí malhadada condición.

Decidido a terminar con esa pesadilla, buscó la ayuda de un curandero,
que, conteniendo la risa al escuchar el timbre nasal con el cual hipaba y
suplicaba, le recetó preparaciones de maní, y muchas mascarillas, ni qué
decir, inefectivas. Para colmo de males, la dama de quien solía recibir
periódicas visitas experimentó un cambio de sentimientos al contemplar el
nuevo countenance de Lefu, quien no tuvo otra alternativa que acudir al
servicio de las mujeres públicas. Estas, no del todo repelidas por la áurea
calidad de su cara, le sonrieron cínicamente, aunque al cabo de un rato,
tan peculiar extremidad se tornó un perjuicio para cierto apéndice que a
escala natural, apareció ridículo, y terminó causando su expulsión de la
casa de citas, porque las bordionas se reían tanto que incomodaban al
resto de los clientes.

Deprimido, echó trompa de la botella, y empinaba el codo de tal forma,
que al término de un mes agotó las ganancias que había amasado con su
último safari. En alcohol y doctores acabó el desdichado con todo su
dinero, pues los tratamientos para el asma no eran baratos en aquel
tiempo, y la longitud de la trompa de oro le causaba problemas
bronquiales; y ya en bancarrota, y sin familia o amigos a quienes acudir,



se le ocurrió a Lefu sacar provecho de su desventura.

Salió a las calles y, sin tener que vocear, pues la trompa era perifón
suficiente, comenzó a pararse de trompa y a imitar a Louis Armstrong, y
la gente iba y venía, arrojándole monedas en el sombrero de ala ancha.
Día a día, tenía Lefu que subirse a las escalinatas de la iglesia,
entreteniendo a los transeúntes, para ganarse el pan. Un día llegó un
sujeto pintado de blanco, que le ofreció un puesto de honor en su
riquísima compañía cirquera. Lefu lo rechazó, pues siempre le habían
parecido ridículas las ropas con que se presentaban quienes trabajaban en
el circo.

--- El exterminador de fieras--- replicó el hombre elefante---no será un
payaso de carpa.

Y continuó como payaso callejero, hasta el día en que, bañado en puré de
tomate y omelets, se dijo “¡ya basta!”, y resolvió buscar a la elefanta que
le había dado su trompa en Ambapo Tembo etc., etc.

Partió al siguiente día. Conocía todas las rutas de elefantes, y así buscó y
buscó, aterrorizando a bosquimanos y masái por igual, y huyendo de sus
hermanos los cazadores, que se habían vuelto sordos a sus elefantunos
bramidos.

Se encontró a la paquiderma en medio de la nada. Tomaba el té con una
papiona distinguida, ante un tronco cortado a guisa de mesilla, y con
tazas de barro de la más fina calidad. Un jirafo abanicaba el aire sobre
ellas con una hoja de plátano, y un hipopótamo tocaba los bongos,
encargándose del fondo musical. Los tres sobrinos enfermos veían la vida
pasar, dando al mundo los cuartos traseros.

Aquí se detuvo Lefu, entre aliviado y resentido, y al acercarse a la escena
se sintió tan enojado que de un trompazo barrió el apetitoso contenido de
la mesa, e hizo que la delicada vajilla y el delicioso croissant de pasto de
la elefanta cayeran al suelo partiéndose en pedazos. La papiona dio un
salto, mostró los dientes y se alejó chillando, perdiendo su tocado de
pavorreal en el proceso, y así que la elefanta miraba hacia abajo,
sorprendida por semejante grosería, Lefu daba alaridos:

--- ¡Quiero mi nariz, quiero mi nariz!

Sólo después de que el concernido hipopótamo le dejara caer un bongo en
la cabeza, logró nuestro héroe recuperar la calma, aunque entonces fue
necesario tomar medidas para reanimarlo.

El hombre despertó, resollando, y se encontró con un grupo de animales
cernidos sobre él. Se levantó hasta quedar sentado, observando con el
ceño fruncido la nariz humana que adornaba el rostro gris y arrugado de



la elefanta.

--- Señoras y señores---dijo el doctor, un rinoceronte blanco,
empañándose el monóculo con sus resoplidos---: éste pelícano no está
muerto.

--- Así que me encontraste--- comentó la elefanta, sonriendo de orejota a
orejota. Lefu asintió con la cabeza, azotando sin querer su trompa contra
la parte frontal de su cuerpo. Lo ayudó a levantarse de su sitio, y el
grupillo de animales rompió filas.

---Señorita elefanta…--- comenzó Lefu, pero ella lo interrumpió:

--- Es señora. Me casé con el elefante de mis sueños poco después de
conocerte. Debo agradecértelo; esta nariz me ayudó mucho. Todos dicen
que es perfecta para una dama distinguida. Ahora, Elefantín y yo tenemos
muchos hijitos, parecidos a nosotros.

En esto, y antes que Lefu pudiera contestar, se acercó una criatura de
apenas unos meses, soplando insonoramente por una nariz respingada de
notable color rosa.

--- Este es mi hijo menor--- dijo la elefanta---… no pudimos conseguirle
una nariz de su tamaño, pero estoy segura que al crecer le quedará
perfectamente.

Debes saber, mi querido cazador, que las trompas han pasado de moda
en nuestra manada. Las narices humanas se han vuelto el artículo
imprescindible del catálogo de temporada. Todo se debe a ti: las chicas
envidiaban mi nariz nueva a tal grado que, decidimos hacer intercambios
por todo el lugar, ¡y han sido un éxito!

--- Pero yo…--- comenzó Lefu, sin que ella lo escuchara.

--- Gracias a ellas podemos tomar el té sin hacernos nudos, y a cambio de
estas y otras comodidades, les damos la oportunidad a otros de dedicarse
a distintos oficios.

--- ¿Oficios?

--- Por ejemplo--- explicó señora elefanta---, llegó un tipo que quería ser
bombero. A cambio de una nariz recta, Elefantín le permitió rescatar
múltiples gatos y apagar incendios, y recién nos enteramos de que
empezó su propia compañía de rescatistas.--- le mostró a Lefu una postal,
en la cual aparecía un hombre moreno y nervudo, expulsando espuma
extintora a presión por la trompa, con una gran sonrisa en los labios.---
En otra ocasión, un hombre que era demasiado bajito para ser deportista,
pudo salir airoso con su trompa en el mundo del basketball, y también



tratamos con uno que quería ser levantador de pesas… bibliotecarios,
bohemios, trompetistas y demás, han venido a nuestro hogar buscando
hacer negocio.

Lefu rechinaba los dientes. La elefanta, malinterpretando su reacción,
creyó apropiado recalcar el progreso que había resultado de su acuerdo, y
dijo, la mar de contenta:

--- Quiero darte las gracias, en fin, porque de no haberme buscado, mi
familia y yo no habríamos estado nunca tan a gusto, y no habríamos
reparado en las facilidades que tiene una nariz, que es muy práctica,
atractiva y de bolsillo.

--- ¡Pero tu trompa es inútil--- rugió Lefu, encolerizado---, por eso
regresé: necesito mi nariz de regreso!

La elefanta meneó la cabeza.

--- No hay reembolsos, cambios ni devoluciones.

--- ¡Pero estoy en la quiebra!--- insistió el cazador--- ¡Tuve que empeñar
esta maldita trompa y bailar el chocobo para comprar papel de baño! ¡Y ni
siquiera puedo quitármela!...

--- Eso era parte del contrato.--- dijo la insensible, y aquí Lefu acabó de
perder la poca cordura que le quedaba: se caló el gorro de explorador
hasta las cejas, y, barritando de ira, sacó su escopeta rusa calibre 20,
000, doble cañón, y abrió el depósito atropelladamente, para meter el
cartucho con manos temblorosas, volverlo a cerrar y apretar el gatillo.
Apretar el gatillo. Apretar el gatillo… La elefanta lo miró como si estuviera
loco, que de hecho lo estaba, y, con la prudencia propia de su especie, se
alejó con su pequeño, que gritó un: “¡Adiós, señor cazador!” volviendo la
naricita respingona hacia el cielo. Lefu se quedó jurando, pues la trompa
se le había atorado en la escopeta, y observó con los ojos dándole vueltas
cómo la manada entera lo dejaba a su suerte, en medio del árido paisaje.

Así lo sorprendió la noche, y así lo vio el club de los leones relamones,
sollozando de pie con un tubo de acero colgándole al extremo de un largo,
reluciente y musculoso hocico, y pensaron, agitando colas y melenas, a
coro con sus rivales las hienas:

“Qué apetitoso elefantito…”
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