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Capitulo 1

Dio una nueva vuelta al aparato entre sus dedos salpicados de manchas
oscuras de la edad y la carcasa negra brillante le devolvidé un reflejo de
pizarra secandose al sol de mediodia. Por mas que lo miraba seguia sin
podérselo creer. Era pequeno y rectangular, estrecho y un poco mayor
gue el mando de un garaje, con un botdon ovalado y azul en el medio.
Liviano, como fabricado de aire comprimido y esperanzas.

Desde que era un chaval y se acurrucaba en la cama huyendo del frio y de
los monstruos ocultos en la oscuridad habia sofiado con tener algo como
aquello: Un ingenio prodigioso capaz de detener el tiempo a su antojo. Y
ahora ahi estaba. Todo el poder del universo alojado en un inofensivo e
insignificante conjunto de piezas de material indeterminado.

Supo lo que era antes de apretar el botdn central y sobrevenir aquel
silencio atronador. Un silencio brutal como nunca habia percibido, ni en la
oscuridad aterradora de un desierto infinito ni en los suefios profundos. No
se le ocurrid ni necesitd volver a apretar el botén para confirmar sus
sospechas.

Se levantd del sillon con calma y se asomo por costumbre a la ventana,
apoyandose en el reborde cuarteado de madera. Bajo la placida luz de
abril vio dos palomas suspendidas a un metro de su balcén en mitad de un
vuelo sin retorno, huyendo alertadas por ese agudo instinto animal. Mird
nuevamente el diminuto aparato y una ancha sonrisa infantil barrié de
arrugas su rostro anciano.

Maravillado y en pijama como se encontraba bajo a la Calle del Amparo,
en su barrio de Lavapiés. Sdlo se permitio recoger las llaves del
vaciabolsillo, entre las fotos de sus nietas y la sepia deslucida de su boda,
en un gesto nacido de la cotidianidad. Frente a su portal, el n® 11, delante
de la puerta del local de bisuteria, un chaval negro enfundado en la
camiseta de los Golden States Warriors ojeaba el mévil con una mirada
congelada de sorpresa. Se acercd con cautela y pasé la mano por delante
de su rostro. Una, dos veces. Ni un guifio, ni un gesto. Nada. La calle lucia
casi vacia, como la mayoria de las mafianas de diario a esa hora
indeterminada entre el desayuno y la compra, asi que bajo incrédulo hasta
la plaza de Nelson Mandela, con sus peldafios multicolores y sus bancos
macizos como marmaéreos animales dormidos. Se cruzd en su camino
titubeante con parejas paralizadas en una conversacion intrascendente,
perros con mezcla de mil razas con la pata levantada y la orina salpicante
en vilo, con mujeres mayores acarreando bolsas del mercado cargadas de
hortalizas y un catalogo de gestos rutinarios de pesar.

Tuvo el impulso de girarse con la futil intencién de regresar a casa para
cambiarse de ropa y adecentarse un poco, pero al momento, mirando a su



alrededor, se sintié contrariado por su absurdo pudor, cercado por
estatuas humanas en una tierra que habia dejado de girar. De forma que,
con sus babuchas y el aparato en la mano derecha bien prendido como si
fuera una perla de incalculable valor, emprendié una peregrinacion
desconfiada y quimérica.

Hurgd en los deseos materiales mas enraizados en su pecho mientras
andaba en direccion a Antdn Martin: cada vez que subia Recoletos desde
Atocha, bajo los madrofios del bulevar central antes de llegar a Neptuno,
vislumbraba los cincos pares de ventanitas empotradas en la azotea gris
del Hotel Palace. Para él representaban el escenario de lo sublime, una
entelequia aristocratica e inalcanzable. Ahora, varado en una ancianidad
sin recursos ni ilusiones, vio abierta la puerta a disfrutar de lo que la vida
le habia negado. Tantos afios de represidén, de mediocridad, de sed
insaciable en el erial urbano de la modestia. Y ahora habia llegado el
momento de saldar cuentas con sus apetitos, de desquitarse de tanta
ilusidon cedida a otros.

Al pasar por el estanco de Cipri recordd la cantidad de veces que no le
habia querido fiar el paquete de Winston. Entré decidido y seguro, pero
permanecio inmovil hasta que se perdid en el espacio el desagradable
sonido del timbre automatico de apertura. El duefio se erguia
mastoddntico tras el mostrador, con las manos abiertas apoyadas sobre
este, con esa cara de tortuga boba que tanto aborrecia, atendiendo a un
cliente que prendia un billete de cinco. Se colocd cerca de él, no muy
cerca pero lo suficiente como para detectar una gota de sudor pendiendo
en su sien como cera resbalando de un cirio. Calculé la distancia y la
longitud de su brazo derecho y le soltd un cachete en el carrillo excesivo
de elefante. Luego se atrevié con otro mas fuerte, luego otro y finalmente
con una tremenda bofetada vengativa que sond hueca y artificial. Rio
entre dientes augurando el dolor de mandibula que tendria al despertarse,
atendiendo al calor y el picor de su propia mano, roja y palpitante. Salié
del estanco sin mirar atras, pero antes tomo un puro de los buenos, de los
que el miserable de Cipri guardaba con mimo en la gaveta bajo el
mostrador, y lo encendid con inquina trasgresora en el interior del
establecimiento.

Callejed sin prisa por San Carlos y Ave Maria, observando como tantas
otras veces los escaparates desde la exigua acera con bolardos, envuelto
en una sorda quietud. Casi llegando a la calle Atocha robd una bicicleta
gue su dueno estaba atando en ese momento a una farola. Aunque era
demasiado mayor para el ejercicio, no le costd, aunque con cierto titubeo
inicial, volver a pedalear con la solvencia de un adolescente, y rememorod
a Margarita recorriendo a su lado los saucos y robledales del pueblo, el
fulgor del verano en la cara, cuando aun eran jévenes y tenian toda la
vida por gastar.



Cuando lleg6 a la Plaza de Atocha estaba exhausto (pese a que el
recorrido era Unicamente de bajada) y abandond la bici en medio de la
acera frente a la entrada de un restaurante de comida rapida. Le golped la
soledad de sus propios sonidos como una rafaga helada al pasar frente a
un portal. Coches, transelntes, aves e incluso el plomo del sol cayendo
inclemente, congelados en un coordinado baile hieratico.

Frente a él se abria la Cuesta Moyano, sin preposicidén, con su acera ancha
de baldosas simétricas y sus casetas instaladas de madera azul con toldos
naranjas. Aun la recordaba estrecha, antes de que quitaran
temporalmente las casetas, repleta de jévenes rebuscando sabiduria y
cotejando planos, laminas vy litografias, sinuosa y genuina. Pero los trucos
de la memoria no le impidieron reconocer que el tiempo le habia restado
romanticismo pero, a cambio, le habia dotado de belleza y pragmatismo.

Rodo lentamente entre los coches y autobuses, junto a la ornamentada
valla del botanico hasta que llegd a la amplia plaza con el cuatro de oros,
las cuatro fuentecillas que adornan la entrada del jardin, atestadas de
turistas en pantalones cortos que descansaban los pies. Pudo reconocer
entre las rejas el parterre sofocante de mimosas donde Margarita le
comunicdé que estaba embarazada y recuperd el latir desbocado del
corazon que la noticia le provocd. Llegd a Neptuno pasando por delante
del Prado y enfild la carrera de San Jerénimo para entrar, como el sefior
que era, por la engalanada puerta principal del Palace. Se permitié el lujo
de hacer una exagerada reverencia al portero de petulante uniforme que
custodiaba la entrada antes de abandonar el puro que le habia
acompanado desde su barrio en un cenicero dorado de pie.

Paso temeroso por delante de la recepcion donde un trabajador atendia a
varios clientes vestidos impecablemente y sefialaba en un plano de la
ciudad alguna direccién solicitada. Un penetrante olor dulzén a mazapan y
mandarina le sumergié en las entrafnas del lobby donde se mezclaban
maletas, sonrisas y apretones forzados. Flotd sobre las mullidas alfombras
hoyadas otrora por ministros, estrellas y prohombres de toda indole y
vislumbro un coqueto bar al final de un pasillo iluminado con delicadeza.

Expuesta en una vitrina inferior del mueble encontrd una joya Unica, una
botella Macallan de 1824. Asid la botella de whisky con decision y se
dispuso a abrirla. Lo consiguio al segundo intento ya que, ignorante y
desacostumbrado a botellas caras, tratdé de girar el tapdn sin percatarse
de que el cierre escondia un corcho pulido que salté con un sonido
atractivo. Agarro la esbelta botella y bebié a gollete un generoso trago de
licor. Un sutil calor le abrasé la garganta ayudandole a apreciar el sabor
delicado y a la vez intenso. Descartd servirse en un vaso y empezo a
deambular por la recepcion con la botella agarrada como si fuera un fusil,
apoyada en la cadera. Anduvo sin brujula ni prisa, paladeando el
sentimiento de estar bendecido por la buena ventura, recreandose en los
tapices y en la intimidad de la luz cavernosa, en el inmovilismo de un



tiempo regalado, hasta acabar en el Jardin de invierno, un majestuoso
espacio coronado por una impresionante cupula de cristal con tonos
azulados de la que colgaba una espectacular ldmpara. Sin aparente orden
se repartian mesas con sillas granates a su lado pobladas de hombres
trajeados y mujeres hermosas, ancianas con pamelas y ejecutivos de
sport. Pantalones claros, cuellos flojos, vestidos estivales, mocasines y
zapatos de tacoén. En el centro de la estancia unos sillones malvas
cerraban un circulo con jarrones vy flores olorosas.

En aquellos sillones destacaba una mujer hermosisima, sentada
elegantemente con las piernas cruzadas y echada ligeramente hacia
delante, con una copa de Martini en la mano derecha. Rubia, de piel palida
y facciones suaves aunque rotundas, vestia un traje entallado blanco de
una pieza que le convertia en un jugoso maniqui pasional. Sonreia con
una mueca ensayada y repetida en infinidad de encuentros, sabedora del
efecto magnético que ocasionaba, ensanchando unos labios rosas que
contrastaban con el vestido inmaculado. Una mujer realmente bella. Se
acerco a ella. Jamas se habia aventurado a sofiar en estar cerca de una
diosa asi. En el insustancial escalén inferior en que habia vivido sélo se
veian especimenes como aquel en las revistas de la pelugueria y en los
programas de sobremesa. En todos los anos casado con Margarita habia
deseado a muchas mujeres, incapaz de evitar recorrer los cuerpos jovenes
que se exhibian con indiferencia, pero nunca se habia atrevido a romper la
alianza que tenia con ella. Cierto es que jamas se sintié tentado por un
monumento como el que ahora contemplaba con el detenimiento y deleite
gue se observa un cuadro magistral.

Alargd una mano y le rozd con los nudillos la barbilla del tacto de un
pétalo fresco. Luego descendid por el cuello parsimoniosamente y, con la
palma de la mano abierta, notando un pequefio hormigueo en la
entrepierna, acaricio el escote de la mujer hasta acabar buceando
libidinosamente bajo su vestido. El contacto frio del pezdn erecto le hizo
sentir una agradable punzada en el vientre y sopesd con placer el pecho
redondeado, masajeando todo su contorno, tan perfecto como excitante.

Pero una ola de pudor le hizo separarse de ella y sacar la mano de su
vestido precipitadamente. Se avergonzé un poco de haber abusado de una
mujer que no podia consentir. Esa bajeza no le diferenciaba demasiado de
aquellos que se restregaban en el metro contra los culos embutidos de las
viajeras o del perverso trabajador necréfilo del depdsito en su turno de
madrugada.

Se eché al coleto un descomunal trago de whisky para intentar aplacar el
asco que sentia de si mismo, tan ansioso que unas gotas suicidas se
precipitaron hasta su barbilla sin afeitar. Buscé con cierta premura los
ascensores que le condujeran a los cimientos del cielo, a su imagen
idealizada de la felicidad y el exceso. En uno de ellos, acompafiado por un
uniformado solitario y aburrido, ascendié hasta la ultima planta buscando



las habitaciones de la azotea. La suerte se alié con su causa ya que dos
camareras de piso estaban en ese momento en el corredor. Tomé
prestada la llave maestra que una de ellas llevaba prendida al vestido y
accedid a una de las habitaciones.

Lo primero que le chocé fue el reducido tamano de la estancia. Siempre
habia esperado algo sefiorial y enorme pero en la habitacion apenas
entraba la cama, un pequeno sillén y un mueble donde seguramente
estuviera enclaustrada la television. El bafio no tenia ventanas y salia de
una puerta en el mismo dormitorio. Corrid las cortinas y entonces si que
vio lo que toda su vida habia deseado: la plaza resplandeciente, los
arboles centenarios, el Ritz a la distancia, la sombra polvorienta de los
Jerénimos y el borde oriental del Museo del Prado. Un espléndido paisaje
de ensuefio. Todo tan en calma. Tan silencioso. Y tan inesperadamente
predecible.

El enésimo trago de Macallan, apoyado en la ventana del Hotel Palace,
parecia estarle sentando fatal porque empezd a extraiar su sofa y la luz
mortecina que penetraba desde el balcén, su triste existencia sin motivos
ni rencores. Quiza ese viaje sin sonidos ni anhelos le habia decepcionado
tanto como el tamafio de la habitacién o el placer de poseer cosas
inaccesibles. Recuperd entonces el olor del cocido maragato de Margarita
y su magica habilidad de estar donde se la necesitaba, las mafianas de
vermut de grifo en el barrio y el calor en la otra orilla de la cama. Evoco el
revoloteo de las hojas en las tardes ventosas, el placer intangible de la 52
de Mahler y el tacto de una caricia inesperada. Y entonces descubrié que
el tiempo no existe sino que es una ilusidon engafosa. Que la vida es un
recorrido por los sentimientos y no por las posesiones.

Se tuvo que sujetar al marco de la ventana cuando un ligero mareo se
apodero de él. Se sentd en la descalzadora y cerré los ojos apoyando la
espalda en la pared de papel pintado. Respird hondo y tratd de sosegarse,
convencido de que pasaria en un momento.

Lo encontrd la policia judicial a los tres dias, livido y gélido en el sofa de
su salén. Asia con fuerza el mando a distancia de la televisién, negro y
brillante como pizarra secandose al sol de mediodia, mientras sofaba con
bellas mujeres de pezones helados y botellas caras de whisky sin fondo,
echando de menos a Margarita y aquellos robledales de su infancia, y
suspirando desde las entranas por volver a sentir el dolor real de estar
Vivo.
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