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Capítulo 1

Dio una nueva vuelta al aparato entre sus dedos salpicados de manchas
oscuras de la edad y la carcasa negra brillante le devolvió un reflejo de
pizarra secándose al sol de mediodía. Por más que lo miraba seguía sin
podérselo creer. Era pequeño y rectangular, estrecho y un poco mayor
que el mando de un garaje, con un botón ovalado y azul en el medio.
Liviano, como fabricado de aire comprimido y esperanzas.

Desde que era un chaval y se acurrucaba en la cama huyendo del frío y de
los monstruos ocultos en la oscuridad había soñado con tener algo como
aquello: Un ingenio prodigioso capaz de detener el tiempo a su antojo. Y
ahora ahí estaba. Todo el poder del universo alojado en un inofensivo e
insignificante conjunto de piezas de material indeterminado.

Supo lo que era antes de apretar el botón central y sobrevenir aquel
silencio atronador. Un silencio brutal como nunca había percibido, ni en la
oscuridad aterradora de un desierto infinito ni en los sueños profundos. No
se le ocurrió ni necesitó volver a apretar el botón para confirmar sus
sospechas.

Se levantó del sillón con calma y se asomó por costumbre a la ventana,
apoyándose en el reborde cuarteado de madera. Bajo la plácida luz de
abril vio dos palomas suspendidas a un metro de su balcón en mitad de un
vuelo sin retorno, huyendo alertadas por ese agudo instinto animal. Miró
nuevamente el diminuto aparato y una ancha sonrisa infantil barrió de
arrugas su rostro anciano.

Maravillado y en pijama como se encontraba bajó a la Calle del Amparo,
en su barrio de Lavapiés. Sólo se permitió recoger las llaves del
vaciabolsillo, entre las fotos de sus nietas y la sepia deslucida de su boda,
en un gesto nacido de la cotidianidad. Frente a su portal, el nº 11, delante
de la puerta del local de bisutería, un chaval negro enfundado en la
camiseta de los Golden States Warriors ojeaba el móvil con una mirada
congelada de sorpresa. Se acercó con cautela y pasó la mano por delante
de su rostro. Una, dos veces. Ni un guiño, ni un gesto. Nada. La calle lucía
casi vacía, como la mayoría de las mañanas de diario a esa hora
indeterminada entre el desayuno y la compra, así que bajó incrédulo hasta
la plaza de Nelson Mandela, con sus peldaños multicolores y sus bancos
macizos como marmóreos animales dormidos. Se cruzó en su camino
titubeante con parejas paralizadas en una conversación intrascendente,
perros con mezcla de mil razas con la pata levantada y la orina salpicante
en vilo, con mujeres mayores acarreando bolsas del mercado cargadas de
hortalizas y un catálogo de gestos rutinarios de pesar.

Tuvo el impulso de girarse con la fútil intención de regresar a casa para
cambiarse de ropa y adecentarse un poco, pero al momento, mirando a su



alrededor, se sintió contrariado por su absurdo pudor, cercado por
estatuas humanas en una tierra que había dejado de girar. De forma que,
con sus babuchas y el aparato en la mano derecha bien prendido como si
fuera una perla de incalculable valor, emprendió una peregrinación
desconfiada y quimérica.

Hurgó en los deseos materiales más enraizados en su pecho mientras
andaba en dirección a Antón Martín: cada vez que subía Recoletos desde
Atocha, bajo los madroños del bulevar central antes de llegar a Neptuno,
vislumbraba los cincos pares de ventanitas empotradas en la azotea gris
del Hotel Palace. Para él representaban el escenario de lo sublime, una
entelequia aristocrática e inalcanzable. Ahora, varado en una ancianidad
sin recursos ni ilusiones, vio abierta la puerta a disfrutar de lo que la vida
le había negado. Tantos años de represión, de mediocridad, de sed
insaciable en el erial urbano de la modestia. Y ahora había llegado el
momento de saldar cuentas con sus apetitos, de desquitarse de tanta
ilusión cedida a otros.

Al pasar por el estanco de Cipri recordó la cantidad de veces que no le
había querido fiar el paquete de Winston. Entró decidido y seguro, pero
permaneció inmóvil hasta que se perdió en el espacio el desagradable
sonido del timbre automático de apertura. El dueño se erguía
mastodóntico tras el mostrador, con las manos abiertas apoyadas sobre
este, con esa cara de tortuga boba que tanto aborrecía, atendiendo a un
cliente que prendía un billete de cinco. Se colocó cerca de él, no muy
cerca pero lo suficiente como para detectar una gota de sudor pendiendo
en su sien como cera resbalando de un cirio. Calculó la distancia y la
longitud de su brazo derecho y le soltó un cachete en el carrillo excesivo
de elefante. Luego se atrevió con otro más fuerte, luego otro y finalmente
con una tremenda bofetada vengativa que sonó hueca y artificial. Rio
entre dientes augurando el dolor de mandíbula que tendría al despertarse,
atendiendo al calor y el picor de su propia mano, roja y palpitante. Salió
del estanco sin mirar atrás, pero antes tomó un puro de los buenos, de los
que el miserable de Cipri guardaba con mimo en la gaveta bajo el
mostrador, y lo encendió con inquina trasgresora en el interior del
establecimiento.

Callejeó sin prisa por San Carlos y Ave Maria, observando como tantas
otras veces los escaparates desde la exigua acera con bolardos, envuelto
en una sorda quietud. Casi llegando a la calle Atocha robó una bicicleta
que su dueño estaba atando en ese momento a una farola. Aunque era
demasiado mayor para el ejercicio, no le costó, aunque con cierto titubeo
inicial, volver a pedalear con la solvencia de un adolescente, y rememoró
a Margarita recorriendo a su lado los saucos y robledales del pueblo, el
fulgor del verano en la cara, cuando aún eran jóvenes y tenían toda la
vida por gastar.



Cuando llegó a la Plaza de Atocha estaba exhausto (pese a que el
recorrido era únicamente de bajada) y abandonó la bici en medio de la
acera frente a la entrada de un restaurante de comida rápida. Le golpeó la
soledad de sus propios sonidos como una ráfaga helada al pasar frente a
un portal. Coches, transeúntes, aves e incluso el plomo del sol cayendo
inclemente, congelados en un coordinado baile hierático.

Frente a él se abría la Cuesta Moyano, sin preposición, con su acera ancha
de baldosas simétricas y sus casetas instaladas de madera azul con toldos
naranjas. Aun la recordaba estrecha, antes de que quitaran
temporalmente las casetas, repleta de jóvenes rebuscando sabiduría y
cotejando planos, láminas y litografías, sinuosa y genuina. Pero los trucos
de la memoria no le impidieron reconocer que el tiempo le había restado
romanticismo pero, a cambio, le había dotado de belleza y pragmatismo.

Rodó lentamente entre los coches y autobuses, junto a la ornamentada
valla del botánico hasta que llegó a la amplia plaza con el cuatro de oros,
las cuatro fuentecillas que adornan la entrada del jardín, atestadas de
turistas en pantalones cortos que descansaban los pies. Pudo reconocer
entre las rejas el parterre sofocante de mimosas donde Margarita le
comunicó que estaba embarazada y recuperó el latir desbocado del
corazón que la noticia le provocó. Llegó a Neptuno pasando por delante
del Prado y enfiló la carrera de San Jerónimo para entrar, como el señor
que era, por la engalanada puerta principal del Palace. Se permitió el lujo
de hacer una exagerada reverencia al portero de petulante uniforme que
custodiaba la entrada antes de abandonar el puro que le había
acompañado desde su barrio en un cenicero dorado de pie.

Pasó temeroso por delante de la recepción donde un trabajador atendía a
varios clientes vestidos impecablemente y señalaba en un plano de la
ciudad alguna dirección solicitada. Un penetrante olor dulzón a mazapán y
mandarina le sumergió en las entrañas del lobby donde se mezclaban
maletas, sonrisas y apretones forzados. Flotó sobre las mullidas alfombras
hoyadas otrora por ministros, estrellas y prohombres de toda índole y
vislumbró un coqueto bar al final de un pasillo iluminado con delicadeza.

Expuesta en una vitrina inferior del mueble encontró una joya única, una
botella Macallan de 1824. Asió la botella de whisky con decisión y se
dispuso a abrirla. Lo consiguió al segundo intento ya que, ignorante y
desacostumbrado a botellas caras, trató de girar el tapón sin percatarse
de que el cierre escondía un corcho pulido que saltó con un sonido
atractivo. Agarró la esbelta botella y bebió a gollete un generoso trago de
licor. Un sutil calor le abrasó la garganta ayudándole a apreciar el sabor
delicado y a la vez intenso. Descartó servirse en un vaso y empezó a
deambular por la recepción con la botella agarrada como si fuera un fusil,
apoyada en la cadera. Anduvo sin brújula ni prisa, paladeando el
sentimiento de estar bendecido por la buena ventura, recreándose en los
tapices y en la intimidad de la luz cavernosa, en el inmovilismo de un



tiempo regalado, hasta acabar en el Jardín de invierno, un majestuoso
espacio coronado por una impresionante cúpula de cristal con tonos
azulados de la que colgaba una espectacular lámpara. Sin aparente orden
se repartían mesas con sillas granates a su lado pobladas de hombres
trajeados y mujeres hermosas, ancianas con pamelas y ejecutivos de
sport. Pantalones claros, cuellos flojos, vestidos estivales, mocasines y
zapatos de tacón. En el centro de la estancia unos sillones malvas
cerraban un círculo con jarrones y flores olorosas.

En aquellos sillones destacaba una mujer hermosísima, sentada
elegantemente con las piernas cruzadas y echada ligeramente hacia
delante, con una copa de Martini en la mano derecha. Rubia, de piel pálida
y facciones suaves aunque rotundas, vestía un traje entallado blanco de
una pieza que le convertía en un jugoso maniquí pasional. Sonreía con
una mueca ensayada y repetida en infinidad de encuentros, sabedora del
efecto magnético que ocasionaba, ensanchando unos labios rosas que
contrastaban con el vestido inmaculado. Una mujer realmente bella. Se
acercó a ella. Jamás se había aventurado a soñar en estar cerca de una
diosa así. En el insustancial escalón inferior en que había vivido sólo se
veían especímenes como aquel en las revistas de la peluquería y en los
programas de sobremesa. En todos los años casado con Margarita había
deseado a muchas mujeres, incapaz de evitar recorrer los cuerpos jóvenes
que se exhibían con indiferencia, pero nunca se había atrevido a romper la
alianza que tenía con ella. Cierto es que jamás se sintió tentado por un
monumento como el que ahora contemplaba con el detenimiento y deleite
que se observa un cuadro magistral.

Alargó una mano y le rozó con los nudillos la barbilla del tacto de un
pétalo fresco. Luego descendió por el cuello parsimoniosamente y, con la
palma de la mano abierta, notando un pequeño hormigueo en la
entrepierna, acarició el escote de la mujer hasta acabar buceando
libidinosamente bajo su vestido. El contacto frío del pezón erecto le hizo
sentir una agradable punzada en el vientre y sopesó con placer el pecho
redondeado, masajeando todo su contorno, tan perfecto como excitante.

Pero una ola de pudor le hizo separarse de ella y sacar la mano de su
vestido precipitadamente. Se avergonzó un poco de haber abusado de una
mujer que no podía consentir. Esa bajeza no le diferenciaba demasiado de
aquellos que se restregaban en el metro contra los culos embutidos de las
viajeras o del perverso trabajador necrófilo del depósito en su turno de
madrugada.

Se echó al coleto un descomunal trago de whisky para intentar aplacar el
asco que sentía de sí mismo, tan ansioso que unas gotas suicidas se
precipitaron hasta su barbilla sin afeitar. Buscó con cierta premura los
ascensores que le condujeran a los cimientos del cielo, a su imagen
idealizada de la felicidad y el exceso. En uno de ellos, acompañado por un
uniformado solitario y aburrido, ascendió hasta la última planta buscando



las habitaciones de la azotea. La suerte se alió con su causa ya que dos
camareras de piso estaban en ese momento en el corredor. Tomó
prestada la llave maestra que una de ellas llevaba prendida al vestido y
accedió a una de las habitaciones.

Lo primero que le chocó fue el reducido tamaño de la estancia. Siempre
había esperado algo señorial y enorme pero en la habitación apenas
entraba la cama, un pequeño sillón y un mueble donde seguramente
estuviera enclaustrada la televisión. El baño no tenía ventanas y salía de
una puerta en el mismo dormitorio. Corrió las cortinas y entonces sí que
vio lo que toda su vida había deseado: la plaza resplandeciente, los
árboles centenarios, el Ritz a la distancia, la sombra polvorienta de los
Jerónimos y el borde oriental del Museo del Prado. Un espléndido paisaje
de ensueño. Todo tan en calma. Tan silencioso. Y tan inesperadamente
predecible.

El enésimo trago de Macallan, apoyado en la ventana del Hotel Palace,
parecía estarle sentando fatal porque empezó a extrañar su sofá y la luz
mortecina que penetraba desde el balcón, su triste existencia sin motivos
ni rencores. Quizá ese viaje sin sonidos ni anhelos le había decepcionado
tanto como el tamaño de la habitación o el placer de poseer cosas
inaccesibles. Recuperó entonces el olor del cocido maragato de Margarita
y su mágica habilidad de estar donde se la necesitaba, las mañanas de
vermut de grifo en el barrio y el calor en la otra orilla de la cama. Evocó el
revoloteo de las hojas en las tardes ventosas, el placer intangible de la 5ª
de Mahler y el tacto de una caricia inesperada. Y entonces descubrió que
el tiempo no existe sino que es una ilusión engañosa. Que la vida es un
recorrido por los sentimientos y no por las posesiones.

Se tuvo que sujetar al marco de la ventana cuando un ligero mareo se
apoderó de él. Se sentó en la descalzadora y cerró los ojos apoyando la
espalda en la pared de papel pintado. Respiró hondo y trató de sosegarse,
convencido de que pasaría en un momento.

Lo encontró la policía judicial a los tres días, lívido y gélido en el sofá de
su salón. Asía con fuerza el mando a distancia de la televisión, negro y
brillante como pizarra secándose al sol de mediodía, mientras soñaba con
bellas mujeres de pezones helados y botellas caras de whisky sin fondo,
echando de menos a Margarita y aquellos robledales de su infancia, y
suspirando desde las entrañas por volver a sentir el dolor real de estar
vivo.
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