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Antonny Díaz Vásquez

Camino. Voy caminando y veo la periferia, los flancos y el horizonte. Veo
ambas aceras, las casas sobre ellas; bonitas casas, de madera, aluminio y
hambre; veo todo excepto un alma, no hay nada delante ni detrás,
apenas el rumor del viento que agita mis vestiduras y el sol que cae sobre
mi corona. Todos están metidos, resguardados, pues es el toque de queda
y no quieren enfadar al dios.

—¿Qué dios?—me pregunto.

—El dios de ellos, su dios, el que han creado para sufrir—me contesto.

«¿Creado?» «¿Se puede crear a dios?» «¿Si yo creo a dios, no soy
también dios?» Me hago estas preguntas mientras continúo desandando y
vagando. Alguien, al principio no me doy cuenta quién, luego veo que es
una niña con la cara color tierra y el universo reflejado en sus ojos, me
mira. Bueno, tengo la sensación de que me mira; tanto tiempo y aún
conservo esa sensación. De verdad mira a un chico, de unos quince o
dieciséis; está plasmado en el piso. Sus ojos, rojos y sollozantes; su pelo,
del lacio mezclado con el limo que parece almizcle; su cara, con
cardenales, mira con torvo al agresor. Éste no para de patalear y patalear,
de maldecir y maldecir, de insultar e insultar al pobre muchacho cuyo
único delito fue buscar, al pozo, una miseria de agua para la seca
garganta de su hermanita.

«Pero en el toque de queda».

—¡A Hemilo no le gusta que salgas hoy!—repite cada vez que acierta con
el pie, con el puño o con la saliva—. ¡Ay, eres un felón y un ingrato! ¡Pero
no vamos a pagar por tus afrentas, te vas a arder hasta el tuétano!

El mozo no dice nada. Aunque, en realidad, lo dice todo con la mirada:
negación, miedo y rencor se dibujan en su mirar. No dejará que lo maten.
Con gran ímpetu y determinación se levanta, tumba al atacante (que por
sus facciones y parentesco, al fin me he dado cuenta de que es el padre),
cae encima de él y empieza a aplanar su faz con sus nudillos. El padre,
más viejo, pero también más fuerte, le aprieta el cuello con ambas
manos. Al cabo de un rato, sus golpes se tornan aspavientos, su mirada
blanca y la lengua expuesta. Me maravillaría intervenir, mas no me es
posible; la línea entre ambos lados es tan tenue y delgada, pero a la vez
tan sólida; me arredra. No es necesario. Un pequeño ángel de la guarda
ha abierto una zanja en la cabeza del padre con una piedra, más afilada



de lo pretendido, de seguro; el padre suelta al hijo y ve a la hija, su
mirada va más allá del simple estupor, me atrevo a decir que esa pequeña
acción ha hecho que se tambaleen los cimientos de su amor. Amor tosco,
áspero, dañino, pero amor. Luego de mirarla por una eternidad encerrada
en un segundo, cae, inerte.

«Ha muerto» me digo. Está atravesando la línea hacia el lado opuesto,
hacia a mí. Esa es la confirmación. Ahora deberá emprender un largo
camino sólo para saber en qué hemisferio estará; muchos no lo hacen
(como yo), nos quedamos vagando.

En la cara del mozo está, más que la sorpresa y el pavor, el inmenso
cariño y afecto; la inmensurable deuda que nunca podrá pagar por más
amor que entregue. Ese repentino acceso de ternura parece que va a
llenar mi corazón vacuo (claro que eso no es posible, pero se siente así).
Con miedo y arrebato a la vez, toma la mano de la pequeña, le echa una
última mirada al cadáver y emprenden la huida.

«Probablemente no llegarán lejos, pero al menos, sí más que hoy».

Luego de ese súbito evento, continúo mi camino. No sin antes oír a mis
espaldas los gritos de asombro, especulación y sorpresa; el toque de
queda ha pasado, yo pensaba que había empezado. El tiempo no
transcurre para nosotros, al menos no como para los mundanos. Sigo. Sé
a quién estoy buscando, hace mucho que oí de él y no lo creo verosímil
hasta que lo vea. Se supone que está al final de la calle. Siempre (hace
mucho) ha estado ahí, pero todavía me queda distancia, y con mi paso
pueden pasar muchos otoños. Veo una puerta entreabierta, pero no veo
por la abertura. Parece una cantina. Está casi vacía, apenas hay uno
comiendo mazamorra y otro mirando sin ver. El polvo en el aire hace
parecer increíble que respiren; siempre me ha gustado dilucidar esas
pequeñas partículas flotando en el haz de luz. Primero pienso que la
cantinera no respira (está cabizbaja, taciturna), luego me doy cuenta de
que respira tristeza. De todas las facultades que se me han dado (también
es correcto decir penurias), no me pudieron dar o no me quisieron dar la
capacidad de ver, más allá, el mundo y los sucesos en el seso de la gente.
Me hubiera gustado. No sé por qué sufre, por qué llora su alma, por qué
su luz no es más que tinieblas. Me gustaría saberlo, pero no le puedo
preguntar. Por un instante, otra vez, pienso que el deslumbrado me mira,
cosa que no hace, la ve a ella; la cantinera no se ha dado cuenta. Él se
levanta, con paso falso, deleznable, maligno se dirige hacia nosotros. Se
sienta. Nunca había sentido esa sensación, me la habían contado ya, pero
no era de esperarse. Él no sabe, mucho menos lo siente; está yuxtapuesto
en mi espacio, siento cómo su cuerpo es mi cuerpo, su espacio mi
espacio. Me retiro de inmediato. Es tóxico y desagradable; sólo observo.
Él tira unas varias monedas sobre la barra; destellan, tintinean y timbran
como lúgubre presagio. Ella no lo mira, está como en un estupor sin
sorpresa. Ladea un poco la cabeza; está allí un hombre. Parece que se



sucedió de la nada; yo no lo había visto (ni sentido). Es grande,
atemorizante, inescrupuloso, frívolo. Todo eso se deduce con sólo verlo. Él
asiente vagamente y a ella se le crispa la cara, se muerde el labio inferior
y sale corriendo hacia arriba, la segunda planta. El deslumbrado la sigue
con borrosa, confusa añoranza; como un feligrés al que, luego de mucho
tiempo y pruebas, lo conducen a la consagración para ejercer el
ministerio.

Lo que sucede arriba lo veo, pero no lo cuento. No hay necesidad de
acentuar ni transmitir el dolor, el inmenso dolor de un cuerpo y de unas
entrañas aciagas, endebles y deshechas. Creo que transcurre el tiempo.
Veo varias escenas, mas no me paro; ya tengo la vista enferma de tanto
ver. Parece como si progenies y generaciones completas ocurren a mi lado
y a mi paso, sin embargo yo no avanzo (al ritmo que deseo). Ya dije que
el tiempo no transcurre para nosotros como para ellos y eso, a veces, me
frustra. Presenciar el inicio y el final una y otra vez derrumba los anhelos
de perseverar en este mi fin sin sentido.

Ya casi llego al final. Miro hacia atrás; parece que el mundo no existe.
Valles, acantilados, despeñaderos y cañones colman la vista. No sé sentir
miedo (ni poco más), pero, de seguro, lo sentiría ahora. Avanzo y es como
si entrara en un gran pórtico, un inmenso túnel rodeado de natura y de
ánimas. En el gran término en donde todo converge, en donde lo separado
se une, donde lo primero es lo último.

Después de rayos, remolinos y tormentas llego. En el cielo todavía quedan
rastros de destrucción, está ceniciento; mas con los haces del Horus o del
Helios se va pintando el manto celeste. Explayo la visión más allá y al fin
lo veo. Al principio lo diviso disminuido, pero conforme voy avanzando
más nítida me es la imagen. Cuando estoy a una distancia atinada (que
pueden ser kilómetros), puedo narrar sus detalles, es una escena
particular: está una inmensa estructura, una grandísima torre que se
pierde por entre las nubes, desde luego, no alcanzo a ver su cúspide; este
gigantesco armazón se asemeja más a una torre telefónica o de tendido o
cableado eléctrico. Anexada a ella hay una larga, parece infinita, escalera.
E iniciando el ascenso veo un punto, un diminuto punto que va subiendo
lenta y cansinamente. (Aquí pudo haber pasado un periodo considerable)
Cuando estoy más cerca, observo que es un viejo, un anciano, va todo
vestido de blanco. Sus años, pareciera que se pueden contar según la
cantidad de arrugas que hay en todo su ser, sin embargo la cantidad es
indeterminada. Él sube y sube, yo sólo me quedo observando. Estoy
quieto, como estatua, casi con embeleso viendo su ascenso. En el
momento en que él es sólo un pequeño grano de arena, sólo una
lejanísima estrella, en un súbito, mucho más que fugaz, inexistente se
puede decir, yoctosegundo[1], un rayo cae, la mano de Zeus aplasta,
pulveriza justo el lugar en donde él está. Su caída, como un meteoro o
una estrella fugaz, es veloz, vertiginosa, fulminante y prácticamente
momentánea (para los mundanos. No tengo que decir, no una vez más,



que lo que ven ellos y lo que vemos nosotros no es lo mismo). Cae justo a
mi lado, la tierra se hunde, ahora es cóncava, las dimensiones del cráter
las ignoro, tal vez sean más que las del astroblema Barringer[2] o las del
lago Lonar[3].

Una vez que la colosal nube de polvo y partículas de sedimento empieza a
disiparse, veo levantarse, en el núcleo del anillo, al viejo. Desciendo por la
ladera. Me ve fijamente mientras voy acercándome. Ya que estamos cara
a cara, le hago la pregunta, la insipiente y ansiada pregunta:

—¿Estás vivo o muerto?

—Esa respuesta la dio Alighieri hace mucho tiempo—contesta con una voz
grave y profunda.

Ahora que bien lo veo, me doy cuenta de que lleva una camisa de crepé,
pantalones de dril, un sombrero de paja y unas alpargatas consumidas. En
su cara se entrevé adustez, estoicismo y aspereza, pero también mucha
bondad. Su rostro define la dureza de los paquidermos, la corteza
inquebrantable de la experiencia y la sabiduría; lo curtido. Me quedo
observándolo largo rato, y justo cuando voy a formular la proposición, él
adivina mi pensar y dice:

—Vamos. Vayamos allá y ejerzamos la virtud de los hombres—dice (a
pesar de que yo ya no soy uno y él no parece serlo).

Asiento con la cabeza; caminamos por mucho tiempo, levantando polvo a
nuestro paso, hundiendo nuestros pies en la mar de arena y sílice.
Divisamos una caverna, convenimos que ese es un buen lugar. Cuando
entramos, él se repantiga sobre un peñasco junto a la pared, yo me dejo
caer en el suelo, en posición meditabunda, con los pies debajo de mí.
Empieza la interlocución, hablamos de muchas cosas: de religión, de
teología, de gnosticismo, de filosofía, de matemáticas. De Homero y su
Odisea, de Hesíodo y su Teogonía, de Platón y su República, de Euclides y
sus Elementos, de Apolodoro y su Biblioteca, de Aristóteles y su Retórica,
de Virgilio y su Eneida y también de sus Geórgicas, de Séneca y sus
Cartas; de monoteísmo, politeísmo, henoteísmo, panteísmo, ateísmo y
agnosticismo. De hedonismo, de existencialismo, de nihilismo, en
resumen: de todos los «ismos» habidos, de todas las cosas. Me parece
que hablamos por años, tal vez por siglos… o incluso milenios.

Terminado nuestro empírico encuentro, decidimos que lo mejor es volver
a salir, volver a sentir el sol y los elementos en nuestros rostros. Antes de
irme observo la cueva, parece más vieja, más consumida y retraída. La
erosión la ha achicado, ha ido muriendo, sin darnos cuenta, mientras
hablábamos.



—Salgamos—dice el viejo.

Damos el primer paso hacia afuera. La luz nos ciega, la lumbre del sol nos
deslumbra. Debemos taparnos los ojos con los brazos. Después de tanto
tiempo de un voluntario cautiverio, nuestros ojos están demasiados
aletargados para tanta luz. Aun así avanzamos. El fuerte viento hace
ondear nuestras ropas, que son más bien estropajos andrajosos; él se
sostiene el sombrero, yo la túnica, aunque dudo que la potencia del viento
pueda arrebatármela… Después de mucho caminar, llegamos, por fin, a la
base de la torre, de la gran estructura. Ahora está herrumbrosa, llena de
hierro oxidado, completa de salitre. Él toca la estructura, inmediatamente
su mano se mancha de color ladrillo, y ahí, con su mano puesta en el
primer eslabón de su ecuánime propósito, me dice:

—Aquí nos despedimos—parece que quiere decir algo más, pero calla.

—El encanto y la gracia que me provocó nuestro encuentro hizo que
valieran todas las penas que he pasado—le digo, con un leve tono de
alabanza y agradecimiento.

Él sólo se limita a mirarme con los ojos pesados, llenos de experiencias,
tanto buenas como malas; de desgracias, placeres, virtudes y
arrepentimientos. Antes de que dé la última (que yo creo) media vuelta, le
pregunto:

—¿No hay nada que pueda hacer para ayudarte?

El silencio. Parece hasta un poco sorprendido por el ofrecimiento. Estira
las comisuras de sus labios un poco y lentamente. Es una sonrisa tan
humana, tan buena, tan real y tan verdadera que conmueve todo mi ser y
hace que me estremezca.

—Ya me has ayudado—sin haber soltado la mano diestra del primer
peldaño, asiente, junto con su sombrero, con la zurda, y empieza a subir.

Ahí me quedo. Mirando la que me pareció el alma más pura sobre la
tierra, ascender hacia su noble propósito y su benéfico destino. Después
de un rato, tal vez de horas, días o hasta semanas, me alejo. Cuando
estoy apartado, doy media vuelta y miro.

Uno, dos, tres, otro y otro. Otro más, peldaño por peldaño, escalón por
escalón, está debatiendo la dura lucha contra su fin, contra las
adversidades (que pesan en su alma). Siento que soy inútil al no poder
servir a su causa, al sólo poder quedarme ahí, como un simple
espectador.

En lo que estoy ahí, parado y cavilando sobre estas cosas, un inmenso
trueno, que parece abarcar al mundo entero, resquebraja la tierra. A



partir de la colosal grieta que se abrió y que empieza a separarse cada vez
más, salen los seres más horrendos que jamás vi, rezuman maldad por
todos lados: todos son alados, tienen alas como de murciélagos, sin pelo,
en ellas se puede ver, a trasluz, las ramificaciones de venas (llenas de
sangre negra, como ni siquiera el hombre más maligno posee) que las
trazan; sus pechos son fornidos y suben y bajan con exaltado
nerviosismo; tienen huecos obscuros en los esternones que les parecen
llegar al alma carcomida y podrida que han de tener; sus manos tienen
pliegues entre los dedos que se asemejan a los de las criaturas de las
profundidades más abismales de los océanos, están coronadas por largas
uñas afiladas, negras y sucias; roídas como si hubieran estado raspando
piedras (o huesos, con restos de carne disecada y desteñida) por años;
sus pies son planos, con inmensas pezuñas al final de los dedos en cuya
última falange hay una horrenda mata de pelos, los talones y la planta
entera están cubiertos por grandes y profundos cayos amarillentos; el
rostro, ¡oh, el rostro!, es lo más feo para decir. «Esos
rostros—pienso—son las cosas más horrendas, nauseabundas y
abominables que esta tierra ha tenido que ver», sus rostros son de
distintas formas: vi uno que tiene sendos colmillos volteados hacia arriba
en la boca, orejas puntiagudas pobladas de pelos negros, muy negros;
otro vi convulsionándose en muchas direcciones, botando espuma de la
boca, como un perro con rabia, mira a todos lados como esperando
encontrar a alguien para destrozar, para desbaratarle la carne y la vida.
Sus ojos, frenéticos, se mueven de un lugar para otro, el iris es una
mancha acuosa y borrosa, oscura, enroscado en sus bordes por un anillo
rojo sanguinolento; otro tiene la faz entera cubierta de ojos, no queda
espacio para la piel, sólo se ve un mapa de escleróticas cruzadas por
cientos de líneas vinotintas, palpitantes y furiosas; otro tiene la cara
hundida, como si la hubieran aplastado con un zapato o un martillo; y
otro, que es el que más me impacta y atemoriza, la tiene revuelta, no se
puede concebir un rostro, realmente. Es un amasijo de piel y facciones, es
como si lo hubiera agarrado (un ser muy poderoso y sádico) y lo hubiese
revuelto, compactado, desordenado, amasado, precisamente, como una
masa.

Toda esta hueste, más bien, todo este enjambre de demonios o diablos,
porque eso es lo que son, estoy convencido de que eso son, de color
bermellón chillón, sacado del mismísimo Infierno, empieza a ocupar parte
del cielo. Son millones. Tapan los rayos del sol, están en todas partes…

«¡Oh, no! Por favor no. ¡Esto no puede estar pasando! No, no, ¡no!»—digo
mientras me jalo, con desesperación, los cabellos.

Y todos se dirigen a un punto, al mismo punto: a la torre, hacia el viejo.

Todos están armados, algunos tienen grandes tridentes ennegrecidos,
como si toda la vida hubieran estado en fuego; otros espadas, lanzas,
machetes, dagas y sables. Veo uno con un arma peculiar y,



probablemente, mortífera: es una gran espada, muy larga y, en la punta,
tiene una cabeza de dragón, pero no una cabeza tallada o esculpida, sino
real y, lo que es peor, viva. La cabeza, con escamas verduzcas, cuernos,
en espiral, de marfil, ojos rojos centelleantes y una lengua bífida y
serpentina, bota chorros de fuego por la boca. Todas estas armas están
aparejadas y dispuestas para un solo propósito: matarlo.

En mi desesperación, mientras veo el avance de este ejército diabólico,
intento avanzar, intento ayudar, pero apenas doy el primer paso, reboto,
dolorosamente, contra la línea, la maldita línea. Caigo en el suelo y
aprieto, con impotencia, mis puños. Los aprieto con mucha fuerza, y
golpeo el piso repetidas veces.

—¡No!—un puñetazo—, ¡no!—otro más—¡No!—el último…

Miro hacia la torre. Veo al enjambre acercarse cada vez más. Y veo, con
un vuelco del corazón (en este punto no me percato de todo lo que estoy
sintiendo), al viejo, a mi amigo. Ahí está, convertido en el solitario punto
blanco que sigue avanzando. En contraposición, los millones de puntos
bermellones, apretujados, van a la carga en su contra. Me levanto. La
impotencia, la desesperación y la desesperanza me están consumiendo,
parecen llevarme al paroxismo de la locura, y en ese instante, mi mente
es asaltada por una película de recuerdos: el inicio de mi travesía, las
bonitas casas de madera, la hermosa cara de aquella niña, el cadáver del
padre, la taciturna tabernera y la enfermiza cara del deslumbrado, la
gente a mi alrededor, los pueblos que nacieron y cayeron a mi lado, el
mundo convertido en un único continente devastado, los hondos valles,
las altas montañas, los imponentes cañones…

El cielo se torna carmesí, mejor dicho, se torna sangre. Hay fuego en las
nubes. Potentísimos truenos y gigantescos relámpagos comienzan a sonar
y a verse por todas partes. El viento parece que va a despegar la tierra,
está arrasando con todo a su paso, con la completa potencia de un gran
huracán. Piedras pequeñas, arbustos resecos, peñascos y cuñas inmensas
empiezan a volar. El viento lo arrastra todo. Los truenos quiebran mis
tímpanos. El cielo es cortado y rasgado por los relámpagos. Ligeramente,
la tierra empieza a temblar.

Recuerdo cuando vi al viejo, cuando vi a ese diminuto punto que subía
esforzadamente, el mismo punto que está a punto de ser aniquilado
ahora. Recuerdo cuando el rayo mortal chocó contra él, cómo bajó, al
igual que un proyectil, y se estrelló en la tierra, creando un espectáculo
geológico increíble. Recuerdo su mirada profunda al acercarme, su voz
grave, pero buena; recuerdo la conversación, todo el acervo que obtuve
gracias a su abnegada sabiduría. Todas las cosas que hablamos. Todas las
cosas que supe.



Todos esos recuerdos y todas esas experiencias.

Pongo las manos, impulsado por unas energías y unas ganas
desconocidas, pero muy desmesuradas, sobre la invisible pared que
separa nuestros mundos. Siento, al tacto, su superficie lisa, pero a la vez
acuosa, laxa, como si fuera una cascada sólida. Desde el lugar donde toco
con mis dedos, se expande una onda, como una gota que cae sobre un
mar en calma. Los truenos, los rayos, el ruido, el caos y el mal parecen
desaparecer. Sólo estoy enfocado en la pared. En ese espejo enigmático
que jamás he podido traspasar. Esa frontera entre lo real y ficticio.

Todo está quieto. Sólo estamos la línea y yo. Acompañando a las ondas
que nacen del tacto con mis dedos, ondas blancas, traslúcidas, mágicas,
hay una suave melodía, como de organillo. Cada que toco con las yemas
de mis dedos, un magnánimo y melodioso xilófono parece tocar en una
nota muy baja y suave. Me admiro con tanta belleza. Muevo los ojos, sólo
un poco, para darme cuenta de que los diablos están más cerca. Me
invade la furia, la rabia (¡tengo que pararlos!), así que empujo, con
fuerza, pero paradójicamente sin dificultad, mis dedos, luego las manos
completas, la estoy traspasando. Toda la superficie se retuerce en un
calambre eléctrico, chasquidos de electricidad recorren toda la pared. Es
como si le doliera (como si odiara) que la esté atravesando.

No tengo plena consciencia de lo que hago, sólo sé que la debo cruzar.
Los recuerdos me alimentan, me dan fuerzas, así que me empeño en
recordar. Siento que atravieso una red elástica; la pared comienza a hacer
resistencia, como si una gran banda de goma tratara de llevarme hacia
atrás. Siento su presión en mi pecho, luego en todo mi cuerpo, como si
descendiera muy, muy profundo en el agua y la presión me estuviera
comprimiendo.

Ahora estoy en la mitad. Parece que nado en un molde de gel. Pataleo,
doy manotazos, hago todo tipo de piruetas con tal de avanzar. Pongo un
pie afuera, al otro lado; todo mi cuerpo continúa dentro, luego empieza a
salir la pantorrilla, después la pierna entera. En el interior de la pared no
se siente, a cabalidad, los estímulos externos; es, justamente, como estar
debajo del agua. Los sonidos llegan amortiguados, ininteligibles. Las
imágenes, borrosas. Al contrario, del otro lado, siento la fuerte ráfaga de
viento chocar contra mi pierna, el polvo y las diminutas piedrecillas
bombardeándola. Estoy asustado, pero a la vez excitado y trémulo. Siento
que la pierna cobra vida. Que está vivificada, a diferencia del resto del
cuerpo que sigue dentro y rodeado de la pared.

Hago otro esfuerzo y saco la otra pierna. Visto desde el otro lado,
pareciera que dos piernas sin dueño están paradas solas y sin anexo a
cuerpo alguno. Empujo un tanto más y saco un poco de la cadera y la



barriga, luego del pecho. Ahora siento mucho más el viento.

«¡Estoy saliendo, en verdad estoy saliendo!», pienso con creciente
emoción. Sólo falta sacar la cara. Estoy emocionado, sí, hasta feliz podría
decirse, pero también tengo una sensación extraña. Como una lejana
melancolía, una suspendida lamentación muy atrás en mi mente, en mi
subconsciente. Anhelo abandonar este mundo, esta miseria y vacío propio
de las personas que están en mi estado. Quitarme la pesadumbre de no
existir, aunque sé que es imposible (yo lo creía imposible, justo hasta este
momento). Al fin y al cabo, es lo justo, ¿no? Ya ha pasado mi tiempo en
aquel otro mundo, mis oportunidades, mi vida. ¿Quién soy yo para
merecer otra oportunidad que es negada a millares de almas? Sólo la
pared, el límite, la línea lo sabe… y me está dejando cruzar.

Tenso mi rostro, las venas se dejan ver en mi cuello; choco mis dientes,
hago presión con ellos en el esfuerzo encomiable por sacar mi cara. Por
ver y por sentir la vida. Al fin sale; inmediatamente siento el cortante
viento atravesar la piel de mi faz y revolotear mis cabellos. La luz del sol
es mucho más cegadora que antes, estrujo mi cara ante el acceso y el
exceso repentino de luminosidad. Siento, ahora más que nunca, el
incesante polvo intentando penetrar en mis ojos y boca, lo logra. Como
polvo, mi caja bucal se llena de partículas sedimentarias, las siento
aposentarse en mi lengua e incrustarse en mis dientes; me secan la boca.
Escupo, espasmódico, muchas veces. Veo cómo el suelo, árido y lleno de
arena y piedras, crea pequeñas formas irregulares húmedas, en su
superficie, por mi saliva. Parpadeo y meneo la cabeza varias veces para
orientarme, para volver en sí. Con casi todo el cuerpo afuera, recuerdo,
súbitamente, lo que me impulsó a realizar tal acto; subo la mirada y veo
la torre, el punto blanco, que de tan lejano parece no moverse, y los
puntos bermellones, avanzando con más furia, más instinto asesino y más
odio.

Vuelvo a estremecerme con más impotencia que nunca, pero con el
conocimiento de que ahora puedo hacer algo. Con último, definitivo,
desgarrado esfuerzo y alarido, cruzo completamente la pared. Caigo con
las dos manos hacia delante, cuadrúpedo. Me quedo un momento
observando mis manos, fijamente, como si tuviera una visión tan
poderosa que incluso pudiese ver el torrente sanguíneo que las recorre;
silencioso, retraigo un poco mis dedos, recogiendo tierra, arena y polvo.
Siento su composición, su textura. Una miedosa y retraída sonrisa cruza
mi boca. «¡Estoy… estoy… sí, realmente estoy vivo!», pienso.

Me levanto de un salto, más feliz y emocionado que nunca. Me siento
completo. Un instante después, percibo como toda la sangre adentro de
mí empieza a moverse, como bombea el corazón, como se dilatan y se
contraen mis pulmones, como los capilares de todo mi cuerpo se rozan
con mis ropas. Siento aún cómo en mi cerebro comienzan a ejecutarse las
conexiones neuronales, cómo, a través de los axones, llega información a



las dendritas. Y entonces… se estrellan, fugaces, como chispas generadas
por la fricción de una sierra a grandes velocidades con un metal, las
memorias de mi vida pasada.

Siento que el hueco que está en lo más profundo de mi ser se llena. Como
cuando la luz indaga, titubeante y temerosa, en las fauces de una obscura
y honda cueva. Mi pozo vacío y seco se está llenando con agua, agua
plagada de recuerdos y memoria. El alma vuelve a aposentarse en el
cascarón vacuo.

La vida vuelve a mí, y con ella recuerdo dónde nací, dónde crecí, quién
fui, qué hice, dónde anduve, con quién estuve, con quién me casé y con
quién morí, pero lo más preciado, lo más significativo (el agujero está
completamente lleno), lo más importante que recuerdo es… mi nombre.
Sé mi nombre. Sé quién fui y quiénes me rodearon. ¡Quién soy!

Con una gran inhalación lleno mis pulmones, sintiendo tristeza y felicidad
al mismo tiempo, en una mezcla confusa de emociones, lanzo el mayor
alarido que jamás di, el grito más potente que vez alguna haya salido de
mi garganta:

—¡Ahh! ¡Estoy aquí! ¡Heeey, ustedes! ¡Estoy aquíiii! ¡Estoy vivo! ¡Sé quién
soy! ¡Oooigan!... ¡Soy Crono!

Mi grito, reverberando en la lejanía con megalítico eco, parece paralizar el
tiempo. Todo parece detenerse. El viejo (mi amigo) esta vez sí detiene el
avance. El ejército demoníaco frena salvajemente su marcha, los unos
chocan violentamente contra los otros; varios caen en picada desde el
aire. En semejante tumulto, muchos de ellos se arañan, muerden, golpean
e insultan. Algunos, al detectar de dónde provino el aullido, fijan su
mirada en mí, que estoy en tierra. Posan sus ojos asesinos y salvajes
sobre mí, estudiándome, probablemente resolviendo mandarme de donde
acabo de venir.

Uno de ellos, que va a la cabeza, es mucho más grande que los demás y
parece el líder y guía, me dice con petulancia:

—¿Quién osa, entre los inmundos seres humanos, a interrumpir nuestra
marcha?

Su voz, potentísima y grave, propia del mismo Satanás, impacta contra
mí, infundiéndome ese aliento a muerte y sangre. Cierro mis puños y
tenso mi cuerpo, presiono mis pies contra la tierra, esperando encontrar
una posición sólida. —Yo—contesto—. Ustedes, malditos, no van a detener
a ese hombre.

El líder me mira con arrogancia, con soberbia, como un gigante que
observa a la hormiga más pequeña del universo declararle la guerra.



Antes de que pueda contestar, saltan los otros asquerosos demonios:

—¡Matémoslo!—dice uno claramente exaltado—¡Comámoslo!
¡Arranquémosle la cabeza—dice otro con voz aguda, emocionada y
estremecida. Uno, visiblemente desquiciado y enloquecido, dice:

—¡Piquémoslo! ¡Cortémoslo en muchos y pequeños pedacitos!
¡Piquémoslo, despedacémoslo! ¡Y caguemos y meemos todas su
partes!—dice mientras bota toneladas de baba por su mortal boca llena de
colmillos.

Su propuesta es recibida con vítores, aplausos y gritos de entusiasmo. El
líder iba escuchando esas propuestas asintiendo con la cabeza, sereno,
pero con los ojos de una bestia salvaje y con una sonrisa mortífera y
sucia.

—No veo que ninguna de estas propuestas sea mala—«¡Sí!», decían
muchos otros, excitados—, podemos elegir una…¡o hacerlas todas!—y su
sonrisa se convirtió en una mueca enferma y enloquecida. «¡Sí!»
«¡Vamos!» «¡Hagámoslo!», continuaban.

Detrás de él, se podían oír los gruñidos, llenos de rencor y animadversión,
de los millones de diablos. El sonido de perros que están a punto de
batirse a muerte con otros. En lo que algunos contorsionan y estiran su
alas, otros lamen las puntas de sus armas; otros se inclinan hacia delante,
con ojos vivaces, expectantes, en posición ofensiva, esperando la señal
para atacarme. El líder, con tremenda cara de satisfacción, sube el brazo;
su mano hace una seña con los dedos índice y pulgar:

—Te mandaremos tan profundo, que el noveno círculo del Infierno no será
tu última morada—dice y de inmediato baja el brazo.

Como un interruptor que pusiera de golpe a funcionar una gigantesca
maquinaria, el tropel de millones de demonios se lanza contra mí. Millares
de alas se baten creando una ráfaga de viento monstruosa que me
empuja hacia atrás, pero no me caigo, más bien, me mantengo firme, con
los puños apretados y el cuerpo tenso, en posición estoica, heroica
incluso. Se acercan gritando, vituperando, insultando y maldiciendo,
profiriéndome la más variada mezcla de ofensas para amedrentarme. Veo
cómo las puntas de sus condenadas armas destellan a la luz de un sol rojo
y se juntan como un megalítico aguijón múltiple de un ser inimaginable.

Lo miro. Veo al viejo allá arriba, a lo lejos. Se ha dado media vuelta para
verme, con certeza, por última vez. Los rayos, los truenos, el cielo rojo
sangre, las nubes negras; parece que el Armagedón se está dando. El
fortísimo viento sacude todo con un sonido perturbador y tenebroso, un
intenso silbido que se mete en mis tímpanos y en mis huesos. A pesar de
todo, lo veo, y aunque está lejos, a leguas y leguas de distancia, es como



si lo viera cara a cara, como si estuviera ahí, con él. Los demonios siguen
avanzando y a mí sólo me sale aullar con todas mis fuerzas:

—¡Avanza! ¡Continúa! ¡No te detengas!

No te detengas jamás, ni por un minuto, nunca más.

El viejo ahí, medio volteado, con las ropas blancas ondulándoles al viento,
habla. Dice sin decir nada, sólo mueve sus labios sin expulsar ningún
sonido ni ninguna nota de voz, pero yo lo comprendo, escucho
perfectamente en mi mente lo que dice:

—Gracias—se da la última y definitiva media vuelta y empieza a recorrer
el último tramo de su épico camino.

Y ahí estoy yo, sin moverme ni un centímetro, sin accionar ninguna parte
de mi cuerpo, prácticamente sin respirar (¿estoy respirando?), esperando
que la ola bermellona me impacte. Siento en las plantas de mis pies las
piedrecillas que trajo el viento y las depositó dentro de mis sandalias, les
hago presión con mi cuerpo, es una sensación incómoda. La piedra en el
zapato, literalmente.

«Es una pena—pienso—. Ni siquiera estuve lo suficiente para ver el alba.
¡Ahhh!, pero fue un regalo poder recordar por momentos. ¡Sí, señor! Fue
grato, sólo puedo estar agradecido (contigo, línea). Estoy
contento—aunque lo pienso con bastante melancolía. Una línea de sonrisa
triste cruza mis labios—. Logré distraerlos, ¡ja! Esos imbéciles; el odio, el
rencor y la envidia no son buenos, chicos. Les nubla la vista, les nubla el
juicio—meneo un poco la cabeza, en señal de pena y desaprobación—.
¡Pero aquí estoy! ¡Vamos! ¡Vengan con todo!»

Mis ojos se encienden, aprieto mis labios y endurezco mi cuerpo,
preparado para el impacto. No sabría decir cuánto tardaron en llegar hasta
a mí, cuánto tiempo les costó alcanzarme. Soy Crono, lo sé. Pero no sé
cuánto duraron; me pareció mucho tiempo.

Ya están por chocarme, por arrasarme. A medida que se acercan, la tierra
empieza a vibrar. Las piedras se mueven, lentamente, de su lugar. «Ya
están aquí», pienso. Entonces entrego mi pecho, entrego mi vida y
entrego mi alma. El choque está a punto de producirse… pero algo pasa.

Un sonido. Divino, beato se podría decir, retumba por los cuatro vientos.
Seguido de eso, una luz. Una luz santa, elevada y pura cubre todo. Justo
antes de que lleguen a mí, esa luz abate a los demonios. Los consume
poco a poco. Les abre huecos luminosos por todas partes, como cuando se
quema una hoja desde el centro y las brasas arden y las cenizas caen, sus
cuerpos, volviéndose nada, caen. La luz los va matando y la luz me salva.
Veo maravillado cómo la luz se cierne sobre mi amigo. Es una singularidad



inexplicable. La luz lo cubre, lo tapa, sus brazos y sus piernas se tornan
blancos y su cuerpo se funde con la luz, se convierte en la luz, allá arriba
en la cima.

«Ha dejado de existir—pienso—… No. No se ha ido. Ahora es el universo.
Ahora es todo.»

La luz es cegadora y se extiende por todas partes. El ejército, dando gritos
de desesperación, temor, muerte y miedo, desaparece, excepto un último
diablo, el último de la retaguardia. Antes de morir, lanza un alarido
horrible y agónico, con ojos grandes y desorbitados mira a la torre, allá
arriba, a la cúspide, y se desvanece.

La luz reconstruye todo. Por donde pasa, todo recobra la vida, en donde
estaba árido, ahora está verde. Todo empieza a crecer, fructífero,
venciendo al mal y a la desgracia. El cielo se tinta de un azul hermoso. El
sol, de un amarillo resplandeciente, sonríe al mundo próspero. La
naturaleza, antes marrón y sin vida, se llena de plantas, de flores y de
muchísimos colores. Todo es una belleza. Todo vuelve a empezar y la vida
cobra sentido.

Mi alma, contenta e infinitamente alegre, se llena de bienestar y de paz.

La luz. La santa luz. Luz nívea y pura. Luz que lo cubre todo, que revive
todo. Luz global. Luz beata. Te deifico. Te alabo. Porque eres única, eres
bien. Luz santa, santa luz. La luz mía y la de todos. Luz magnífica que
desata el desarrollo. Luz buena que liberta a la civilización. Luz ecuánime
que liberará a todos los hombres.

A Ana María Vásquez Romero

NOTAS

[1] Un yoctosegundo es la billonésima de la billonésima parte de un
segundo.

[2] El cráter Barringer es un cráter formado por el impacto de un
meteorito hace 50,000 años.

[3] El lago Lonar es un cráter formado por el impacto de un meteorito en
la época del Pleistoceno.
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