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Capitulo 1

Flavino (por Daniel Bernardo Grimberg)

-"Se dara a conocer la palabra feliz, la qué no roe los suefos ni corrompe
la existencia, y en la que no cabe ningun otro poder".

La Palabra era el programa adoptado a partir de la ascension de un rey y
la cruda consecuencia en aquellos hombres que extendian sus brazos a la
boveda celeste; era mucho mas que una idea, una indefinida ambicién, o
un mero sentimiento.

Agnes no persuadid a Persio desde el fondo del templo de marmoles
platinado acerca de aquella cuestion que era primaria y no se escondia
con facilidad de la vista, pero pidi6 que le impusiera las manos para
acentuar su dependencia en él, porque de acuerdo al proceso ritual el
futuro debia ser cuidadosamente construido. Luego se aprovecharia de las
curas que ofrecian las plantas violetas que crecian en las montafias del sur
(y cuyas faldas estaban cubiertas con barro). Gracias a estas, el espacio
abierto no se desgarraba, y ella emprenderia a lo persistente, al trabajo
de ampliar las perspectivas del etrusco y hacer que las pluralidades del
tiempo coexistieran en armonia en su persona, porque no hacia distincidon
entre las acciones personales y el desarrollo de los siglos.

“La Palabra sera breve y denotara la posesidon de un cargo honroso,
aungue sus toques cripticos resulten desconcertantes a los extranos”.

Ese era el mensaje que los dioses lanzaban a los ripios de la humanidad,
como una proposicion pacifica. Eran una renovacion perpetua similares a
las que suceden durante la agitacién de las aguas, y también en la
potencia descomunal de los maremotos.

Persio se elevaba como un arbol cuyos ramajes acogian a pajaros y
desplegaban largan sombras, un hombre alto y tranquilo de recio
esplendor, que cdmo hacian los aristécratas, ponia a sus deseos y temores
en el centro del universo, sabiendo cuan poderosos eran los enigmas. Era
considerado un paladin, quién apartaba a los suyos de las tinieblas y
espiaba en el oraculo de la Esfinge para vislumbrar a lo que hubiera de
esperanzador; no habia otra forma de idear a la nacion etrusca que la
imagen de la diosa. Pronto aceptdé lo sugerido por la voz maravillosa de
Agnes, ya que las verdades que salieron de ella con tenues soplidos,



fundia a la continuidad del pasado a través de la tradicion. La observé
junto a lo que giraba a su alrededor: la bandeja con fuego, los mapas
celestiales, un potrillo del que le llegaba su relinchar (cosas que de
ninguna manera dieron lugar a desordenes cronoldgicos ni a fragmentadas
percepciones del tiempo).

Entonces le dijo que no se quedara en la deplorada tierra que jamas
reverdecia y en donde las flores nunca podrian nacer porque el suelo
habia sido rociado con hirientes astillas. Hablé de un manuscrito, de una
actividad que habia confinado al &mbito doméstico, y de su irreversible
posicion de mando; Persio adujo ser un rey al que jamas le hirié una
flecha, y tampoco quedo encerrado en pesadas armaduras. .

Su mujer Sofia se habia acercado a los umbrales de innumerables
oraculos porgue no podia concebir; un maleficio se habia difundido por su
cuerpo (habia sido el obvio trabajo de una bruja que la aislé de las
mujeres). Sentia que sus raices no tenian peso, como si no tuvieran un
origen noble, y que ninguna bendicidn derivaba de los antiguos dioses de
su familia. La pasividad de sus entrafias la encaminaba a algo
catastrofico... su cuerpo la condenaba a ser una farsante. iSiete afos
llevaba casada y aun no habia parido un hijo! Una reina que no podia
construir una dinastia habia sido subvertida en su naturaleza.

Su esposo Persio era el mas encumbrado de las tribus, el rey, al que todos
buscaban y acechaban amistosamente, y llevaban sus pleitos con alegria
porque €l establecia contactos con los dioses, quienes exhortaban desde
pasmosas lejanias a sus adoradores, a que estuvieran en paz. También
dominaba las palabras inherentes a grandes intuiciones juridicas,
estableciendo apremiantes puentes en las fronteras que separaban la os
hombres. A los dioses no se los veian corporizados, pero eran saludados
por la gente que sabia que posaban cerca de aquellos que no afiadian
problemas o dificultades, sino reflexiones y sentido comun. A veces estos
se manifestaban con los vuelos de las aves, en espadas victoriosas, y en
esos largos viajes que eran los suenos. Los siglos les pertenecian, por lo
gue no hacian ningun esfuerzo en apropiarselos. Ellos determinaban a lo
siguiente que requeria atencién, y advertian que muchas cosas eran
menores a lo que habian parecido.

Persio observo al rostro de Agnes: los astros se alineaban con su
juventud; como precursora de la nobleza, era atravesada cada noche por
suefios cuyas variantes entregaba a los selectos concurrentes al templo.
En esos suefios se radiaba la revelacidon, y Agnes tocaba con sus manos a
cualquier ilusion para que se hiciera real. Los dioses insistian en pasearse
por las medidas de esa mujer, y la seguian por detras de los caminos para
conformar una nocién pura del tiempo. La materializacién de lo divino se
daba en sus gemidos, en su despertar, y cuando hablaba a los devotos.



Los dioses no estaban perdidos ni andaban por tortuosos pefiascos, sino
que se detenian para hacer observaciones perdurables en algunas
mujeres. Antes de cualquier evento, existian los augurios de los oraculos,
como los movimientos ritmicos creados por vientos que eran seguidos por
la lluvia.

Por conocer sus Signos, Agnes dejaba las puertas abiertas de su templo
para que estos llegaran, darles sus cetros de marfil y alabarlos como los
poderosos celestiales con su rustica hospitalidad.

La joven no tenia otra intencidn mas que servir a su pueblo, enhebrar sus
costumbres con una amplia comprension de lo desconocido, ya que podia
ver mas alla de lo mortal a través de su mirada candida. Evocaba con
precisidon ciertos tonos del lenguaje, pero jamas tomaba posiciones
normativas... sus palabras eran como sembradios y no fuerzas derramadas
en vano. No habia brutalidad en el Templo, y sus paredes estaban
pintadas con escenas pastoriles; se observaba una gran constriccion
frente a los dioses, ya que los hombres ansiaban el retorno de lo que fue,
de lo maravilloso con que se hinchaba la tierra y que las barcas que se
habian internado en el mar, regresaran a los seguros litorales.

Ella que habia adivinado la forma del sucesor de Persio, le dio un
imprescriptible nombre, lo conmind al silencio que es la virtud esencial

de los que aun no vieron la luz, y aun se encontraban en los lindes que no
pertenecia ni a los vivos ni los muertos (del profundo silencio el sol
emerge con sus hombros llenos de piezas de cobre). Le dio preciosas
promesas que fueron tan brillantes como las que los dioses dieron a la
humanidad. Y sobre todo le dio su anuencia, y el inicio de un juicio que
debia extenderse por todos los vericuetos de su vida. El hijo de Persio
estaba en una cumbre de un bastion hechizado, no conocia de trucos y
era encantadoramente crédulo, no estaba aterrado ni sabia que su padre
restituiria a su pueblo en las tierras del norte que habian sido robadas por
los celtas.

Persio cometio la imprudencia de consultar a otra mujer de otra ciudad,
quién dijo que actuaria con diligencia, e inserté algunos murmullos que no
la mostraron servil. éCdmo un augurio causaria dafio, si sélo se trataba de
celestiales admoniciones?... Concluyé que el mundo no era estable y sus
elementos no eran duraderos, y la sinceridad y certidumbre no eran sus
caracteristicas. Dijo:

- “Los rios nacen y fluyen, pero no dentro de los desiertos”.

Se llamaba Equicia, y desconocid que algun dia un heredero caminara por
esos mismos parajes recibiendo honras de nobles y granjeros, después de
haber sido proclamado rey a través de la Palabra que Unicamente a

Persio correspondia pronunciar (y no estaba incluida en los juegos de
vocablos hallados en Etruria y en las areas vecinas). Esa palabra



sostendra al mundo por nacer, puesto que su estructura habia surgido de
las reparadoras voces de los dioses.

Pero Persio debia renunciar a ésta y destituir al desdichado rastro de su
hijo quien no entrara en la adolescencia, ni en la adultez, ni serd un
componedor entre el pasado y el futuro, ni actualizara su linea dinastica.
Era un joven sin manos ni pies ni espaldas ni cabeza, que no hara
travesuras en su nifiez, ni en su juventud llenara a su garganta con los
vagos clamores del vino. Los dos nunca concebiran un piadoso mundo
debido a que las plegarias de Sofia habian sido rechazadas por los dioses.
Las prodigiosas fuerzas de la vida no se encaminaban tras el rey, y Equicia
no era mas que la imagen que devolvia el espejo.

Equicia adujo que los dioses caminaban por las zarzas sin lastimarse, pero
a los hombres eso les causaba dolor. El hijo de Persio no era mas que la
imaginaria proeza de un hombre cansado y temeroso de la muerte, la
primavera de sus animos que al final desembocaran en el descendiente
invierno... si no habia un pesado entumecimiento en el vientre de la mujer
no habia embarazo... y no habria hijo, aunque ya se le hubieran destinado
regalos y fiestas.

La sacerdotisa habia husmeado en la erudicién de Sofia, y considerd como
poco iluminados los augurios de Agnes; y enfatizé que, para que corriera
el tiempo no bastaban los delirios, sino se debia generar recuerdos y
fatigas a causa del obrar.

II

En una noche, bajo las anchas de una pradera se produjo una coalicion
insondable, y vastedades de criaturas se exiliaron a la cUpula celeste. Se
tratdé de una hora anormal en la que Agnes no tuvo otra opcidon mas que
adherirse. Habia captado a quienes se movian con las dignas formas de
los dioses, dispuestos a acometer los felices ultrajes que eran precedidos
con musicas de liras. Bajaron a censar, y a entregar beneplacitos con
excesiva indulgencia. Dijeron no estar turbados, sino contentos de visitar
lo que habia sobre la tierra: los mares calidos, los altos laberintos que
eran las montanas, y los multiples relieves del mundo.

Agnes sélo fue una sofolienta doncella que dejo que los dioses
descendieran sobre su entorno; no tuvo entendimiento, pero tampoco lo
procurd. Habia cerrado los ojos, permitiendo que los meticulosos calculos
gue habia aprendido, se deshicieran; no examind la decisidon invocada ni a
sus consecuencias. Y pasado un tiempo, vio una criatura emerger como un
pequefo hombre capaz de juntar en sus entrafas a horas y suenos,
retozar por los cerros, y viajar hacia una desconocida inmensidad. Le
dedicd alabanzas como como la apertura al mundo que lo recibia y le era
preexistente; pronto su aspecto se expandié como si se estuviera



liberando de una serie de aprisionamientos.

Se habia yuxtapuesto con ella en un tiempo fragoroso, mientras las brisas
de aire fresco tocaban sus cabellos e inducian tenues sonrisas en su
semblante; no era una torpeza de la imaginacion de Agnes ni su quimera,
sino un alma que permanecia de pie, plantaba sus posibilidades, y
administraba lo que iba adquiriendo con mucha alegria. Le dio el nombre
de Flavino y fue un amado nifo que no tenia influencia ni opinidn, pero se
movia con una agilidad que estaba en acordanza con el acuciante
imperativo de vivir.

Flavino tenia un lunar en la oreja, y un destino que Agnes aprecio al llegar
al mar cuyas mareas rojas y turquesas eran la creaciéon del declinante sol;
en ese momento estimd al mundo como una paulatina distensién de su
espiritu, y tomd un prominente puifiado de arena y lo arrojé al viento sin
aparente motivo, pero diciendo que no habria tamiz capaz de interceptar
la existencia de Flavino. Se habia dejado ganar por la esperanza, y
observo a los lejanos archipiélagos, sintiendo en la nitidez del paisaje a lo
antiguo que se superponia con lo nuevo.

El tiempo daba paz a los que recién llegaban a sus orillas, y no se
apresuraba en juzgarlos; Agnes contempld al nifio a quién ungié con algas
marinas para que no le ocurriera nada lapidario ni amenazante, y jamas
recibiera los crueles azotes de un verdugo, sino los fieles susurros de una
enamorada. Durante un corto enfrentamiento con el sol ya vencido, el
halito del pequefio fue supremo sobre lo que quedaba de luminosidad
sobre la tierra.

Flavino habia crecido en el reposado cuerpo de Agnes, superando a las
vitales trasparencias de la piel de la mujer, para ser contado entre los que
se paraban con sus piernas, y creaban movimientos capaces de trastornar
a las aves y espantarlas. No tardé en hablar, y sus juegos eran proyectos
y maquinarias impresionantes; cada dia ganaba estatura con la idea que
el mundo era la maravillosa consecuencia de su existir. A su alrededor se
erguian cielos con estrellas, rutas que persuadian a avanzar sobre
torrenciales y atavicos reinos, las bellezas de las flores que se afiadian a
quien las contemplaba, y la tutela y amor de su madre.

Flavino se encontraba entre los que mascullarian grandes ambiciones, ya
que la Unica posibilidad que tenia cada nacido era poseer n fundamental
temperamento para insertarse con un poderio furioso en lo temporal. De
hombre tendra siempre a mano su pufal, y dara certeras dérdenes en las
orillas de claudicantes rios hasta las ruinas de las ciudadelas,
demostrando ser perseverante.

Tendra un destino sobre la tierra, una casa, y heredara la
comun pretensidon de inmortalidad a pesar de que reconocera a las
diferentes clases de agonias (la orden de hierro que habian dado los



dioses era la de creer en la vida, pese a los multiplicados dolores de estar
vivo); no se detendra frente a las innumerables criticas que tratarda como
banalidades, y en su calidad de sujeto pensante no promovera enconadas
discusiones.

Flavino crecid mas alla de los primeros pensamientos de Agnes, mas alla
de los jardines que eran regularmente borrados por las lluvias; habia
ganado a su destino con todo lo que éste tenia de condena y decoro.

Un dia remitia a otro, y se aproximod la primera etapa de su adultez. Se
habia vuelto un victorioso habitante de la tierra que transpiraba con afico,
nunca se escondia, y hasta obtuvo la reputacion de ser valiente. Sabia que
habia un rey en Etruria y que era magnanimo, pero a veces se encerraba
en sus jardines para llorar viejas culpas. Persio gruiiia como si tuviera el
corazén de un soldado.

Entre los miles de hombres, Flavino fue un rostro que observé las
tormentosas gestas del fuego y al agua que limpia, y emitid juicios sobre
cada suceso particular que se enmarcaba dentro de lo prescindible o de
aguello que mantenia ritmos eternos. Comunicaba a lo probable y lo que
era mejor que quedara dentro del habito de desconfiar.

También se erguia a primeras horas del alba para reconocer los caminos
de los celtas y los cartagineses, y confiar o no en los pasos de la montana
gue traian cruentos asuntos. Y fue nombrado por vez primera con su
nombre secreto cuando derribé un oso, cuando éste cayd en su trampa

y dejo de rondar por los alrededores de Volsinii. Deseaba ser de utilidad a
su pueblo, y en su momento obtener el poder de acuerdo a lo que su
madre, Agnes, la sacerdotisa, le habia dicho con trabados vocablos que
ocurriria.

Cuando su cabeza se alzé sobre las de los demas, ya se consensuaba con
el sol, conocia versiculos de los idiomas venerados, habia aprendido
inmemoriales cuestiones, y podia convertir a lo malo en cenizas; era un
joven con la disciplina necesaria para calcular, deliberar, y ejercer una
saludable resistencia a lo ignominioso.

Hasta que, en un dia en el que aparecieron colores vehementes en el cielo
y los pajaros se desenredaban de sus nidos, el rey Persio lo llamé a su
presencia, y le dijo que ya era la hora.

- “¢La hora de qué?”, preguntd Flavino.

- “La hora de decir la Palabra”.

Y lo abrazé porque Flavino era su hijo.



Fin
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