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Capitulo 1

PARTE 1

Ese dia, sentado en el banco de la mesa de tu departamento, miré
atentamente cada uno de los movimientos que hacias para preparar la
especialidad de la casa; un Cus Cus con guacamole que no era mas que
una cobminacion entre palta, tomate y cuanta especia que encontraste en
tu cocina. No recuerdo bien que decias, hablabas casi sin respirar y reias a
la vez, yo solo asentia con la cabeza o respondia con mondlogos. No te oia
porque mi atencién estaba en la descoordinacion de tus movimientos, que
eran el fiel reflejo de que no cocinabas a menudo, pero hacias el esfuerzo
de parecer una experta.

Nos habiamos juntado algo mas temprano afuera de tu trabajo. Te esperé
un rato, no sé cuanto la verdad, no andaba muy apurado. El dia estaba
muy frio, mis pies y mis manos estaban entumecidos esperandote,
apoyado sobre una pared rofiosa que no daba confianza para apoyarse
(andaba de negro, estilo Johnny Cash y la pared era un blanco sucio). Me
sorprendi cuando te vi salir por la puerta giratoria, no parecias tan nifia
como la ultima vez que te vi, como el recuerdo que tenia de ti en mi
cabeza. Quizas eran los lentes los que te hacian ver mas adulta y seria a
la vez, tal vez era el hecho que en realidad habia pasado un buen rato
desde la ultima vez que nos habiamos visto y mi recuerdo tuyo se habia
vuelto una imagen un tanto difusa.

Nos subimos a un taxi para ir a comprar. Como te dije, no estaba apurado
y el taxi era un buen lugar para resguardarse del frio. El frio en si era una
buena excusa para justificar mis nervios y mis manos algo temblorosas,
ya sabes, mi ansiedad...

Hablas mucho, muchisimo, y yo por mi lado soy de frases cortas, tratando
siempre que suenen inteligentes aunque no siempre resulta. Durante el
viaje del taxi conversamos lo tipico: "¢Cdémo esta la pega?", "éCdmo van
las cosas con tu pololo?", "tus hijos deben estar super grandes", y otras
tantas mas que no recuerdo bien, no retengo muy bien los didlogos la
verdad. En fin, como te decia, hablas muchisimo y yo siento que contigo
me veo como en modo zen. No sé si el taxista que nos llevaba definiria
€S0 COmo una conversacion en el sentido estricto de la palabra, pero en
nuestra forma lo fue. Crei que iriamos a tu casa, no era tan temprano,
pero tampoco demasiado tarde, asi que la pasada al supermercado fue
algo inesperado.

Me sentia raro llevando el carrito de las compras mientras tu ibas delante
mio tomando cosas, echandolas al carro, luego las sacabas, después



ponias otras, volvias a sacar, todo de una manera un tanto cadtica para
mi (si me mandas al supermercado yo compro exactamente lo que me
dicen). Pero no era por eso que me sentia raro, sino mas bien por el
hecho de que sentia que nos veiamos como una pareja haciendo las
comprar un dia cualquiera.

Siempre discutiamos quien debia pagar, ya nos habia pasado antes, desde
un sandwich a un almuerzo en uno de los restaurantes que elegias para
cuando nos encontrabamos. Por un lado, yo tratando de ser caballero y
diciéndote "No te preocupes, yo lo pago" y tu argumentandome "No poh,
yo te invité, yo pago". Ese vaivén de palabras entre tu y yo, esa iteracion
durd hasta que la cajera simplemente se aburrié de nosotros y tomé la
tarjeta que tenia en mi mano para pagar. No hay mejor juez que aquel
gue no tiene el menor interés en el caso...

La idea de caminar a tu casa con las bolsas fue de las peores que podias
haber tenido considerando que decidiste comprar dos botellones de agua
de 6 litros y un par de jugos que muy caballerosamente decidi cargar.
Otra discusidon mas, ahora era porque yo no te dejaba llevar las bolsas. Me
decias que se iba a ver muy feo que fuéramos caminando y que tu no
llevaras nada mientras yo parecia burro de carga, a lo que te respondia
gue eso no me interesaba en lo mas minimo, que no me gustaba ver a las
mujeres cargando cosas habiendo un hombre al lado, y tu contraatacando
con un "écomo podia ser tan machista si las mujeres son igual de capaces
que los hombres', y yo de vuelta argumentaba que no se trata de ser
machista sino caballero, que eso ya no se usa... Debe haber sido el primer
cuarto del camino a tu casa discutiendo eso (mientras, yo seguia llevando
las bolsas y el agua).

Se notd en tu cara un poco de nerviosismo cuando el conserje nos saludd
y te mird con cara de "Este no es su pololo seforita, ni parece familiar
suyo", pero caminaste rapida y muy erguida hacia el ascensor, en cambio
yo me quedé un rato frente al conserje cambiando las botellas de mano
porque ya las tenia adormecidas. Tu cara dentro del ascensor
esperandome fue suficiente tortura silenciosa para mi.

Apenas se cerrd la puerta me empezaste a explicar como habias llegado a
ese departamento, que no era muy barato, pero que estaba cerca de todo
y que era muy tranquilo, que en los dos meses que llevabas casi ni te
habias cruzado con tus vecinos y que lo Unico que conocias de ellos era la
musica que les gustaba y los tragos que tomaban porque la zona de
reciclaje estaba llena de botellas los domingos en la mafiana. Mientras me
decias todas estas cosas yo lidiaba con seguir cada movimiento tuyo y
tratar de descifrar tu lenguaje corporal. No se si te acuerdas, pero de
tanto discutir no llevaste ni una bolsa asi que tus manos eran libres para
gesticular y jugar con tus llaves.



El apartamento era pequefio, acogedor. Tu me mostrabas cada una de las
habitaciones como si yo fuera un cliente al cual le estas vendiendo la
propiedad en un recorrido que no duré mas de 3 minutos porque en
realidad eran nada mas que dos habitaciones.

Nos quedamos un rato en el balcdon mirando la cordillera, el blanco de las
montanas en invierno es sencillamente acogedor. Mientras yo apoyaba mi
antebrazo sobre la baranda y curvaba mi cuerpo hacia adelante, tu me
comentabas los beneficios de vivir contra el trafico y que esa habia sido
un decision muy bien pensada de tu parte; disfrute viendo como
levantabas el pecho y la cabeza en senal de orgullo. No se en que preciso
momento fue, quiza miré nuevamente la cordillera, pero solo recuerdo
gue estabas parada a mi lado, ambos en silencio, ambos cruzamos la
mirada y sonreimos, sin decir mas nada, apoyaste tu cabeza en mi
hombro al tiempo que yo cruzaba mi brazo a la altura de tu cintura. Ese
momento se rompid por el sonido de un mensaje llegando a tu teléfono.
Quizas no hubiese durado mucho mas porque cuando cogiste el celular
pusiste cara de que saber que haberme invitado era sinénimo de tener
qgue mentir. Si hay algo que admiro de ti es tu incapacidad para mentir,
algo que yo lamentablemente no puedo decir.

Ese mensaje nos devolvié a la cocina, en donde nos dividimos el trabajo,
tu ibas a preparar el acompafamiento y yo iba a preparar el ingrediente
principal. No soy muy bueno en la cocina, mas bien me defino como buen
ayudante de cocina, pero el ceviche de salmén era una receta que ya
habia ensayado exitdsamente en casa.

La cocina no era muy grande y tu tampoco le habias dedicado mucho
tiempo a equiparla, asi que con un poco de imaginacién transformamos
unos pocillos para microondas en platos para recetas gourmet. De esta
parte solo recuerdo que nos reiamos mucho, pero sobre todo de la musica
que pusiste en tu celular. Tu sabes que soy un nostalgico del rock, de ese
de los 50's, 60's y 70's, que cada vez que puedes me dices que es musica
para viejos, pero ese dia parece que elegiste la peor musica que podia
haber. Llegamos al trato que la proxima vez pondria yo la musica, pero
para esa proxima vez tuvimos que esperar un buen tiempo.

La verdad es que tardamos mas tiempo en cocinar que en comer, ambos
teniamos hambre, asi que no nos preocupd hablar a ratos con la boca
llena ni tampoco compartir el vaso de agua. Me dijiste que el ceviche
estaba bien, pero que jamas pensara en poner un restaurant. Desde el
primer dia que nos conocimos tuviste ese comentario odioso que iniciaba
un ir y venir de sarcasmos que normalmente terminaba en que tu
enojabas y yo me reia por tu facil idiotez.

Aunque no lo creas, la parte de mas disfruté fue lavar la loza. Tu estabas
en el lavaplatos y yo de espaldas a ti, tu me pasabas lo que recién habias
lavado y yo me encargaba de secar, pero ésabes que fue lo que mas



disfruté? fue que cada vez que me pasabas algo cruzabamos las miradas y
una que otra sonrisa.

No se si para ti fue lo mismo, no se si la verdad lo recuerdas como yo, la
verdad es que no sé si alguna vez hablamos de este encuentro, pero ese
dia senti la relatividad del tiempo hecha carne.

Ambos sabiamos que antes de las 6 de la tarde teniamos que dejar este
encuentro, tuyo y mio, nuestro. Tu debias volver con tu pololo, en tu cara
podia notar lo incomodo que seria para ti mentirle diciendo que habias
comido con una amiga, en mi caso, yo tenia que volar de vuelta a casa.
No teniamos tiempo extra, asi que me acompafaste a la puerta del
departamento y nos despedimos. Podria haber sido una despedida de un
beso en la mejilla, pero para mi hubo algo que lo cambid todo y fue esa
mirada silenciosa después de abrazarnos y desearnos lo mejor. Fue el
silencio que viajo en esa mirada lo que lo cambié absolutamente todo.

Fue en ese instante que senti que habia tenido mi punto de inflexién, ya
nada podia volver a ser igual, ya nunca mas podria vivir el camino que
hasta la mafana de ese dia habia trazado para mi. Fue en ese preciso
instante que senti que me podia enamorar de ti.



Capitulo 2

Parte 2

Me gusta como esta el dia de hoy, con mucha luz, me gusta la luz del sol.
Cerrar los ojos y sentir que los rayos atraviesan mis parpados, ver un
teldn naranjo intenso me hace sentir un poco mas vivo. También le da un
brillo especial a esta habitacidon, que en general es un poco
monocromatica. En fin, el punto es que un dia como hoy tuvimos "esa"
conversacion que segun yo, molded nuestra historia.

Yo sé que esta parte de nosotros no te gusta, que cada vez que la hemos
tocado te genera sentimientos encontrados conmigo. Se te nota en el
rostro, como desaparece la sonrisa perenne en tu boca, como tus ceno
empieza a fruncirse, tus manos dejan de moverse y revolotear, como tus
ojos se alejan de los mios y tu mirada se pierde en las ideas que
empiezan a rondar en tu cabeza. De hecho, si haces un poco de memoria,
jamas hemos terminado esta conversacion, siempre alguno de los dos
interrumpia al otro con su obcecada posicion y el tema

finalmente quedaba en el limbo de nuestros corazones.

Hoy es un dia como aquel, y en este punto de nuestras vidas quiero que
me escuches, que sepas lo que he pensado y sentido durante todo este
tiempo. Espero me puedas escuchar...

Nos habiamos juntado a tomar un café y algo mas en el Starbuck que
gueda cerca de tu trabajo. El local no diferia en decoracion a los miles de
locales que debe haber en el mundo, pero lo que me gustaba era que era
grande y tenia un sector en el segundo piso que permitia tener esas
charlas un poco mas largas e intimas que tanto me gustaba tener contigo.

Ese dia era tan luminoso como hoy, érecuerdas?, o quizas un poco menos
porgue habia un par de nubes que cambiaban de vez en cuando la
intensidad en el interior del café. Esta vez me tocd esperarte a que
llegaras de una reunién que dijiste tenias al final del dia, la verdad que
esperé bastante rato porque ya me habia tomado un Venti y un jugo de
arandanos. Como no olvidar que fue de arandanos, si riéndote a
carcajadas me hiciste saber que tenia entre mis dientes semillas cuando
llegaste a mi lado.

Nos sentamos en una mesa pequenfa, circular, que mas servia para servir
una pizza familiar que para cualquier otra cosa. Habia tres especies de
sitiales, te sentaste a mi izquierda cuando llegaste y pusiste tu bolso en el
sitial que quedo libre. Como yo ya estaba bebiendo mi jugo tu pediste un



té verde frio para refrescarte.

Siempre que charlabamos partiamos hablando del trabajo primero, era
como nuestro cédigo para iniciar las conversas, después de todo fue
trabajando que nos conocimos, asi que para mi era como buscar algun
lugar comun para soltarme un poco. Siempre me sentia un poco bobo al
lado tuyo, ademas que en esa época nuestra diferencia de edad se notaba
bastante, yo con mi barba y pelo en la metamorfosis de las canas y tu con
tu cara tersa y tu sonrisa aun juvenil. Contigo al lado me sentia como
observado y con la imagen de la gente alrededor susurrando "que hace
ese viejo con esa jovencita..."

De esta primera parte de la charla no me acuerdo de nada, sinceramente.
De lo que si recuerdo bien es cuando empezamos a tocar el tema de
nuestras relaciones. TU me retaste porque me decias que cada vez que
me preguntabas como estaban las cosas con mi esposa yo te respondia
"Todo bien".

-Es imposible que este todo bien, cada vez que nos vemos, cada vez que
te pregunto por tu matrimonio. iEs imposible!, eres un mentiroso -
Recuerdo bien cada palabra porgue mientras las decias me golpeabas el
hombro con tu mano y te ponias de pie. Ahi te quedaste unos segundos
mirandome fijamente, mientras yo te miraba desde mi sitial. La verdad es
gue no sopesé tus sentimientos en ese momento y lo tomé a la ligera. Ya
me conoces, sabes que ese es uno de mis grandes defectos...

Como no viste cambio en mi actitud te fuiste al sitial que estaba frente a
mi, cruzando la pequefia mesita y dejando tus cosas en el piso, tomaste
tu te frio y fijaste la mirada a la pared.

-éPor qué te molesta tanto mi respuesta? ¢éEs que acaso no puedo estar
siempre bien? Siempre hay gente que esta peor que uno, por eso digo que
estoy bien- te repliqué, sin tener ningun efecto en la dureza de tu postura.
Apoyé mis codos sobre mis muslos y acerqué mi rostro hacia tu direccion
para tratar de entender la situacion.

- Eres un idiota, no sé por qué me molesto en ser tu amiga si no me dices
nada de ti, no puede ser la vida tan simple como me la muestras tu. Si
estoy aqui sentada contigo es porque quiero que nos contemos las cosas,
yo siempre te cuento cuando estoy bien o cuando estoy mal con mi pololo,
si estamos peleados o no. A veces te cuento mucho y tu no me dices nada
o me dices tan poco. No es que no me guste eso, me gusta que me
escuches, pero el que tu no me cuentes nada me hace sentir que soy una
tonta y tu un experto en relaciones que no tiene nada que cambiar. Me
haces sentir una pendeja con tu "todo bien" y la verdad es que eres un
idiota y dudo que realmente seas mi amigo si no eres capaz de contarme



lo mas minimo de ti.

Fue un golpe directo, un golpe ganador, de esos que no tienen devolucién,
un golpe de knock out. No habia réplica posible. Tus palabras fueron como
una ola gigante que fue botando cada parte del escudo que tenia para
esconder mis sentimientos. En ese momento senti que si queria tenerte en
mi vida como amiga tenia que entregarme a tu demanda.

Deben haber sido un par de segundos, no muchos la verdad, pero el
silencio que se produjo se hizo eterno porque no podia mirarte a los ojos,
porque mirabas a la pared, porque apretabas el vaso y movias el pie
repetidamente por los nervios que sentias ante la situacion.

- ¢Sabes?- La voz me salid un tanto carrasposa y quebradiza - cada cosa
gue me dijiste es verdad, sobre todo lo de ser un idiota. No he sido
sincero ni justo contigo. Si estas dispuesta, quiero seguir siendo tu amigo,
gue me cuentes todo lo que se te ocurra, que sigamos juntandonos, me
encanta conversar contigo. Yo te prometo que a contar de ahora te diré
toda la verdad.

Ver nuevamente tus ojos alivido un poco mi tensién, sabia que tu enojo era
profundo y auténtico y aunque ahora me mirabas, seguias a la defensiva.

-0k, si vamos a seguir siendo amigos entonces me debes responder
algunas preguntas que te voy a hacer ahora para ver qué tan sincero eres
conmigo, el juego lo empiezo yo y lo termino yo - Tu postura ahora habia
cambiado, habias dejado el vaso en la mesa y para luego recostar tu
cuerpo en el sitial, mientras ponias tus manos sobre tus piernas. Me
sentia como en un juicio en el cual no sabia cudles eran los cargos en mi
contra.

- Te dije que te diria la verdad, asi que démosle - Me puse mas nervioso
de lo que habitualmente me pongo contigo

- Primera pregunta: ¢CoOmo estan las cosas con tu esposa?. Pero quiero la
verdad!! Si siento que no me estas diciendo todo entonces el jueguito se

acaba aqui - La ultima parte de la frase la dijiste lentamente para que no
tuviese ninguna duda de la conviccidn de tus palabras.

¢Cémo podia contestarte que en términos generales estaba "todo bien" sin
decir esas palabras de nuevo? Tomé un par de segundos para armar mi
respuesta y comencé:

- A veces en mi matrimonio no siento que pueda ser yo en plenitud - no
me gusté como parti, parecia mas el relato de un programa de parejas
gue una confesién verdadera - Me refiero a que por ejemplo, me gusta
hacer cosas que mi sefiora me cuestiona, como salir en el auto a manejar
sin rumbo, o cuando le digo que me gustaria viajar solo para conocer



otros lugares y culturas, que me gusta juntarme con amigos y que no
vamos a un local de mala muerte a buscar mujeres, que me gusta
conversar con otras mujeres que no sean ella - Esta segunda parte para
mi fue mi primer arranque se sinceridad en muchisimo tiempo, hasta me
senti un poco liberado.

- Segunda pregunta - Pensé que con mi primera respuesta ibas a relajarte
un poco, pero nada, seguias igual, sin demostrar si me creias o no - ¢Por
gué necesitas tener amigas que no sean tu esposa? y sobre lo mismo,
¢Crees realmente en la amistad entre los hombres y mujeres?

- Esas son dos preguntas - dije yo en tono jocoso, como para distender el
momento, cosa que no resultd porgue lo Unico que consegui de ti fue un
"Contesta ambas".

- ¢Por qué necesito tener amigas que no sean mi esposa? porgue creo que
necesito conocer mas gente y la visidon que tienen las mujeres de las
cosas. Me gusta que me cuenten sus cosas, en que parada estan y que
quieren en la vida. Respecto de la segunda pregunta, la verdad, es dificil
que un hombre pueda ser amigo de una mujer sin aislar el tema sexual de
por medio.

-¢Crees 0 no crees?, no lo adornes tanto - tu interrupcion me dejé un
poco descolocado, habias vuelto a ponerte muy seria.

- No, no creo - Te debes haber dado cuenta de mi titubeo cuando lo dije...

- Entonces la primera parte que me dijiste vale nada, poh - Otros golpe
directo de ti hacia mi - Si no crees en la amistad entre hombre y mujer,
épara qué dices que necesitas amigas? Tercera pregunta entonces y no te
tomes tanto tiempo en responder - yo me sentia cada vez mas hundido en
mi sitial - ¢Has sido infiel a tu esposa? éMas de una vez?

Ya no habia vuelta atrds, para mi este instante era como acercarse a un
hoyo negro, sentir esa sensaciéon que no habia forma de evitar caer en él
y lo peor, no saber qué demonios pasa cruzado el umbral...

-Si, si he sido infiel y mas de una vez - Esta vez la respuesta no te la pude
dar mirandote a la cara, sentia el peso de tu mirada sobre mi, era
demasiado incdmodo, nunca habia estado en una situacion asi.

- ¢Por qué lo fuiste?

- No lo sé, aun no entiendo por qué - Luego de decir eso solté un suspiro
que reflejaba mi desazoén, aquella que sentia por haber cruzado el umbral.



Por primera vez en mucho rato cambiaste tu postura en el sitial, tomaste
un sorbo de té y me miraste fijamente.

- Eres como cualquier hombre, no eres especial, no eres mas inteligente
que ninguno de los aca, ipor qué debemos seguir siendo amigos si tu no
crees en la amistad entre hombres y mujeres? Estoy segura que si yo te
hubiese insinuado algo mas que amistad habria sido otra mas en tu lista
de infidelidades...

-No! eso no es asi. Las veces que he sido infiel jamas he sentido algo mas
gue la atraccion fisica del momento, jamas se me ha pasado por la cabeza
dejar a mi mujer por alguna de mis aventuras. No sé por qué, no entiendo
bien la razén. Sé que lo que hago esta malo, moral y sentimentalmente,
gue mi mujer no se merece eso, pero no he podido evitarlo!! - Alcé la voz
un poco, estaba realmente desconectado del lugar en el que estabamos,
tu me hiciste volver con un movimiento de tu cabeza, como diciendo
"ubicate, no estamos solos..."

- Contigo es distinto, contigo no pasaria nada, no puedes pasar a ser una
aventura mas - acerqué mi sitial a la mesa y tomé tus manos entre las
mias, lo que claramente te tomo desprevenida. Mi tono de voz pasd a uno
gue no me habia escuchado en muchisimos afos, el tono de un hombre
que siente que puede perder algo muy valioso; un tono suplicante que
después de esa vez nunca volvi a repetir con nadie que no fueras tu...

-¢Por qué conmigo seria distinto? ¢Por qué conmigo no pasaria nada? -
me decias mientras tratabas de zafar tus manos de las mias.

-Porgue tu eres la Unica mujer de la cual me podria enamorar
perdidamente, sin arrepentimientos ni culpa alguna. Por ti podria perder la
cabeza y la comodidad de la vida que me he forjado por tanto

tiempo. Sinceramente, no sé qué pasaria conmigo si alguna vez tan solo
nos besasemos- Mis palabras terminaron en un susurro a la vez que
instintivamente acercaba mi cara a la tuya.

Un beso, un simple beso podria haber cambiado tanto la historia entre
nosotros. La hubiésemos escrito con una tinta tan distinta a la que hemos
usado todos estos anos... pero eso es ficcidon, es una historia que no pasé
y aqui estoy recordando, contandote y tratando de que entiendas mi
punto de vista de cdmo fue ese dia que se parece tanto a éste...

-No podemos seguir siendo amigos - esas palabras desarticularon mi ser,
a la vez que deslizabas tus manos entre las mias - No queria ni quiero ser
una aventura para ti, pero menos aun quiero ser la culpable de que hagas
una idiotez mas en tu vida, que por lo que veo han sido hartas.
Entiéndeme que no es porque no te quiera, sino que es precisamente



porque la posibilidad de ser algo mas me aterra. Yo tengo mi novio, tu
tienes tu mujer, tus hijos. Aborrezco a los hombres que son infieles y no
quiero aborrecerte a ti.

Te pusiste de pie, tomaste tu bolso. Yo estaba congelado, petrificado, sin
atinar a que decirte. Queria explicarte que era capaz de controlarme, que
preferia tu amistad antes que no tenerte en mi vida, que respetaria tu
relacion, tu vida y la mia, pero que no podia tenerte lejos, mas el peso de
mis propias palabras a las preguntas que me habias hecho me condenaron
al silencio, que no hacia otra cosa que darte toda la razén.

- No creas que no te quiero, todo lo contrario, pero no quiero confusiones
ni tuyas, ni mia. Va a ser mejor asi, seremos un bonito recuerdo de un
instante de nuestras vidas. Cuidate mucho y no sigas haciendo tonteras.

La sonrisa que me diste al final de esa frase y que acompafaste con una
suave caricia con tu mano derecha sobre mi mejilla, antes que te giraras
con tu bolso al hombro y salieras del café, fue el Ultimo recuerdo que tuve
de ti por mucho tiempo. Esa sonrisa, que a mi tanto me habia fascinado la
primera vez que nos conocimos hace un par de afios atrds, se repetia en
circunstancia que aun el dia de hoy al recordarlas y mas aun, contartelas
sin interrupciones ni censuras de mi parte, me causan dolor por el tiempo
y la distancia que significd entre nosotros...

El tiempo pasd rapido hoy. El dia ya se estd yendo y esta habitacion ya
volvié a su monocromia. Maflana volveré, cuidate mucho y gracias por
escucharme



Capitulo 3

Parte 3

"Siempre fuiste tan latero con tu musica". En mi mano tenia un vinilo de
Muddy Waters, era una antologia y leia atentamente los titulos de las
canciones y tratando de recordar la melodia de ellas en mi cabeza cuando
tu voz me saco de esa abstraccion.

A pesar de no habernos hablado por un par de afos, el tono de tu voz no
habia cambiado un apice, por lo que volteé rapidamente mi cabeza para
ver donde estabas. Me giré por completo y no lograba verte, incluso llegué
a pensar que estaba escuchandote en mi cabeza, hasta que divise tu cara,
tus ojos tras un estante. A lo Unico que atiné fue a mirarte y sonreir, no
salieron palabras de mi boca. Viendome en retrospectiva, debo haberme
visto un poco zonzo parado con el vinilo cruzado sobre mi pecho y
mirandote sin hacer nada.

Logicamente, fuiste tu la que te acercaste a saludarme y lo hiciste como si
nos hubiesemos visto la semana anterior.

- Hola, que rico verte, écomo estas? -dijiste mientras me abrazabas y nos
besabamos la mejilla (y yo aun con el vinilo en la mano...)

Estabas distinta, me refiero a que fisicamente no habian grandes cambios
en tu rostro y tu figura, pero algo en tu conjunto demostraba que esos
cuatro o casi 5 afos te habian dado algo distinto.

- (Y tu en que andas? ¢De cuando que te gustan los vinilos? éDe cuando
el Reggeaton se escucha en vinilo? - el comentario hizo aflorar tu risa
junto con un "tan tonto que eres".

-¢Estas ocupada? ¢Andas con tiempo? Tomemonos un café, si tienes mas
tiempo aun, te invito a cenar algo - te pregunté apresuradamente, tenia la
sensacion que ese momento duraria muy poco, que diriamos unas
palabras de buena onda y luego nos despediriamos.

-Podria ser un café, pero tengo hambre, vamos a comer algo, pero invita
algo bueno eso si. é¢Vas a comprarlo? - me djiste mientras apuntabas al
vinilo.

- Vamos, lo compro otro dia, hoy interrumpieron mi compra- ahora yo era
el que reia mientras tu me mirabas haciendo como que te molestaba.



Nos fuimos a un retaurant cercano que tu conocias por los alrededores. El
restaurant era de pastas y tu estabas demasiado indecisa entre las
alternativas, asi que pedimos una mezcla de pastas para compartir.

Como siempre, partimos hablando de temas de pega. Ahora ya eras jefa,
tenias gente a cargo. Eras la misma, pero distinta, mas madura, se
notaba que estos afios le habian dado otra dimensidn a tu persona.

- Hace rato que no nos veiamos - me dijiste de repente, en medio de la
conversacion banal en la que estabamos cayendo - siempre pensé que nos
cruzariamos de nuevo.

- Esto es mas que cruzarse, estamos cenando y para la forma en la que
terminamos la Ultima vez que nos vimos, es mas de lo que podria
haberme imaginado - cuando lo dije fue casi como un pensamiento en voz
alta, mientras tu mirabas hacia el costado, evitando mi mirada.

- Estoy casada, hace 4 afios ya ésabias? - por la forma que lo dijiste senti
que estabas reforzando el muro que habias dejado la ultima vez que nos
vimos, que habia sido una especie de error mencionar nuestro encuentro.

- Lo sé, se que estas casada, lo sabia hace rato - traté de poner en mi
tono voz algo de desidia, en respuesta a ese muro que estabas levantando
- ¢Y? ¢Como vas con tu vida de casada?

- Todo bien - me respondiste una sonrisa cOmplice en tus labios

- Esto es una especie de deja vu - te dije mirandote a los ojos y
esbozando una tenue sonrisa.

Te acordabas de nuestro ultimo encuentro. No sabia como seguir a la
conversacion. Sentia, queria sentir o mas bien queria creer que querias
retomar la complicidad de lo que dejamos congelado hace casi 5 afnos,
gue podiamos corregir el rumbo que habiamos puesto ese dia en el
Starbuck, pero a la vez tenia temor de que volvieras a poner otro ladrillo
al muro.

- En la tienda, épor que me hablaste? Podrias haber dado media vuelta y
ya - la tenue sonrisa en mi rostro habia mutado, se habia transformado en
una gran duda que se denotaba en mi voz, mientras miraba el vaso en mi
mano y lo agitaba de manera circular.

- Me di media vuelta me fui, ésabes? De hecho, fueron dos veces las que
entré y sali de a tienda antes de hablarte - cuando levanté mi rostro para
mirarte no pude encontrar los tuyos, mirabas la ventana, como evocando
lo que decias.



- Pero aun no me dices porqué me hablaste. Siempre tuve la sensacion,

mas bien el temor de que un dia nos cruzariamos caminando por la calle,
nos mirariamos a los 0jos y pasariamos de largo sin siquiera mirar atras-
ahora era yo el que perdia mi mirada a través de la ventana sin analizar
demasiado lo que te decia.

- Créeme que estuve a punto de seguir de largo y no decirte nada, y
sinceramente hubiese sido lo mas facil, es muy facil ignorar - por primera
vez en un buen rato nuestras miradas de cruzaron - pero tenia la
sensacién que habiamos terminado muy mal hace afios atras, por un buen
tiempo senti que fui demasiado dura contigo y con la decision de no
vernos ni hablarnos mas. Ya no soy la misma desde la ultima vez que
hablamos.

- Te ves distinta, desde el momento que te vi en la tienda pude sentirte
distinta, algo ha cambiado en tu forma de mirar y en tu tono de voz -
mientras te lo decia tu jugabas con tu tenedor, enrollando los fetuccinis,
pero sin siquiera intentar llevarlos a tu boca.

- ¢Que es lo distinto en mi? Tu no me has visto hace rato, varios anos ya,
quiero que me digas que ha cambiado, pero no me adornes lo que me
digas, por favor, imagina que aun somos tan amigos como hace 6 afios
atrds y nos deciamos de todo - cuando te escuché decir esto sentia como
me mataba el recuerdo de esa complicidad que solo contigo habia sentido.
No pude mas que inclinarme hacia atras y dejar caer mi cuerpo sobre el
respaldo de la silla.

- quizas hay varias cosas que han cambiado en ti - comencé diciéndote
mientras volvia a inclinar mi cuerpo hacia adelante y apoyaba mis
antebrazos en la mesa - pero hay dos cosas que en este poco rato que
llevamos sobresalen sobre cualquier otro.

- Ya poh!! Te dije que no lo adornaras tanto. Uy, tu sigues igual en ese
sentido!! - me golpeaste con tu pufio en mi hombro, yo solo atiné a
sonreir y guifiarte un ojo.

- Tu voz a cambiado, ya no es esa manera atropellada de hablar. Cuando
te conoci eras un torbellino que no paraba de hablar y junto con tu boca,
eran tus manos las que danzaban y acompafaban lo que decias. Era un
verdadero espectaculo escucharte cuando me contabas algo que te
apasionaba.

Tenia toda tu atencidn, me escuchabas, e increiblemente no me
interrumpias. Lo Unico que hiciste fue correr el plato a un lado para poder
acercarte a oir de mejor manera.

- Y tu mirada, la forma de mirar cambidé - al ver que te habias acercado
mas, instintivamente hice lo mismo y bajé el tono de mi voz - quizas



puedas decirme que estoy equivocado en este punto, que hemos estado
poco rato juntos y que de ese tiempo las veces que nos hemos mirado
directamente ha sido menos aun, pero tu mirada perdié el fuego, la
intensidad que tenia. No estoy diciendo que no la tenga - veia que me
estaba metiendo, tal vez, en un problema - es simplemente que ha
amainado, es mas serena.

En ese instante nos quedamos ambos en silencio, y ese silencio me tenia
en vilo, porque no sabia si lo que te habia dicho recién se iba a
transformar en el punto final de nuestra relacién. Solo atiné a mantener
mi mirada sobre ti, tratando de que no me alejaras de lo que pasaba por
tu cabeza.

- Tengo claro que no soy la misma - tus primeras palabras fueron con
dureza, muy secas - ya no soy una nifa, ahora tengo mas
responsabilidades, ya no puedo decir ni hacer lo que me da la gana...

- Pero... - te sorprendié mi interrupcion, y mas te sorprendid la forma que
te miré inquisitivamente, no sentia que me decias todo lo que querias
decir.

- Estoy cansada - al tiempo que lo dijiste alejaste la mirada y una lagrima
asomo por tu ojo derecho - cansada de la pega, cansada de las mismas
discusiones, las mismas peleas, cansada de tener que hacer cosas sin
saber porque las hago. Me esta matando la rutina!! No es que este

mas reposada, no, no es eso, es que estoy apagandome. Estoy muy
cansada.

Ya no era una lagrima , eran ambos ojos tratando de contener la cascada
de lagrimas que querian salir, era un cimulo de emociones que se te
atascaban en la garganta.

- Vamos bella, salgamos a caminar un poco - Pagué cuan rapido pude y
cruzamos al parque que estaba al frente. Nos sentamos en una banca y

comenzaste a llorar libremente. Tratabas de hablar, pero el sollozo no te
lo permitia. Solo se me ocurrié abrazarte por un largo rato, mientras tu

acomodabas tu cabeza sobre mi pecho.

- Me hiciste falta - Fue lo Unico que pudiste decir entre el sollozo.

- Siempre estuve, siempre estaré - fue lo Unico que podia decirte en ese
instante.

No se cuanto tiempo estuvimos asi, para mi pasé demasiado rapido y me
dolié escucharte decir que ya debias irte.

- Me encanté verte, y mas aun sentir que nos queda nuestra complicidad -



te dije mientras nos abrazabamos para despedirnos.

- A mi también, no imaginé que todo esto iba a pasar, y por lo mismo es
mejor que mantengamos la distancia que hemos mantenido hasta ahora.
Ya viste que no estoy en la mejor versién de mi y tenerte cerca no me lo
hara mas facil.

No podia entender que nuevamente entrariamos en el limbo. Por unas
horas, ya ni se cuantas el universo se redujo a ti y a mi, pero ahora me
pedias vivir en universos paralelos. Me senti aturdido, verdaderamente
extraviado en tus palabras.

Mas fue en ese momento, mientras trataba de recuperarme del
aturdimiento de tu peticidon, que te pusiste frente a mi, te paraste en la
punta de tus pies y acercaste tus labios a los mios. Jamas podria haber
imaginado que ibamos a terminar besandonos luego de pedirme
mantenerme lejos de ti.

Ese beso, el primer beso entre nosotros, te confieso no lo recuerdo bien,
quizas la imagen que ahora tengo en mi corazén es una reconstruccion
idealizada de como fue, quizas tu tienes una version mucho mejor que la
mia, pero ahora no puedo saberlo, no puedes decirmelo, por lo que lo
Unico que me queda es tratar de alimentar ese recuerdo con la forma de
tus labios semicerrados mientras miro absorto la belleza de tu rostro.

Tal como ese dia, el tiempo paso sin perdonarnos, sin piedad con nuestra
historia. Sabes que volveré, porque aun quedan cosas que debo decirte.
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