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Capítulo 1

 

PARTE 1

Ese día, sentado en el banco de la mesa de tu departamento, miré
atentamente cada uno de los movimientos que hacías para preparar la
especialidad de la casa; un Cus Cus con guacamole  que no era mas que
una cobminación entre palta, tomate y cuanta especia que encontraste en
tu cocina. No recuerdo bien que decías, hablabas casi sin respirar y reías a
la vez, yo solo asentía con la cabeza o respondía con monólogos. No te oía
porque mi atención estaba en la descoordinación de tus movimientos, que
eran el fiel reflejo de que no cocinabas a menudo, pero hacías el esfuerzo
de parecer una experta.

Nos habíamos juntado algo más temprano afuera de tu trabajo. Te esperé
un rato, no sé cuánto la verdad, no andaba muy apurado. El día estaba
muy frio, mis pies y mis manos estaban entumecidos esperándote,
apoyado sobre una pared roñosa que no daba confianza para apoyarse
(andaba de negro, estilo Johnny Cash y la pared era un blanco sucio). Me
sorprendí cuando te vi salir por la puerta giratoria, no parecías tan niña
como la última vez que te vi, como el recuerdo que tenía de ti en mi
cabeza. Quizás eran los lentes los que te hacían ver más adulta y seria a
la vez, tal vez era el hecho que en realidad había pasado un buen rato
desde la última vez que nos habíamos visto y mi recuerdo tuyo se había
vuelto una imagen un tanto difusa.

Nos subimos a un taxi para ir a comprar. Como te dije, no estaba apurado
y el taxi era un buen lugar para resguardarse del frio. El frio en sí era una
buena excusa para justificar mis nervios y mis manos algo temblorosas,
ya sabes, mi ansiedad...

Hablas mucho, muchísimo, y yo por mi lado soy de frases cortas, tratando
siempre que suenen inteligentes aunque no siempre resulta. Durante el
viaje del taxi conversamos lo típico: "¿Cómo está la pega?", "¿Cómo van
las cosas con tu pololo?", "tus hijos deben estar súper grandes", y otras
tantas más que no recuerdo bien, no retengo muy bien los diálogos la
verdad. En fin, como te decía, hablas muchísimo y yo siento que contigo
me veo como en modo zen. No sé si el taxista que nos llevaba definiría
eso como una conversación en el sentido estricto de la palabra, pero en
nuestra forma lo fue. Creí que iríamos a tu casa, no era tan temprano,
pero tampoco demasiado tarde, así que la pasada al supermercado fue
algo inesperado.

Me sentía raro llevando el carrito de las compras mientras tu ibas delante
mío tomando cosas, echándolas al carro, luego las sacabas, después



ponías otras, volvías a sacar, todo de una manera un tanto caótica para
mí (si me mandas al supermercado yo compro exactamente lo que me
dicen). Pero no era por eso que me sentía raro, sino más bien por el
hecho de que sentía que nos veíamos como una pareja haciendo las
comprar un día cualquiera.

Siempre discutíamos quien debía pagar, ya nos había pasado antes, desde
un sándwich a un almuerzo en uno de los restaurantes que elegías para
cuando nos encontrábamos. Por un lado, yo tratando de ser caballero y
diciéndote "No te preocupes, yo lo pago" y tu argumentándome "No poh,
yo te invité, yo pago". Ese vaivén de palabras entre tú y yo, esa iteración
duró hasta que la cajera simplemente se aburrió de nosotros y tomó la
tarjeta que tenía en mi mano para pagar. No hay mejor juez que aquel
que no tiene el menor interés en el caso...

La idea de caminar a tu casa con las bolsas fue de las peores que podías
haber tenido considerando que decidiste comprar dos botellones de agua
de 6 litros y un par de jugos que muy caballerosamente decidí cargar.
Otra discusión más, ahora era porque yo no te dejaba llevar las bolsas. Me
decías que se iba a ver muy feo que fuéramos caminando y que tú no
llevaras nada mientras yo parecía burro de carga, a lo que te respondía
que eso no me interesaba en lo más mínimo, que no me gustaba ver a las
mujeres cargando cosas habiendo un hombre al lado, y tu contraatacando
con un "¿como podía ser tan machista si las mujeres son igual de capaces
que los hombres'", y yo de vuelta argumentaba que no se trata de ser
machista sino caballero, que eso ya no se usa... Debe haber sido el primer
cuarto del camino a tu casa discutiendo eso (mientras, yo seguía llevando
las bolsas y el agua).

Se notó en tu cara un poco de nerviosismo cuando el conserje nos saludó
y te miró con cara de "Este no es su pololo señorita, ni parece familiar
suyo", pero caminaste rápida y muy erguida hacia el ascensor, en cambio
yo me quedé un rato frente al conserje cambiando las botellas de mano
porque ya las tenia adormecidas. Tu cara dentro del ascensor
esperándome fue suficiente tortura silenciosa para mí.

Apenas se cerró la puerta me empezaste a explicar cómo habías llegado a
ese departamento, que no era muy barato, pero que estaba cerca de todo
y que era muy tranquilo, que en los dos meses que llevabas casi ni te
habías cruzado con tus vecinos y que lo único que conocías de ellos era la
música que les gustaba y los tragos que tomaban porque la zona de
reciclaje estaba llena de botellas los domingos en la mañana. Mientras me
decías todas estas cosas yo lidiaba con seguir cada movimiento tuyo y
tratar de descifrar tu lenguaje corporal. No se si te acuerdas, pero de
tanto discutir no llevaste ni una bolsa así que tus manos eran libres para
gesticular y jugar con tus llaves.



El apartamento era pequeño, acogedor. Tu me mostrabas cada una de las
habitaciones como si yo fuera un cliente al cual le estas vendiendo la
propiedad en un recorrido que no duró mas de 3 minutos porque en
realidad eran nada mas que dos habitaciones.

Nos quedamos un rato en el balcón mirando la cordillera, el blanco de las
montañas en invierno es sencillamente acogedor. Mientras yo apoyaba mi
antebrazo sobre la baranda y curvaba mi cuerpo hacia adelante, tu me
comentabas los beneficios de vivir contra el tráfico y que esa había sido
un decisión muy bien pensada de tu parte; disfrute viendo como
levantabas el pecho y la cabeza en señal de orgullo. No se en que preciso
momento fue, quizá miré nuevamente la cordillera, pero solo recuerdo
que estabas parada a mi lado, ambos en silencio, ambos cruzamos la
mirada y sonreímos, sin decir mas nada, apoyaste tu cabeza en mi
hombro al tiempo que yo cruzaba mi brazo a la altura de tu cintura. Ese
momento se rompió por el sonido de un mensaje llegando a tu teléfono.
Quizas no hubiese durado mucho mas porque cuando cogiste el celular
pusiste cara de que saber que haberme invitado era sinónimo de tener
que mentir. Si hay algo que admiro de ti es tu incapacidad para mentir,
algo que yo lamentablemente no puedo decir.

Ese mensaje nos devolvió a la cocina, en donde nos dividimos el trabajo,
tu ibas a preparar el acompañamiento y yo iba a preparar el ingrediente
principal. No soy muy bueno en la cocina, mas bien me defino como buen
ayudante de cocina, pero el ceviche de salmón era una receta que ya
había ensayado exitósamente en casa.

La cocina no era muy grande y tu tampoco le habías dedicado mucho
tiempo a equiparla, así que con un poco de imaginación transformamos
unos pocillos para microondas en platos para recetas gourmet. De esta
parte solo recuerdo que nos reíamos mucho, pero sobre todo de la música
que pusiste en tu celular. Tu sabes que soy un nostálgico del rock, de ese
de los 50's, 60's y 70's, que cada vez que puedes me dices que es música
para viejos, pero ese día parece que elegiste la peor música que podía
haber. Llegamos al trato que la próxima vez pondría yo la música, pero
para esa próxima vez tuvimos que esperar un buen tiempo.

La verdad es que tardamos mas tiempo en cocinar que en comer, ambos
teníamos hambre, así que no nos preocupó hablar a ratos con la boca
llena ni tampoco compartir el vaso de agua. Me dijiste que el ceviche
estaba bien, pero que jamás pensara en poner un restaurant. Desde el
primer día que nos conocimos tuviste ese comentario odioso que iniciaba
un ir y venir de sarcasmos que normalmente terminaba en que tu
enojabas y yo me reía por tu fácil idiotez.

Aunque no lo creas, la parte de mas disfruté fue lavar la loza. Tu estabas
en el lavaplatos y yo de espaldas a ti, tu me pasabas lo que recién habías
lavado y yo me encargaba de secar, pero ¿sabes que fue lo que mas



disfruté? fue que cada vez que me pasabas algo cruzábamos las miradas y
una que otra sonrisa.

No se si para ti fue lo mismo, no se si la verdad lo recuerdas como yo, la
verdad es que no sé si alguna vez hablamos de este encuentro, pero ese
día sentí la relatividad del tiempo hecha carne.

Ambos sabíamos que antes de las 6 de la tarde teníamos que dejar este
encuentro, tuyo y mío, nuestro. Tu debías volver con tu pololo, en tu cara
podía notar lo incómodo que sería para ti mentirle diciendo que habías
comido con una amiga, en mi caso, yo tenía que volar de vuelta a casa.
No teníamos tiempo extra, así que me acompañaste a la puerta del
departamento y nos despedimos. Podría haber sido una despedida de un
beso en la mejilla, pero para mi hubo algo que lo cambió todo y fue esa
mirada silenciosa después de abrazarnos y desearnos lo mejor. Fue el
silencio que viajó en esa mirada lo que lo cambió absolutamente todo.

Fue en ese instante que sentí que había tenido mi punto de inflexión, ya
nada podía volver a ser igual, ya nunca mas podría vivir el camino que
hasta la mañana de ese día había trazado para mi. Fue en ese preciso
instante que sentí que me podía enamorar de ti.



Capítulo 2

Parte 2

Me gusta cómo está el día de hoy, con mucha luz, me gusta la luz del sol.
Cerrar los ojos y sentir que los rayos atraviesan mis párpados, ver un
telón naranjo intenso me hace sentir un poco más vivo. También le da un
brillo especial a esta habitación, que en general es un poco
monocromática. En fin, el punto es que un día como hoy tuvimos "esa"
conversación que según yo, moldeó nuestra historia. 

Yo sé que esta parte de nosotros no te gusta, que cada vez que la hemos
tocado te genera sentimientos encontrados conmigo. Se te nota en el
rostro, como desaparece la sonrisa perenne en tu boca, como tus ceño
empieza a fruncirse, tus manos dejan de moverse y revolotear, como tus
ojos se alejan de los míos y tu mirada se pierde en las ideas que
empiezan a rondar en tu cabeza. De hecho, si haces un poco de memoria,
jamás hemos terminado esta conversación, siempre alguno de los dos
interrumpía al otro con su obcecada posición y el tema
finalmente quedaba en el limbo de nuestros corazones.

Hoy es un día como aquel, y en este punto de nuestras vidas quiero que
me escuches, que sepas lo que he pensado y sentido durante todo este
tiempo. Espero me puedas escuchar...

Nos habíamos juntado a tomar un café y algo más en el Starbuck que
queda cerca de tu trabajo. El local no difería en decoración a los miles de
locales que debe haber en el mundo, pero lo que me gustaba era que era
grande y tenía un sector en el segundo piso que permitía tener esas
charlas un poco más largas e íntimas que tanto me gustaba tener contigo.

Ese día era tan luminoso como hoy, ¿recuerdas?, o quizás un poco menos
porque había un par de nubes que cambiaban de vez en cuando la
intensidad en el interior del café. Esta vez me tocó esperarte a que
llegaras de una reunión que dijiste tenías al final del día, la verdad que
esperé bastante rato porque ya me había tomado un Venti y un jugo de
arándanos. Como no olvidar que fue de arándanos, si riéndote a
carcajadas me hiciste saber que tenía entre mis dientes semillas cuando
llegaste a mi lado.

Nos sentamos en una mesa pequeña, circular, que más servía para servir
una pizza familiar que para cualquier otra cosa. Había tres especies de
sitiales, te sentaste a mi izquierda cuando llegaste y pusiste tu bolso en el
sitial que quedó libre. Como yo ya estaba bebiendo mi jugo tú pediste un



té verde frio para refrescarte.

Siempre que charlábamos partíamos hablando del trabajo primero, era
como nuestro código para iniciar las conversas, después de todo fue
trabajando que nos conocimos, así que para mí era como buscar algún
lugar común para soltarme un poco. Siempre me sentía un poco bobo al
lado tuyo, además que en esa época nuestra diferencia de edad se notaba
bastante, yo con mi barba y pelo en la metamorfosis de las canas y tú con
tu cara tersa y tu sonrisa aún juvenil. Contigo al lado me sentía como
observado y con la imagen de la gente alrededor susurrando "que hace
ese viejo con esa jovencita..."

De esta primera parte de la charla no me acuerdo de nada, sinceramente.
De lo que si recuerdo bien es cuando empezamos a tocar el tema de
nuestras relaciones. Tú me retaste porque me decías que cada vez que
me preguntabas como estaban las cosas con mi esposa yo te respondía
"Todo bien".

-Es imposible que este todo bien, cada vez que nos vemos, cada vez que
te pregunto por tu matrimonio. ¡Es imposible!, eres un mentiroso -
Recuerdo bien cada palabra porque mientras las decías me golpeabas el
hombro con tu mano y te ponías de pie. Ahí te quedaste unos segundos
mirándome fijamente, mientras yo te miraba desde mi sitial. La verdad es
que no sopesé tus sentimientos en ese momento y lo tomé a la ligera. Ya
me conoces, sabes que ese es uno de mis grandes defectos...

Como no viste cambio en mi actitud te fuiste al sitial que estaba frente a
mí, cruzando la pequeña mesita y dejando tus cosas en el piso, tomaste
tu te frio y fijaste la mirada a la pared.

-¿Por qué te molesta tanto mi respuesta? ¿Es que acaso no puedo estar
siempre bien? Siempre hay gente que está peor que uno, por eso digo que
estoy bien- te repliqué, sin tener ningún efecto en la dureza de tu postura.
Apoyé mis codos sobre mis muslos y acerqué mi rostro hacia tu dirección
para tratar de entender la situación.

- Eres un idiota, no sé por qué me molesto en ser tu amiga si no me dices
nada de ti, no puede ser la vida tan simple como me la muestras tú. Si
estoy aquí sentada contigo es porque quiero que nos contemos las cosas,
yo siempre te cuento cuando estoy bien o cuando estoy mal con mi pololo,
si estamos peleados o no. A veces te cuento mucho y tú no me dices nada
o me dices tan poco. No es que no me guste eso, me gusta que me
escuches, pero el que tu no me cuentes nada me hace sentir que soy una
tonta y tu un experto en relaciones que no tiene nada que cambiar. Me
haces sentir una pendeja con tu "todo bien" y la verdad es que eres un
idiota y dudo que realmente seas mi amigo si no eres capaz de contarme



lo más mínimo de ti.

Fue un golpe directo, un golpe ganador, de esos que no tienen devolución,
un golpe de knock out. No había réplica posible. Tus palabras fueron como
una ola gigante que fue botando cada parte del escudo que tenía para
esconder mis sentimientos. En ese momento sentí que si quería tenerte en
mi vida como amiga tenía que entregarme a tu demanda.

Deben haber sido un par de segundos, no muchos la verdad, pero el
silencio que se produjo se hizo eterno porque no podía mirarte a los ojos,
porque mirabas a la pared, porque apretabas el vaso y movías el pie
repetidamente por los nervios que sentías ante la situación. 

- ¿Sabes?- La voz me salió un tanto carrasposa y quebradiza - cada cosa
que me dijiste es verdad, sobre todo lo de ser un idiota. No he sido
sincero ni justo contigo. Si estas dispuesta, quiero seguir siendo tu amigo,
que me cuentes todo lo que se te ocurra, que sigamos juntándonos, me
encanta conversar contigo. Yo te prometo que a contar de ahora te diré
toda la verdad.

Ver nuevamente tus ojos alivió un poco mi tensión, sabía que tu enojo era
profundo y auténtico y aunque ahora me mirabas, seguías a la defensiva.

-Ok, si vamos a seguir siendo amigos entonces me debes responder
algunas preguntas que te voy a hacer ahora para ver qué tan sincero eres
conmigo, el juego lo empiezo yo y lo termino yo - Tu postura ahora había
cambiado, habías dejado el vaso en la mesa y para luego recostar tu
cuerpo en el sitial, mientras ponías tus manos sobre tus piernas. Me
sentía como en un juicio en el cual no sabía cuáles eran los cargos en mi
contra.

- Te dije que te diría la verdad, así que démosle - Me puse más nervioso
de lo que habitualmente me pongo contigo

- Primera pregunta: ¿Cómo están las cosas con tu esposa?. Pero quiero la
verdad!! Si siento que no me estás diciendo todo entonces el jueguito se
acaba aquí - La última parte de la frase la dijiste lentamente para que no
tuviese ninguna duda de la convicción de tus palabras.

¿Cómo podía contestarte que en términos generales estaba "todo bien" sin
decir esas palabras de nuevo? Tomé un par de segundos para armar mi
respuesta  y comencé:

- A veces en mi matrimonio no siento que pueda ser yo en plenitud - no
me gustó como partí, parecía mas el relato de un programa de parejas
que una confesión verdadera - Me refiero a que por ejemplo, me gusta
hacer cosas que mi señora me cuestiona, como salir en el auto a manejar
sin rumbo, o cuando le digo que me gustaría viajar solo para conocer



otros lugares y culturas, que me gusta juntarme con amigos y que no
vamos a un local de mala muerte a buscar mujeres, que me gusta
conversar con otras mujeres que no sean ella - Esta segunda parte para
mí fue mi primer arranque se sinceridad en muchísimo tiempo, hasta me
sentí un poco liberado.

- Segunda pregunta - Pensé que con mi primera respuesta ibas a relajarte
un poco, pero nada, seguías igual, sin demostrar si me creías o no - ¿Por
qué necesitas tener amigas que no sean tu esposa? y sobre lo mismo,
¿Crees realmente en la amistad entre los hombres y mujeres?

- Esas son dos preguntas - dije yo en tono jocoso, como para distender el
momento, cosa que no resultó porque lo único que conseguí de ti fue un
"Contesta ambas".

- ¿Por qué necesito tener amigas que no sean mi esposa? porque creo que
necesito conocer más gente y la visión que tienen las mujeres de las
cosas. Me gusta que me cuenten sus cosas, en que parada están y que
quieren en la vida. Respecto de la segunda pregunta, la verdad, es difícil
que un hombre pueda ser amigo de una mujer sin aislar el tema sexual de
por medio.

-¿Crees o no crees?, no lo adornes tanto - tu interrupción me dejó un
poco descolocado, habías vuelto a ponerte muy seria.

- No, no creo - Te debes haber dado cuenta de mi titubeo cuando lo dije...

- Entonces la primera parte que me dijiste vale nada, poh - Otros golpe
directo de ti hacia mí - Si no crees en la amistad entre hombre y mujer,
¿para qué dices que necesitas amigas? Tercera pregunta entonces y no te
tomes tanto tiempo en responder - yo me sentía cada vez más hundido en
mi sitial - ¿Has sido infiel a tu esposa? ¿Más de una vez?

Ya no había vuelta atrás, para mi este instante era como acercarse a un
hoyo negro, sentir esa sensación que no había forma de evitar caer en él
y lo peor, no saber qué demonios pasa cruzado el umbral...

-Sí, si he sido infiel y más de una vez - Esta vez la respuesta no te la pude
dar mirándote a la cara, sentía el peso de tu mirada sobre mí, era
demasiado incómodo, nunca había estado en una situación así.

- ¿Por qué lo fuiste?

- No lo sé, aun no entiendo por qué - Luego de decir eso solté un suspiro
que reflejaba mi desazón, aquella que sentía por haber cruzado el umbral.



Por primera vez en mucho rato cambiaste tu postura en el sitial, tomaste
un sorbo de té y me miraste fijamente.

- Eres como cualquier hombre, no eres especial, no eres más inteligente
que ninguno de los acá, ¿por qué debemos seguir siendo amigos si tu no
crees en la amistad entre hombres y mujeres? Estoy segura que si yo te
hubiese insinuado algo más que amistad habría sido otra más en tu lista
de infidelidades...

-No! eso no es así. Las veces que he sido infiel jamás he sentido algo más
que la atracción física del momento, jamás se me ha pasado por la cabeza
dejar a mi mujer por alguna de mis aventuras. No sé por qué, no entiendo
bien la razón. Sé que lo que hago esta malo, moral y sentimentalmente,
que mi mujer no se merece eso, pero no he podido evitarlo!! - Alcé la voz
un poco, estaba realmente desconectado del lugar en el que estábamos,
tú me hiciste volver con un movimiento de tu cabeza, como diciendo
"ubícate, no estamos solos..."

- Contigo es distinto, contigo no pasaría nada, no puedes pasar a ser una
aventura más - acerqué mi sitial a la mesa y tomé tus manos entre las
mías, lo que claramente te tomo desprevenida. Mi tono de voz pasó a uno
que no me había escuchado en muchísimos años, el tono de un hombre
que siente que puede perder algo muy valioso; un tono suplicante que
después de esa vez nunca volví a repetir con nadie que no fueras tu... 

-¿Por qué conmigo sería distinto? ¿Por qué conmigo no pasaría nada? -
me decías mientras tratabas de zafar tus manos de las mías.

-Porque tú eres la única mujer de la cual me podría enamorar
perdidamente, sin arrepentimientos ni culpa alguna. Por ti podría perder la
cabeza y la comodidad de la vida que me he forjado por tanto
tiempo. Sinceramente, no sé qué pasaría conmigo si alguna vez tan solo
nos besásemos- Mis palabras terminaron en un susurro a la vez que
instintivamente acercaba mi cara a la tuya.

Un beso, un simple beso podría haber cambiado tanto la historia entre
nosotros. La hubiésemos escrito con una tinta tan distinta a la que hemos
usado todos estos años... pero eso es ficción, es una historia que no pasó
y aquí estoy recordando, contándote y tratando de que entiendas mi
punto de vista de cómo fue ese día que se parece tanto a éste...

-No podemos seguir siendo amigos - esas palabras desarticularon mi ser,
a la vez que deslizabas tus manos entre las mías - No quería ni quiero ser
una aventura para ti, pero menos aún quiero ser la culpable de que hagas
una idiotez más en tu vida, que por lo que veo han sido hartas.
Entiéndeme que no es porque no te quiera, sino que es precisamente



porque la posibilidad de ser algo más me aterra. Yo tengo mi novio, tú
tienes tu mujer, tus hijos. Aborrezco a los hombres que son infieles y no
quiero aborrecerte a ti. 

Te pusiste de pie, tomaste tu bolso. Yo estaba congelado, petrificado, sin
atinar a que decirte. Quería explicarte que era capaz de controlarme, que
prefería tu amistad antes que no tenerte en mi vida, que respetaría tu
relación, tu vida y la mía, pero que no podía tenerte lejos, más el peso de
mis propias palabras a las preguntas que me habías hecho me condenaron
al silencio, que no hacia otra cosa que darte toda la razón.

- No creas que no te quiero, todo lo contrario, pero no quiero confusiones
ni tuyas, ni mía. Va a ser mejor así, seremos un bonito recuerdo de un
instante de nuestras vidas. Cuídate mucho y no sigas haciendo tonteras.

La sonrisa que me diste al final de esa frase y que acompañaste con una
suave caricia con tu mano derecha sobre mi mejilla, antes que te giraras
con tu bolso al hombro y salieras del café, fue el último recuerdo que tuve
de ti por mucho tiempo. Esa sonrisa, que a mi tanto me había fascinado la
primera vez que nos conocimos hace un par de años atrás, se repetía en
circunstancia que aún el día de hoy al recordarlas y más aún, contártelas
sin interrupciones ni censuras de mi parte, me causan dolor por el tiempo
y la distancia que significó entre nosotros...

 

El tiempo pasó rápido hoy. El día ya se está yendo y esta habitación ya
volvió a su monocromía. Mañana volveré, cuídate mucho y gracias por
escucharme

 



Capítulo 3

 

Parte 3

"Siempre fuiste tan latero con tu música". En mi mano tenía un vinilo de
Muddy Waters, era una antología y leía atentamente los titulos de las
canciones y tratando de recordar la melodía de ellas en mi cabeza cuando
tu voz me sacó de esa abstracción.

A pesar de no habernos hablado por un par de años, el tono de tu voz no
habia cambiado un ápice, por lo que volteé rápidamente mi cabeza para
ver donde estabas. Me giré por completo y no lograba verte, incluso llegué
a pensar que estaba escuchandote en mi cabeza, hasta que divise tu cara,
tus ojos tras un estante. A lo único que atiné fue a mirarte y sonreir, no
salieron palabras de mi boca. Viendome en retrospectiva, debo haberme
visto un poco zonzo parado con el vinilo cruzado sobre mi pecho y
mirandote sin hacer nada. 

Lógicamente, fuiste tu la que te acercaste a saludarme y lo hiciste como si
nos hubiesemos visto la semana anterior.

- Hola, que rico verte, ¿como estas? -dijiste mientras me abrazabas y nos
besabamos la mejilla (y yo aun con el vinilo en la mano...)

Estabas distinta, me refiero a que fisicamente no habian grandes cambios
en tu rostro y tu figura, pero algo en tu conjunto demostraba que esos
cuatro o casi 5 años te habian dado algo distinto.

- ¿Y tu en que andas? ¿De cuando que te gustan los vinilos? ¿De cuando
el Reggeaton se escucha en vinilo? - el comentario hizo aflorar tu risa
junto con un "tan tonto que eres".

-¿Estas ocupada? ¿Andas con tiempo? Tomemonos un café, si tienes mas
tiempo aún, te invito a cenar algo - te pregunté apresuradamente, tenia la
sensación que ese momento duraría muy poco, que diriamos unas
palabras de buena onda y luego nos despediriamos.

-Podria ser un café, pero tengo hambre, vamos a comer algo, pero invita
algo bueno eso si. ¿Vas a comprarlo? - me djiste mientras apuntabas al
vinilo.

- Vamos, lo compro otro día, hoy interrumpieron mi compra- ahora yo era
el que reia mientras tu me mirabas haciendo como que te molestaba.



Nos fuimos a un retaurant cercano que tu conocias por los alrededores. El
restaurant era de pastas y tu estabas demasiado indecisa entre las
alternativas, así que pedimos una mezcla de pastas para compartir.

Como siempre, partimos hablando de temas de pega. Ahora ya eras jefa,
tenias gente a cargo. Eras la misma, pero distinta, mas madura, se
notaba que estos años le habian dado otra dimensión a tu persona.

- Hace rato que no nos veiamos - me dijiste de repente, en medio de la
conversación banal en la que estabamos cayendo - siempre pensé que nos
cruzariamos de nuevo.

- Esto es mas que cruzarse, estamos cenando y para la forma en la que
terminamos la última vez que nos vimos, es mas de lo que podría
haberme imaginado - cuando lo dije fue casi como un pensamiento en voz
alta, mientras tu mirabas hacia el costado, evitando mi mirada.

- Estoy casada, hace 4 años ya ¿sabias? - por la forma que lo dijiste sentí
que estabas reforzando el muro que habias dejado la última vez que nos
vimos, que habia sido una especie de error mencionar nuestro encuentro.

- Lo sé, se que estas casada, lo sabia hace rato - traté de poner en mi
tono voz algo de desidia, en respuesta a ese muro que estabas levantando
- ¿Y? ¿Como vas con tu vida de casada?

- Todo bien - me respondiste una sonrisa cómplice en tus labios

- Esto es una especie de deja vu - te dije mirandote a los ojos y
esbozando una tenue sonrisa.

Te acordabas de nuestro último encuentro. No sabia como seguir a la
conversación. Sentía, quería sentir o mas bien quería creer que querias
retomar la complicidad de lo que dejamos congelado hace casi 5 años,
que podiamos corregir el rumbo que habiamos puesto ese día en el
Starbuck, pero a la vez tenia temor de que volvieras a poner otro ladrillo
al muro.

- En la tienda, ¿por que me hablaste? Podrías haber dado media vuelta y
ya - la tenue sonrisa en mi rostro había mutado, se había transformado en
una gran duda que se denotaba en mi voz, mientras miraba el vaso en mi
mano y lo agitaba de manera circular.

- Me di media vuelta me fui, ¿sabes? De hecho, fueron dos veces las que
entré y salí de a tienda antes de hablarte - cuando levanté mi rostro para
mirarte no pude encontrar los tuyos, mirabas la ventana, como evocando
lo que decías.



- Pero aun no me dices porqué me hablaste. Siempre tuve la sensación,
mas bien el temor de que un día nos cruzaríamos caminando por la calle,
nos miraríamos a los ojos y pasaríamos de largo sin siquiera mirar atrás-
ahora era yo el que perdía mi mirada a través de la ventana sin analizar
demasiado lo que te decía.

- Créeme que estuve a punto de seguir de largo y no decirte nada, y
sinceramente hubiese sido lo más fácil, es muy fácil ignorar - por primera
vez en un buen rato nuestras miradas de cruzaron - pero tenia la
sensación que habíamos terminado muy mal hace años atrás, por un buen
tiempo sentí que fui demasiado dura contigo y con la decisión de no
vernos ni hablarnos mas. Ya no soy la misma desde la ultima vez que
hablamos.

- Te ves distinta, desde el momento que te vi en la tienda pude sentirte
distinta, algo ha cambiado en tu forma de mirar y en tu tono de voz -
mientras te lo decía tu jugabas con tu tenedor, enrollando los fetuccinis,
pero sin siquiera intentar llevarlos a tu boca.

- ¿Que es lo distinto en mi? Tu no me has visto hace rato, varios años ya,
quiero que me digas que ha cambiado, pero no me adornes lo que me
digas, por favor, imagina que aún somos tan amigos como hace 6 años
atrás y nos decíamos de todo - cuando te escuché decir esto sentía como
me mataba el recuerdo de esa complicidad que solo contigo había sentido.
No pude mas que inclinarme hacia atrás y dejar caer mi cuerpo sobre el
respaldo de la silla.

- quizás hay varias cosas que han cambiado en ti -  comencé diciéndote
mientras volvía a inclinar mi cuerpo hacia adelante y apoyaba mis
antebrazos en la mesa - pero hay dos cosas que en este poco rato que
llevamos sobresalen sobre cualquier otro.

- Ya poh!! Te dije que no lo adornaras tanto. Uy, tu sigues igual en ese
sentido!! - me golpeaste con tu puño en mi hombro, yo solo atiné a
sonreír y guiñarte un ojo.

- Tu voz a cambiado, ya no es esa manera atropellada de hablar. Cuando
te conocí eras un torbellino que no paraba de hablar y junto con tu boca,
eran tus manos las que danzaban y acompañaban lo que decías. Era un
verdadero espectáculo escucharte cuando me contabas algo que te
apasionaba.

Tenía toda tu atención, me escuchabas, e increíblemente no me
interrumpías. Lo único que hiciste fue correr el plato a un lado para poder
acercarte a oír de mejor manera.

- Y tu mirada, la forma de mirar cambió - al ver que te habías acercado
mas, instintivamente hice lo mismo y bajé el tono de mi voz - quizás



puedas decirme que estoy equivocado en este punto, que hemos estado
poco rato juntos y que de ese tiempo las veces que nos hemos mirado
directamente ha sido menos aún, pero tu mirada perdió el fuego, la
intensidad que tenia. No estoy diciendo que no la tenga - veía que me
estaba metiendo, tal vez, en un problema - es simplemente que ha
amainado, es mas serena.

En ese instante nos quedamos ambos en silencio, y ese silencio me tenia
en vilo, porque no sabia si lo que te había dicho recién se iba a
transformar en el punto final de nuestra relación. Solo atiné a mantener
mi mirada sobre ti, tratando de que no me alejaras de lo que pasaba por
tu cabeza.

- Tengo claro que no soy la misma - tus primeras palabras fueron con
dureza, muy secas - ya no soy una niña, ahora tengo mas
responsabilidades, ya no puedo decir ni hacer lo que me da la gana...

- Pero... - te sorprendió mi interrupción, y mas te sorprendió la forma que
te miré inquisitivamente, no sentía que me decías todo lo que querías
decir.

- Estoy cansada - al tiempo que lo dijiste alejaste la mirada y una lagrima
asomó por tu ojo derecho - cansada de la pega, cansada de las mismas
discusiones, las mismas peleas, cansada de tener que hacer cosas sin
saber porque las hago. Me esta matando la rutina!! No es que este
mas reposada, no, no es eso, es que estoy apagándome. Estoy muy
cansada.

 Ya no era una lágrima , eran ambos ojos tratando de contener la cascada
de lágrimas que querían salir, era un cúmulo de emociones que se te
atascaban en la garganta.

- Vamos bella, salgamos a caminar un poco - Pagué cuán rápido pude y
cruzamos al parque que estaba al frente. Nos sentamos en una banca y
comenzaste a llorar libremente. Tratabas de hablar, pero el sollozo no te
lo permitía. Solo se me ocurrió abrazarte por un largo rato, mientras tu
acomodabas tu cabeza sobre mi pecho.

- Me hiciste falta - Fue lo único que pudiste decir entre el sollozo.

- Siempre estuve, siempre estaré - fue lo único que podia decirte en ese
instante.

No se cuanto tiempo estuvimos así, para mi pasó demasiado rápido y me
dolió escucharte decir que ya debías irte.

- Me encantó verte, y mas aún sentir que nos queda nuestra complicidad -



te dije mientras nos abrazábamos para despedirnos.

- A mi también, no imaginé que todo esto iba a pasar, y por lo mismo es
mejor que mantengamos la distancia que hemos mantenido hasta ahora.
Ya viste que no estoy en la mejor versión de mi y tenerte cerca no me lo
hará mas fácil.

No podía entender que nuevamente entraríamos en el limbo. Por unas
horas, ya ni se cuantas el universo se redujo a ti y a mi, pero ahora me
pedías vivir en universos paralelos. Me sentí aturdido, verdaderamente
extraviado en tus palabras.

Mas fue en ese momento, mientras trataba de recuperarme del
aturdimiento de tu petición, que te pusiste frente a mi, te paraste en la
punta de tus pies y acercaste tus labios a los míos. Jamás  podría haber
imaginado que íbamos a terminar besándonos luego de pedirme
mantenerme lejos de ti.

Ese beso, el primer beso entre nosotros, te confieso no lo recuerdo bien,
quizás la imagen que ahora tengo en mi corazón es una reconstrucción
idealizada de como fue, quizás tu tienes una version mucho mejor que la
mía, pero ahora no puedo saberlo, no puedes decirmelo, por lo que lo
único que me queda es tratar de alimentar ese recuerdo con la forma de
tus labios semicerrados mientras miro absorto la belleza de tu rostro.

Tal como ese día, el tiempo pasó sin perdonarnos, sin piedad con nuestra
historia. Sabes que volveré, porque aun quedan cosas que debo decirte.
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