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Capitulo 1

Un dia en la mafiana de invierno vimos ingresar a Tia Mercedes con
terneza a nuestro hogar. Nos saludd sin extranarse de nuestros ademanes
reflexivos y subidé por la escalera sin decir mas palabras sino una
catedratica sonrisa.

Miré a Lucas en el preciso momento en el que se habia girado para imitar
mi humor.

-iY esas flores? -Interrogué como si no lo sospechara.

Se encogié de hombros sobre aquél sillén que daba todo el frente hacia la
puerta de la entrada.

Cuando domina la afliccidon

Y el alma sufre del pesar,

El amor, con su argénteo sonido
El mal no tarda en reparar.

Y antes de volver a formular otra pregunta, Lucas volvié a encogerse de
hombros. Al extrafiamiento por la novedad del asunto se agregé Tia
Marta. Aunque todos perplejos, estabamos lucidos y no tardamos en
elaborar hipdtesis, causas, alfas y omegas.

-Yo creo -Dijo gravemente Lucas- que el argénteo puede ser todo menos
sonido.

Hubiéramos reido, pero el trasfondo, mas que la voz desentonada de Tia
Mercedes, no permitia las palomilladas y los escarnios.

-¢Por qué no les gusta aceptar que la plata solo es para comer? —Pregunto
Lucas un poco resentido.

Asentimos todos desde afuera de nuestras cavilaciones. Desde ese ingreso
por la puerta, majestuosamente Tia Mercedes, hasta la primera
desentonacion de la voz chillona que bajaba como una rafaga por las
escaleras, supe que algunos de nosotros habia encontrado, sin esforzarse
demasiado, la respuesta.

-Solo nos queda esperar —Dije sin mostrar demasiado interés por mi
respuesta-, al fin y al cabo es una mujer soltera.



Y se hizo el silencio en la sala. Un rato después Tia Marta intervino en
nuestra discusion desde la cocina:

-Pero, ¢Esperar qué?
-Esperar que acepte que el alma no pesa.

-Un galan como de las novelas. Se nos lo dara a conocer mas temprano
gue tarde; ahora que comienza a entonar sobre el amor no nos extrafne
que en estos dias proximos la escuchemos canturrear sino sobre amantes.

El galan, con tierna mano,
Frota levemente el cabello
De su amada, para luego,
Besarla con un ademan liviano.

-Cémo eres profeta, primazo, a tu lado algun otro brujo antiguo se
cubriria la cara.

A excepcidon de Lucas, Tia Marta respondié de acuerdo para con mis
conclusiones. El dia siguiente al llegar la madrugada me sucedié mi
primer insomnio; y éste, apoyado por el canto de Tia Mercedes que me
llegaba desde la pared de su habitacién, me habia movido hasta el gran
sillén de terciopelo de la sala. Antes procuré no despertar a nadie con el
ruido de mis sandalias al tiempo en que descendia por la escalera. <<La
zona de las memorias, tantos recuerdos de este lado>> se decia Adolfo.

Tantas veces Tia Mercedes desdichada tras la pronta partida de Tio
Ronald; fue esta sala lugar de la mas terrorifica escena,
desgarradoramente imprecisa e insospechada, nuestros movimientos
perplejos apuraban su absurdez para mermar los terribles llantos de Tia
Mercedes; malherido Tio Ronald, con inutil esfuerzo intentaba articular
sonido que no fuera sino sus miseros gemidos; repantigado Tio Ronald, su
cuerpo llamaba al cuerpo de Tia Mercedes, y aungue ambos superpuestos,
la gravedad de sus sentidos le vedaban el tacto. Ahora pienso: qué poca
diferencia existe entre el tiempo y el espacio. Irédnicamente en el pasado y
el tiempo exacto no se podia estar tan tranquilo como lo estoy ahora en la
penumbra de esta sala sin que nos movilicemos en sufrir con Tio Ronald
que finaba despacio. Miro la oscuridad cuya esencia entorpece mis pasos
cuando intento alcanzar con las manos el idolo del angulo de la sala; era
una estatuilla de roido marmol con apariencia humana. Me pregunté,
mientras aceleraba mis pasos hacia lo Unico de reverberacién lUyida, si
aguél objeto que sostenia no seria como el hombre que rondaba a Tia
Mercedes. Todo parecia coincidir con mis despreocupadas reflexiones, me



daba cuenta que existia una semejanza aterradora; siempre habia estado
alli viéndonos desde lejos con sus ojos crueles, antes nunca percibidos;
pero ahora la obscuridad me decia que estaba sobre mis manos. Sin
embargo lo dejé en su lugar comodo, y no fuera asi si es que el tanteo de
las gradas no me alarmaran, rapidamente fui a esconderme detras del
sillén y asomé la mirada por sobre él y que era invisible en la negrura.
Miré a Tia Mercedes con un fondo de puerta y un marco de escalera venir
hacia mi sin verme. Pero sus pasos sigilosos cesaron en el cerco del
intermedio de la casa, y aunque no pude precisar sus 0jos me parecié que
giré la cabeza a donde el idolo con la intencidn de postrarse, digo me
parecio porque solo distinguia las sombras que bailaban dentro de mis
ojos y tornabanse certeras para mi.

Me oculté de lleno, y en el silencio absoluto me quedé absorto; y no me
parecié estar acompafado por la viuda de Tia Mercedes. Pronto volvi a mi
posicidon anterior para confirmar esta idea: las sombras ya no danzaban.
Mas tarde me empecé a preguntar por qué mi huida para con las caras
familiares, hubiera sido tan sencillo no tener ese panico y tratarle de
explicar mi inusual insomnio a Tia Mercedes; tal vez porque a esas horas
de la madrugada ninguna presencia me parecia sabida.

Retorne a donde pensé que era mi habitacidon y dormi después de mucho
tiempo.

-iVaya! Este como duerme-.
-Las noches son demasiado largas para él, no te sorprenda.
-¢Qué quieres decir con eso? A mi me parecieron siempre mas cortas.

-Para él, dije. Caso individual. Yo creo que suefia demasiado y dentro de
ese suefo vuelve a sonar.

-Estoy confundido, sé mas objetiva-
-Que piensa mucho.
-iAh! Si, piensa demasiado.

Escuché sus voces, pero tan solo las uUltimas palabras y me parecieron
tan ridiculamente exactas. Dudé pero lo hice.

-Buenos dias, Tia Mercedes, buenos dias, Tia Marta, buenos dias, Lucas.

Tia Marta y Lucas me miraban desconcertados, al principio crei que
temieron que los haya escuchado conversar.



-¢Qué hacen aca? éSobre qué hablan?
-Que hace mucho frio y que duermes mucho, qué tanto piensas, primo.

Descubri que no era por eso al no movérseles la antigua mueca. Miré a Tia
Mercedes y recordé.

-Adolfo te queria decir algo, Tia Mercedes. -Dijo Lucas-

Vacilé para confirmar.

-Tienes un galan, Tia.

-Yo no sé nada, si es por las canciones aquello no dice muchas cosas.
-Bueno, vamos a desayunar.

Miraba a todos con ojos de extranjero, apreciando sus espontaneidades y
contradicciones. Pensé vagamente que alguno de todos ellos, a excepcidn
de Tia Mercedes, notaran el proceso de todo, sus movimientos, sus
represalias, sus ligeros cambios. Vagamente: Apenas se miraban, las
pocas palabras mezclandose retumbaban en la mesa como un estallido
triste. Me di cuenta que sus naturalidades y costumbres apagaban las
luces de la casa, que ellos caminaban sin rumbo por la oscuridad artificial
de sus ojos, que tanteaban para tocar lo ya conocido, que lo que habia por
conocer se hallaba cautivo en una jaula erigida por ellos mismos. Tal cual,
Tio Ronald hubiera llegado para advertir un cambio, una vuelta de tuerca
para cada asunto que se repetia. Yo queria a Tio Ronald, un poco porque
se parecia a mi en ciertos aspectos, él también era un extranjero, pero
uno activo, en momentos como estos se habria manifestado con un
comentario semejante: ‘' ¢Acaso no ven que el idolo estd movido? " Y Tia
Mercedes hubiera asentido con la cabeza mientras los demas,
incluyéndome, replicaban. Por la tarde todos volvieron a sus actividades,
Lucas viendo la televisidn con la puerta abierta, Tia Marta tejiendo un
chaleco y Tia Mercedes con su nuevo empleo que se mantenia en el
desconocimiento del dominio familiar.

Cierto dia me empez6 a inquietar el cosquilleo de la holgazaneria. Ante su
repentino manifiesto, para sorpresa de todos, incluyéndome, me apresuré
a buscar un empleo, pero no cualquiera, sino uno que fuera lo demasiado
lejano para entretenerme contemplando el paisaje del otro lado de mi
mundo mecanico. Y es fortuna mia, cuando me encontraba indeciso entre
infinidades de rubros laborales, me vino a visitar mi padrino de bautizo,
cordial e indiferente para con nuestra larga ausencia de afios. En aquella
tarde gélida le ofreci de beber un vodka antes de hacerle la respectiva
mencién de acomodarse como en su casa.



-¢CoOmo? Ya bebes, qué fino.

Como no era usanza acatd mis intimas ordenes mientras sorbia largos
tragos. Como un reldampago pasé la mirada por los cuadros hermosos de
Klee o Mondrian y por las fotografias de nuestros parientes muertos. Lo
hacia ver casual y sencillo pero yo notaba que en su mirada se
concentraba una atencién enorme por captar las nimiedades. Me
perturbaba. Lo confirmé cuando me lo confirmé.

-¢Esas rosas son artificiales o naturales?
-iAh! Naturales. A diez kildbmetros.
-Claro, ya lo sabia. Un Iujo. Pero falta cambiarle el agua.

Su mucha atencidon me producia desasosiego, y aunque después me
reveld la intencion de su venida, mi afliccidn no cesaba su ritmo pesaroso.

-Venia para ofrecerte un trabajo en la empresa que dirijo.

-iAh! Sobre las telas.

-Exacto.

Y el didlogo no consumid mas que 20 minutos de mi lapso.

-Gracias por perder tu tiempo- Dijo Padrino con una sonrisa incbmoda.

-Gracias por el empleo, llego temprano los tres primeros meses siempre,
mafana estoy alli a las 8 en punto.

Permaneci sentado en mi silldn tras haber estrechado su mano con fingida
cordialidad. Sentia que mi mirada se deformaba, se iba haciendo mas
rigida conforme lo veia alejarse. Yo hubiera querido mas a Padrino si no
cumpliera con las aptitudes que mas aborrezco. Mas que todas ellas era
su extrano paseo con la mirada por todas las cosas, caras. La sensacion
de que ese inutil supiera mas que yo. Llegué a pensar que me observaba
el pensamiento mientras conversadbamos; todo coincidia como fichas en
sus casillas, como medallas que completaban un rostro oculto. éFue la
oferta de trabajo un mensaje? Dejé de pensar en aquello cuando crei que
casi siempre se dieron las coincidencias en mi vida. Ahora que me pongo
reflexivo no demora en llegar a mi memoria el episodio donde me
encontré un billete afuera de mi casa. Ese dia fue catastréfico (hace una
semana) pues me moria del hambre y me daba la vergienza pedirle a
Lucas o a Tia Marta, y mucho mas a Tia Mercedes, un poco de dinero.
Pero contradiciendo el destino a su decision inicial, me encontré aquél
billete que me habia de alcanzar en comida y té para una semana fijo.



Padrino se ha ido y no olvido su oferta que acataré con gusto si el jefe no
se propone a apurar a sus trabajadores; yo que siempre acostumbro
andar con parsimonia a nadie extrafiaria mi desapego.

Sentado en el sillén de terciopelo y con las manos en los bolsillos, me
basta retirar unas cuantas monedas del afilo 1950 para recordar qué tan
pobre estoy. Y ahora que se acerca el ano nuevo para entrar con furia en
1951 me emociona el bife jugoso, las 12 uvas a las 12 de la noche, la
entorpecida pero extraordinaria mania por comer en 12 segundos el puré
de manzanas, cuando ahora comia en 12 segundos porque la porcién era
escasa y casi no me gustaba pensar en la siguiente cena que la veia bien
lejos, mientras sobre mi mano se burlaban las monedas. Yo no preveo
nada, todo lo que me incita a seguir avanzando son los recuerdos del
pasado y de ellos me aferro para no cometer los errores, pero por qué
negar que soy contradictorio, que cuando el Padrino me dio la noticia lo
dejé de odiar por un instante. Ahora me parece todo muy absurdo,
mafiana seguramente esté a primera hora en el trabajo y miraré al
Padrino con una mezcla de amor-odio, trabajaré para ganarme el pan y
aborreceré el trabajo, para que al final de todo me sienta entre alegre y
resentido. Con la barriga llena.

El larguisimo insomnio me durd unas tres horas. Fue una catastrofe
cuando al despertar vi que eran las 7:30, y entre alistarme y dar una
explicaciéon casi creible, calculé veinte minutos de retraso.

-Buenos dias, Jefe.

Asenti.

-¢Qué se te ofrece?, estoy apurado.

-Un ascensito por favor.

-Nada de bromas, Lucas, tengo que seguir buscando trabajo.
-iVaya! Con ese traje encuentras compafiia mas que trabajo.

Lo vi de soslayo con desprecio infinito.

-Adios.

-Espera, mayestatico, tienes que despedirte de Tia Marta.

Acaté por respeto a Tia Marta.

-¢Donde esta Tia Mercedes?



-Con su galan, digo, su trabajo.

El desprecio quemaba mi pecho y una tersa mueca discreta adornaba en
mi rostro.

-Nunca quise decirle sobre su ‘galan’, tuviste que meter la pata el otro dia.
Adids.

Me fui alejando de cada cosa ya conocida para descubrir las ya sabidas
por los demas. Me subi al primer colectivo y dejé que mi inspiracién se
dejara llevar al mismo latido que se reproducia el panorama tras la
ventanilla. Reconfortado, el tiempo avanzaba y no se detenia con la pareja
sentada en la banca de un parque entre besos y promesas, en los obreros
principiantes y titubeantes. El tiempo avanzaba rapido cuando crei saber
las promesas del amante, las dificultades del pipiolo, los convencimientos
del galan para Tia Mercedes. Irdnico pensar en qué rapido se pasa el
tiempo cuando uno se abstrae en reflexiones para nada ciertas. Calculé 10
minutos de viaje y llegué a pensar que fueron dos minutos cuando el
chofer me pidié que le pague y descienda. <<Nada ciertas>> penso
Adolfo al orientarse en la acera. Nada ciertas, por supuesto, quiza los
convencimientos no venian de ningun lado, increible pero cierto concebir
aquello. Yo imagino ahora tan con coraza casta A Tia Mercedes, tan donde
la flecha del ciego no le traspasa ni le mueve de su circulo dolido por la
pérdida de Tia Ronald. <<Coraza casta>> se dijo a si mismo Adolfo
andando a su trabajo que estaba cercano. Distinguié a Padrino que lo veia
entre extranado y afligido.

-Lamento decirtelo, comprendo que necesitas el empleo, pero no admito
tardanzas. Despedido.

Mi rostro mutaba sus gestos con cada palabra, primero fue, con Ylamento
decirtelo” de extrafieza, con ‘‘comprendo que necesitas el empleo” de
rabia, con ‘pero no admito tardanzas. Despedido” de tristeza. Tan pronto
termind lo encaré.

-¢Coémo sabes que necesito el empleo?

-Una de mis empleadas me lo dijo.

Asenti mirando a la pared de a lado, y después, mientras me alejaba por
el sendero, le pregunté a un sefior si tenia hora.

-8:00 en punto- contesto el sefior-.
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