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Capítulo 1

Un día en la mañana de invierno vimos ingresar a Tía Mercedes con
terneza a nuestro hogar. Nos saludó sin extrañarse de nuestros ademanes
reflexivos y subió por la escalera sin decir más palabras sino una
catedrática sonrisa.

Miré a Lucas en el preciso momento en el que se había girado para imitar
mi humor.

-¿Y esas flores? –Interrogué como si no lo sospechara.

Se encogió de hombros sobre aquél sillón que daba todo el frente hacia la
puerta de la entrada.

Cuando domina la aflicción

Y el alma sufre del pesar,

El amor, con su argénteo sonido

El mal no tarda en reparar.

Y antes de volver a formular otra pregunta, Lucas volvió a encogerse de
hombros. Al extrañamiento por la novedad del asunto se agregó Tía
Marta. Aunque todos perplejos, estábamos lúcidos y no tardamos en
elaborar hipótesis, causas, alfas y omegas.

-Yo creo –Dijo gravemente Lucas- que el argénteo puede ser todo menos
sonido.

Hubiéramos reído, pero el trasfondo, más que la voz desentonada de Tía
Mercedes, no permitía las palomilladas y los escarnios.

-¿Por qué no les gusta aceptar que la plata solo es para comer? –Preguntó
Lucas un poco resentido.

Asentimos todos desde afuera de nuestras cavilaciones. Desde ese ingreso
por la puerta, majestuosamente Tía Mercedes, hasta la primera
desentonación de la voz chillona que bajaba como una ráfaga por las
escaleras, supe que algunos de nosotros había encontrado, sin esforzarse
demasiado, la respuesta.

-Solo nos queda esperar –Dije sin mostrar demasiado interés por mi
respuesta-, al fin y al cabo es una mujer soltera.



Y se hizo el silencio en la sala. Un rato después Tía Marta intervino en
nuestra discusión desde la cocina:

-Pero, ¿Esperar qué?

-Esperar que acepte que el alma no pesa.

-Un galán como de las novelas. Se nos lo dará a conocer más temprano
que tarde; ahora que comienza a entonar sobre el amor no nos extrañe
que en estos días próximos la escuchemos canturrear sino sobre amantes.

El galán, con tierna mano,

Frota levemente el cabello

De su amada, para luego,

Besarla con un ademán liviano.

-Cómo eres profeta, primazo, a tu lado algún otro brujo antiguo se
cubriría la cara.                                                                      

A excepción de Lucas, Tía Marta respondió de acuerdo para con mis
conclusiones. El día siguiente  al llegar la madrugada me sucedió mi
primer insomnio; y éste, apoyado por el canto de Tía Mercedes que me
llegaba desde la pared de su habitación, me había movido hasta el gran
sillón de terciopelo de la sala. Antes procuré no despertar a nadie con el
ruido de mis sandalias al tiempo en que descendía por la escalera. <<La
zona de las memorias, tantos recuerdos de este lado>> se decía Adolfo.

Tantas veces Tía Mercedes desdichada tras la pronta partida de Tío
Ronald; fue esta sala lugar de la más terrorífica escena,
desgarradoramente imprecisa e insospechada, nuestros movimientos
perplejos apuraban su absurdez para mermar los terribles llantos de Tía
Mercedes; malherido Tío Ronald, con inútil esfuerzo intentaba articular
sonido que no fuera sino sus míseros gemidos; repantigado Tío Ronald, su
cuerpo llamaba al cuerpo de Tía Mercedes, y aunque ambos superpuestos,
la gravedad de sus sentidos le vedaban el tacto. Ahora pienso: qué poca
diferencia existe entre el tiempo y el espacio. Irónicamente en el pasado y
el tiempo exacto no se podía estar tan tranquilo como lo estoy ahora en la
penumbra de esta sala sin que nos movilicemos en sufrir con Tío Ronald
que finaba despacio. Miro la oscuridad cuya esencia entorpece mis pasos
cuando intento alcanzar con las manos el ídolo del ángulo de la sala; era
una estatuilla de roído mármol con apariencia humana. Me pregunté,
mientras aceleraba mis pasos hacia lo único de reverberación lúyida, si
aquél objeto que sostenía no sería como el hombre que rondaba a Tía
Mercedes. Todo parecía coincidir con mis despreocupadas reflexiones, me



daba cuenta que existía una semejanza aterradora; siempre había estado
allí viéndonos desde lejos con sus ojos crueles, antes nunca percibidos;
pero ahora la obscuridad me decía que estaba sobre mis manos. Sin
embargo lo dejé en su lugar cómodo, y no fuera así si es que el tanteo de
las gradas no me alarmaran, rápidamente fui a esconderme detrás del
sillón y asomé la mirada por sobre él y que era invisible en la negrura.
Miré a Tía Mercedes con un fondo de puerta y un marco de escalera venir
hacia mí sin verme. Pero sus pasos sigilosos cesaron en el cerco del
intermedio de la casa, y aunque no pude precisar sus ojos me pareció que
giró la cabeza a donde el ídolo con la intención de postrarse, digo me
pareció porque solo distinguía las sombras que bailaban dentro de mis
ojos y tornabanse certeras para mí.

Me oculté de lleno, y en el silencio absoluto me quedé absorto; y no me
pareció estar acompañado por la viuda de Tía Mercedes. Pronto volví a mi
posición anterior para confirmar esta idea: las sombras ya no danzaban.
Más tarde me empecé a preguntar por qué mi huida para con las caras
familiares, hubiera sido tan sencillo no tener ese pánico y tratarle de
explicar mi inusual insomnio a Tía Mercedes; tal vez porque a esas horas
de la madrugada ninguna presencia me parecía sabida.

Retorne a donde pensé que era mi habitación y dormí después de mucho
tiempo.

-¡Vaya! Éste cómo duerme-.

-Las noches son demasiado largas para él, no te sorprenda.

-¿Qué quieres decir con eso? A mí me parecieron siempre más cortas.

-Para él, dije. Caso individual. Yo creo que sueña demasiado y dentro de
ese sueño vuelve a soñar.

-Estoy confundido, sé más objetiva-

-Que piensa mucho.

-¡Ah! Si, piensa demasiado.

Escuché sus voces,  pero tan solo las últimas palabras y me parecieron
tan ridículamente exactas. Dudé pero lo hice.

-Buenos días, Tía Mercedes, buenos días, Tía Marta, buenos días, Lucas.

Tía Marta y Lucas me miraban desconcertados, al principio creí que
temieron que los haya escuchado conversar.



-¿Qué hacen acá? ¿Sobre qué hablan?

-Que hace mucho frío y que duermes mucho, qué tanto piensas, primo.

Descubrí que no era por eso al no movérseles la antigua mueca. Miré a Tía
Mercedes y recordé.

-Adolfo te quería decir algo, Tía Mercedes. –Dijo Lucas-

Vacilé para confirmar.

-Tienes un galán, Tía.

-Yo no sé nada, si es por las canciones aquello no dice muchas cosas.

-Bueno, vamos a desayunar.

Miraba a todos con ojos de extranjero, apreciando sus espontaneidades y
contradicciones. Pensé vagamente que alguno de todos ellos, a excepción
de Tía Mercedes, notaran el proceso de todo, sus movimientos, sus
represalias, sus ligeros cambios. Vagamente: Apenas se miraban, las
pocas palabras mezclándose retumbaban en la mesa como un estallido
triste. Me di cuenta que sus naturalidades y costumbres apagaban las
luces de la casa, que ellos caminaban sin rumbo por la oscuridad artificial
de sus ojos, que tanteaban para tocar lo ya conocido, que lo que había por
conocer se hallaba cautivo en una jaula erigida por ellos mismos. Tal cual,
Tío Ronald  hubiera llegado para advertir un cambio, una vuelta de tuerca
para cada asunto que se repetía. Yo quería a Tío Ronald, un poco porque
se parecía a mí en ciertos aspectos, él también era un extranjero, pero
uno activo, en momentos como estos se habría manifestado con un
comentario semejante: ‘’ ¿Acaso no ven que el ídolo está movido? ’’ Y Tía
Mercedes hubiera asentido con la cabeza mientras los demás,
incluyéndome, replicaban. Por la tarde todos volvieron a sus actividades,
Lucas viendo la televisión con la puerta abierta, Tía Marta tejiendo un
chaleco y Tía Mercedes con su nuevo empleo que se mantenía en el
desconocimiento del dominio familiar.

Cierto día me empezó a inquietar el cosquilleo de la holgazanería. Ante su
repentino manifiesto, para sorpresa de todos, incluyéndome, me apresuré
a buscar un empleo, pero no cualquiera, sino uno que fuera lo demasiado
lejano para entretenerme contemplando el paisaje del otro lado de mi
mundo mecánico. Y es fortuna mía, cuando me encontraba indeciso entre
infinidades de rubros laborales, me vino a visitar  mi padrino de bautizo,
cordial e indiferente para con nuestra larga ausencia de años. En aquella
tarde gélida le ofrecí de beber un vodka antes de hacerle la respectiva
mención de acomodarse como en su casa.



-¿Cómo? Ya bebes, qué fino.

Como no era usanza acató mis íntimas órdenes mientras sorbía largos
tragos. Como un relámpago pasó la mirada por los cuadros hermosos de
Klee o Mondrian y por las fotografías de nuestros parientes muertos. Lo
hacía ver casual y sencillo pero yo notaba que en su mirada se
concentraba una atención enorme por captar las nimiedades. Me
perturbaba. Lo confirmé cuando me lo confirmó.

-¿Esas rosas son artificiales o naturales?

-¡Ah! Naturales. A diez kilómetros.

-Claro, ya lo sabía. Un lujo. Pero falta cambiarle el agua.

Su mucha atención me producía desasosiego, y aunque después me
reveló la intención de su venida, mi aflicción no cesaba su ritmo pesaroso.

-Venía para ofrecerte un trabajo en la empresa que dirijo.

-¡Ah! Sobre las telas.

-Exacto.

Y el diálogo no consumió más que 20 minutos de mi lapso.

-Gracias por perder tú tiempo- Dijo Padrino con una sonrisa incómoda.

-Gracias por el empleo, llego temprano los tres primeros meses siempre,
mañana estoy allí a las 8 en punto.

Permanecí sentado en mi sillón tras haber estrechado su mano con fingida
cordialidad. Sentía que mi mirada se deformaba, se iba haciendo más
rígida conforme lo veía alejarse. Yo hubiera querido más a Padrino si no
cumpliera con las aptitudes que más aborrezco. Más que todas ellas era
su extraño paseo con la mirada por todas las cosas, caras. La sensación
de que ese inútil supiera más que yo. Llegué a pensar que me observaba
el pensamiento mientras conversábamos; todo coincidía como fichas en
sus casillas, como medallas que completaban un rostro oculto. ¿Fue la
oferta de trabajo un mensaje? Dejé de pensar en aquello cuando creí que
casi siempre se dieron las coincidencias en mi vida. Ahora que me pongo
reflexivo no demora en llegar a mi memoria el episodio donde me
encontré un billete afuera de mi casa. Ese día fue catastrófico (hace una
semana) pues me moría del hambre y me daba la vergüenza pedirle a
Lucas o a Tía Marta, y mucho más a Tía Mercedes, un poco de dinero.
Pero contradiciendo el destino a su decisión inicial, me encontré aquél
billete que me había de alcanzar en comida y té para una semana fijo.



Padrino se ha ido y no olvido su oferta que acataré con gusto si el jefe no
se propone a apurar a sus trabajadores; yo que siempre acostumbro
andar con parsimonia a nadie extrañaría mi desapego.

Sentado en el sillón de terciopelo y con las manos en los bolsillos, me
basta retirar unas cuantas monedas del año 1950 para recordar qué tan
pobre estoy. Y ahora que se acerca el año nuevo para entrar con furia en
1951 me emociona el bife jugoso, las 12 uvas a las 12 de la noche, la
entorpecida pero extraordinaria manía por comer en 12 segundos el puré
de manzanas, cuando ahora comía en 12 segundos porque la porción era
escasa y casi no me gustaba pensar en la siguiente cena que la veía bien
lejos, mientras sobre mi mano se burlaban las monedas. Yo no preveo
nada, todo lo que me incita a seguir avanzando son los recuerdos del
pasado y de ellos me aferro para no cometer los errores, pero por qué
negar que soy contradictorio, que cuando el Padrino me dio la noticia lo
dejé de odiar por un instante. Ahora me parece todo muy absurdo,
mañana seguramente esté a primera hora en el trabajo y miraré al
Padrino con una mezcla de amor-odio, trabajaré para ganarme el pan y
aborreceré el trabajo, para que al final de todo me sienta entre alegre y
resentido. Con la barriga llena.

El larguísimo insomnio me duró unas tres horas. Fue una catástrofe
cuando al despertar vi que  eran las 7:30, y entre alistarme y dar una
explicación casi creíble, calculé veinte minutos de retraso.

-Buenos días, Jefe.

Asentí.

-¿Qué se te ofrece?, estoy apurado.

-Un ascensito por favor.

-Nada de bromas, Lucas, tengo que seguir buscando trabajo.

-¡Vaya! Con ese traje encuentras compañía más que trabajo. 

Lo vi de soslayo con desprecio infinito.

-Adiós.

-Espera, mayestático, tienes que despedirte de Tía Marta.

Acaté por respeto a Tía Marta.

-¿Dónde está Tía Mercedes?



-Con su galán, digo, su trabajo.

El desprecio quemaba mi pecho y una tersa mueca discreta adornaba en
mi rostro.

-Nunca quise decirle sobre su ‘galán’, tuviste que meter la pata el otro día.
Adiós.

Me fui alejando de cada cosa ya conocida para descubrir las ya sabidas
por los demás. Me subí al primer colectivo y dejé que mi inspiración se
dejara llevar al mismo latido que se reproducía el panorama tras la
ventanilla. Reconfortado, el tiempo avanzaba y no se detenía con la pareja
sentada en la banca de un parque entre besos y promesas, en los obreros
principiantes y titubeantes. El tiempo avanzaba rápido cuando creí saber
las promesas del amante, las dificultades del pipiolo, los convencimientos
del galán para Tía Mercedes. Irónico pensar en qué rápido se pasa el
tiempo cuando uno se abstrae en reflexiones para nada ciertas. Calculé 10
minutos de viaje y llegué a pensar que fueron dos minutos cuando el
chofer me pidió que le pague y descienda. <<Nada ciertas>> pensó
Adolfo al orientarse en la acera. Nada ciertas, por supuesto, quizá los
convencimientos no venían de ningún lado, increíble pero cierto concebir
aquello. Yo imagino ahora tan con coraza casta A Tía Mercedes, tan donde
la flecha del ciego no le traspasa ni le mueve de su círculo dolido por la
pérdida de Tía Ronald. <<Coraza casta>> se dijo a sí mismo Adolfo
andando a su trabajo que estaba cercano. Distinguió a Padrino que lo veía
entre extrañado y afligido.

-Lamento decírtelo, comprendo que necesitas el empleo, pero no admito
tardanzas. Despedido.

Mi rostro mutaba sus gestos con cada palabra, primero fue, con ‘’lamento
decírtelo’’ de extrañeza, con ‘’comprendo que necesitas el empleo’’ de
rabia, con ‘’pero no admito tardanzas. Despedido’’ de tristeza. Tan pronto
terminó lo encaré.

-¿Cómo sabes que necesito el empleo?

-Una de mis empleadas me lo dijo.

Asentí mirando a la pared de a lado, y después, mientras me alejaba por
el sendero, le pregunté a un señor si tenía hora.

-8:00 en punto- contestó el señor-. 
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