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Capítulo 1

Como desearía estar en casa.

Las noches de frío en Rumania son crueles, más cuando la tormenta no
deja de agitar las ramas de los árboles y la lluvia no deja de golpear
violentamente contra la ventana. La soledad que me acompaña no es de
la que acostumbro, y a diferencia de mi vieja amiga, esta me ahoga en
mis pensamientos y no me deja descansar. Los truenos estremecen los
cuadros sobre la repisa y las sombras se amplifican por la luz de la luna
creando un ambiente pesado, casi perfecto para las desgracias. Me
recosté una vez más, cerrando los ojos con fuerza y usando la almohada
para amortiguar los fuertes ruidos de la naturaleza. Duerme dulce niño,
que el sol lo secará todo cantaría mi madre si estuviera conmigo, si no
tuviéramos 12.511,42 de kilómetros separándonos. Si no estuviera en
casa, tranquila, leyendo algún libro o descansando sin miedo, sin estar
con un ojo cerrado y otro abierto. Temiendo por la seguridad de su hijo, el
monstruo.

Alejé los pensamientos destructivos y comencé a pensar en todo lo que
cambiaría mi vida a partir de mañana, como todo sería nuevo y como
nada de lo que conocía o mis costumbres me ayudarían. Mañana es el
“gran día” como mi madre, el día en que las cosas van a cambiar, mejorar
en un millón y todas esas tontería que dice mi madre a través del teléfono
para tranquilizarme, para su propia tranquilidad. Pero ambos sabemos que
nuestra vida jamás será tranquila.

Arrancar en una nueva escuela el último año antes de la universidad es un
horror. Una desgracia para cualquier persona con las ganas de tener un
poco de vida social. Pero para mí es mi último año, el último en que
alguien va a poder decidir sobre mí. Mi último año antes de ser la persona
que creo que quiero ser y no el fantasma de lo que fui.

Hay algo que está mal en mí, una clase de oscuridad que nunca había
sentido, como si fuera un pedazo de tierra seca que solo raspa contra la
piel y que se siente incómoda en su estado, pero que por sí misma no
puede hacer nada. No siempre fui así, hubo un tiempo en que a pesar de
mi soledad estaba en paz con mi persona, que podía soportar verme al
espejo sin querer romper el vidrio o sin sentir arcadas. Esto no me tendría
que estar pasando, no tengo derecho a una segunda oportunidad, a una
vida llena de ellas. No tengo derecho a pensar en una posible felicidad o
no sentirme miserable todo el tiempo. Yo tendría que haber muerto.
Dejo escapar un suspiro cansado, expulsando todo el aire en mis
pulmones hasta que se vuelve insoportable, hasta que mis ojos empiezan
a nublarse y es imposible no volver a respirar. Mis ojos se humedecen



pero parpadeo, alejando también pensamientos autodestructivos.

La habitación es inmensa; techos altos y pisos de madera vieja, paredes
color crema y muebles de madera oscura. Muchos detalles en azul. En
extremo decorada. El baño también tiene la misma decoración salvo que
los azulejos son blancos como la nieve y en la bañadera puede entrar un
basquetbolista de tres metros y doscientos kilos. Todo se maneja con
magia. Magia. Nada de agua caliente común, sino aguas termales con un
olor asqueroso, nada de estufas sino un calor sobrenatural, como si todo
el lugar estuviera encerrado en una burbuja que se mantiene en los 20
grados dentro y 16 fuera. Todavía no me acostumbro, no me hago a la
idea de que la magia existe y que yo, dentro de todo, tengo algo que ver
con esto.

Estiro mi cuerpo bajo las sabanas de algodón y prendo la luz de la mesita
que tengo unida a la cabecera de la cama. Inmediatamente las sombras
se retiran y la luz artificial ilumina los posters de bandas británicas, un
estante lleno de libros en francés y discos de rap que pensé que ya no se
conseguían. Fuera quien fuese mi compañero de cuarto, tenía un gusto
bastante aceptable. Me levanté de la cama y me senté en mi escritorio
donde haría las tareas de este año –si es que mandaban alguna, no me
dio esa sensación- y del cajón saqué un cuaderno del que solo yo sabía,
en donde hacía lo que me había recomendado mi psicóloga. Contarle a
alguien, a algo, toda la verdad.   

Comienzo en una hoja nueva, un recordatorio de que siempre se puede
volver a empezar y contar nuevas historias. El único problema es que no
me siento con la fuerza suficiente como para seguir viviendo esta farsa,
esta imagen que doy de persona superada, de alguien que no enfrenta
pesadillas dentro y fuera del campo de los sueños. Dejo escapar otro
suspiro mientras paso mis manos por mi cabello, tirando un poco para
despejarme. Bajo la vista, agarro una lapícera y me centro en la hoja lisa
color mate. Después de un segundo arranco a escribir.

Lista de cosas que se hasta el momento:

1) Soy un monstruo
2) No merezco una segunda oportunidad
3) Él debería seguir vivo
4) Odio mi vida, me odio
5) No sé qué hacer

Si hace unos tres años hubiera leído esta lista estaría asustado, pediría
ayuda a mi madre o me iría junto a mi abuela al campo. Pero hoy, en el
lugar que me encuentro ahora y después de todas las cosas que
sucedieron este último año… todo es distinto y yo soy otra persona
completamente nueva. Un ser que no debería existir, algo despreciable.
 Las lágrimas corren libremente por mi rostro y no me molesto en



secarlas. Lo único en lo que puedo pensar es en todas las cosas malas que
hice, en todo lo que podría haber hecho para evitar esto, en todo lo que
debería haber hecho para evitarlo. Aunque había pasado un tiempo
considerable, nunca le conté a nadie todo lo que había pasado esa noche,
ni siquiera a mi madre o a la psicóloga que me había pagado el Señor
Slade. Y ahora, protegido por la oscuridad y por la soledad, deje salir
todo.

<< Nunca había sentido nada como esto, no había palabras para explicar
lo que me pasaba.

Siempre fui el bicho raro, el marginado, la escoria. Siempre me habían
hecho diferencia quizás, porque mi apariencia no ayudaba a conectar.
Quizás porque las personas no estaban acostumbradas a que las miraran
a los ojos, o que la persona que lo estuviera mirando sea un lobo con piel
de oveja. El tema es que siempre estuve solo, pero como no molestaba a
nadie no me tenían en cuenta a la hora de repartir dolor. Agradecía que
no quisieran golpearme o me robaran mis pertenencias, pero al menos de
esta manera existiría una interacción, un contacto con algo humano. Yo no
existía para nadie salvo para mi madre.

Pero todo cambió cuando Marco se enteró de mi existencia y lo divertido
que sería molestarme.

Primero fueron carteles infantiles, que ensuciaran mi escritorio, que
llenaran mi mochila de comida podrida o empujarme en los pasillos del
colegio. Él y su grupo se encargaban de hacérmela difícil pero aunque me
atacaran eran ellos los que terminaba enojados,  molestos de que no
reaccionara, que no pidiera perdón, que no llorara o me denigrara
pidiendo que pararan. Por eso, una tarde de tormenta y a la salida del
colegio Marco me esperaba en la esquina. No estaba acompañado de sus
matones por lo que pensé que estaba esperando a alguien, y en efecto,
me estaba esperando a mí.

Vamos – fue lo único que dijo antes de agarrarme por el hombro y
arrastrarme hacia un callejón. En ese horario nadie estaba por la zona y
mucho menos se meterían en un callejón oscuro y con olor a basura
rancia. Pero a él no le importó arrastrarnos a ese lugar. Cuando llegamos
al fondo me empujó contra la pared. Sus ojos color avellana me
observaban, analizando alguna muestra de dolor o de incomodidad. Yo por
mi parte solo sentía curiosidad.
¿Tenés algún tipo de enfermedad que te impida sentir dolor o algo así? –
preguntó mientras se cruzaba de brazos y me observaba.
No – le respondí, mirándolo directamente a los ojos. Cuándo nuestras
miradas conectaron se estremeció un poco, pero no aparto su mirada.
Después de unos minutos de silencio se acercó un poco a mí e inclinó su
cabeza ya que le sacaba unos cinco centímetros de altura.
Tus ojos son raros – dijo lentamente, como si saboreara cada palabra que



decía. – Nunca había visto unos de ese color. ¿Son lentes de contacto? –
Me ruborice un poco porque no esperaba esta conversación, solo
intimidación y quizás unos golpes. Pero esto no era lo que esperaba de
Marco, y reconocía que me sentía un poco decepcionado.
No. Supongo que mi padre era extranjero y su genética bastante
particular – Pensé en el color azul cobalto de mis ojos y en la profundidad
de mi mirada. Era repelente para casi todas las personas que había
conocido y más teniendo en cuenta mi palidez extrema y en el color de mi
pelo, negro azabache.
Son… agradables. No los había notado hasta ahora. – Se alejó unos
metros y miró a la calle. Tenía un lindo perfil con sus ojos marrones y sus
pecas, su cabello color arena también era lindo y su bronceado me hacía
acordar a las personas que van mucho a la playa. No me extrañaría que
oliera como el mar.
Oh, bueno. Yo me tengo que ir. Está oscureciendo y no quiero preocupar a
mi madre.- dije estúpidamente, tratando de quitarme de encima esos
incómodos silencios. Él se giró y luego de mirarme me hizo la pregunta
más extraña que jamás me hicieron.
¿Puedo acompañarte? – No esperaste a que te respondiera, no esperaste
a que abriera siquiera la boca. Solo me agarraste por el hombro cuando
quise pasar por tu lado y aunque eras más bajo que yo me sentí
protegido. No sabía lo que tramabas, ni de cerca. No confiaba en vos,
pero hacía tanto que no hablaba con nadie que no fuera mi madre que no
pude resistirme, no vi las advertencias hasta que fue demasiado tarde.
Bueno

Limpié nuevamente mis lágrimas y aunque tenía que dormir, seguí
escribiendo.

Me gustas.

Recuerdo muy bien ese día, mucho después de nuestro primer encuentro,
cuando durante el verano fuimos de camping. Las cosas estaban bien
ahora y aunque no tenía amigos te tenía. Nos veíamos en secreto ya que
no podías mostrarte normalmente con un matado, más teniendo en
cuenta tu reputación graciosa de matón y por tu popularidad. Habíamos
prendido un fuego y armado la carpa, los mosquitos nos rondaban pero el
repelente cumplía su función, la noche era perfecta y aunque hacía calor
corría un viento refrescante.

Recuerdo que te sentaste a mi lado en el tronco y tomaste mi mano.
Examinaste mis dedos, mi muñeca, su flexibilidad. Yo solo podía mirar la
concentración en tu rostro, en como mirabas mi mano como si fuera algo
que nunca habías visto, algo único, algo importante.

Es injusto que tus manos sean más grandes que las mías. Es totalmente
injusto que seas más alto que yo – dijiste, y yo solo pude asentir porque
no había otra cosa que hacer o que decir. No era bueno hablando y eso no



iba a cambiar. Soltaste mi mano y tomaste con las tuyas mi rostro,
cuando nuestras miradas chocaron volviste a hablar.
Me gustas, me gustas mucho. Y eso me enferma.

Yo no sabía qué hacer ni mucho menos que decir, pareciera que en ese
momento mi cerebro se había derretido y la capacidad de unir letras y
palabras en una conversación sobrepasaba mis límites. Por lo que me deje
estar cuando uniste nuestros labios. Mi primer beso, uno de los que
tuviste.

Recuerdo esa noche, cuando nos metimos al lago y nos besamos hasta
que la palabra perdió el sentido, hasta que no supe donde terminaba mi
ser y donde comenzaba el tuyo. También recuerdo lo que sucedió en la
carpa y en todo lo que pude ver a pesar de la oscuridad. También, meses
después, entendí tus palabras. Lo mucho que te molestaba que fuese yo,
que tuvieras esas inclinaciones detestables conmigo.

Te amo – suspiraste cuando caímos uno al lado del otro, tu mano sobre mi
pecho. Yo sabía que no lo decías en serio, para vos amar era un estado,
algo que se curaba como la gripe y que duraba una semana. Yo no sabía
si te amaba, no tenía con que comparar. Sé que esperabas a que dijera
que yo también, pero nunca te había mentido y no iba a empezar esa
noche. No me sentía capaz de hacerle frente a la vergüenza, por lo que
puse mi mano sobre la tuya. Pude sentir tu sonrisa en mi hombro, como si
supieras que habías ganado algo que yo no te había dado.

Fueron unos meses muy buenos, en los que nos veíamos cada noche a
escondidas. No nos hablábamos en clases y tampoco cruzábamos miradas
pero podía sentir tu presencia todo el tiempo, rondándome. Y aunque
éramos opuestos, nos complementábamos bien. Era feliz a mi manera,
teniendo pequeños momentos que cambiaban mi realidad. La vida ya no
me parecía tan oscura, ni sentía que la mala suerte me rondaba. Sonreía
todo el tiempo y era más consciente en algunas cosas que nunca había
pensado, como en las relaciones sexuales entre hombres y en cómo hacer
funcionar una relación entre chicos. Estaba tan absorto en mis
pensamientos que no me di cuenta que mi madre lo había notado todo.

Fausto, ¿pasó algo bueno? – me dijo una noche después de comer,
mientras mirábamos una película. Esta trataba de una mujer que estaba
casada pero que le era infiel con otro hombre. Las relaciones eran
complicadas, ser infiel es malo, las bolas de nieve pueden matarte, anoté
todo mentalmente.
No mucho que decir, solo que me gusta alguien y yo le gustó… pero él no
quiere que nos vean juntos. – le dije, porque yo no tenía secretos con
ella. Mi madre me miró por unos segundos antes de abrazarme fuerte.
Solo mereces felicidad, y si él es lo suficientemente tonto como para no
presumirte o tener una relación normal… no te merece. – Sus ojos
estaban llenos de lágrimas y yo entendía, no era tonto. Pero su amor por



mi superaba cualquier prejuicio. Le di un beso en la frente y subí a mi
habitación. Durante una semana Marco no aparecía y los rumores que
había escuchado eran aterradores como para darle un segundo
pensamiento. Lo habían visto saliendo con una chica de nuestra clase. No
entendía que era lo que había hecho mal como para que hiciera eso, como
para pasar su tiempo libre con ella. Pero todos estos pensamientos se
esfumaron cuando entré a mi habitación y lo encontré sentado en mi
cama con la luz del velador iluminando una parte de su cuerpo. Al ver su
rostro sentí que todo lo que venía soportando, todo lo que hacía por él
valía la pena. Él se paró y me abrazó.
Lo siento tanto, pero esto no puede seguir. – Fue lo único que dijiste
antes de besarme, antes de hacerme saber que yo ya no formaría parte
de tu vida porque no éramos amigos y ahora no éramos nada. No sabía
qué hacer, que decir, como actuar frente al chico que creía amar y aceptar
todo lo que me decía. Mi vida no era buena y había llegado a la conclusión
de que no merecía nada, que todo lo que me pasaba tenía una razón de
ser. Yo no pertenecía a ninguna parte, no le podía pertenecer a nadie y
tampoco nadie sería mío. Los dolores de cabeza que siempre me
acechaban acuchillaron mi cerebro y todo en mi campo de vista se nubló.
Fau, ¿estás bien? - No, no lo estaba y no creía que lo estaría en mucho
tiempo, por un momento temí convertirme en el actor de la película y
estamparle la lámpara en la cabeza, pero eso requería fuerza y yo la había
perdido toda. Me senté en el borde de mi cama y traté de alcanzar el
cajón de la mesa de luz. Ahí estaban las pastillas, podía alcanzarlas. Pero
Marco estaba en el medio.
Cielo santo, tu nariz. ¿Qué hago? - gritó mientras limpiaba mi nariz que
definitivamente estaba sangrando. Yo solo podía sentir mi dolor de
cabeza, como si llenaras un globo de aire y solo faltara un soplido más
para estallar. Así había sido por unos cinco meses, acumulando y
acumulando estrés, lastima y pesar. Y lo único bueno que había tenido, lo
único puro en mi vida me estaba dejando. Porque a la larga o la corta
todo lo que amaba me terminaba dejando o era lastimado.
Vete – Logré decirle mientras me arrastraba sobre la cama, alejándome
de él, del dolor. Pero él era terco, y no me iba a dejar mientras me
estuviera retorciendo. Lo haría después. – Déjame en paz. Ándate antes
de que mi mamá escuche y suba.  
No puedo dejarte así… - que ridículo, no puede dejarme así pero si puede
hacerlo cuando estoy bien. Solo atiné a mirarlo antes de soltarle toda una
lista de insultos que nunca había dicho pero que había pensado, pero sus
ojos fueron lo único que me frenaron. Estaba asustado, aterrado de lo que
podía pasar. Saqué fuerza de donde no tenía para incorporarme y pedirle
un vaso de agua y las pastillas que estaban guardadas. Necesitaba
calmarme. El me alcanzó rápidamente las cosas y una vez que me calmé y
el dolor de cabeza solo era un zumbido molesto, pude hablarle con la
cabeza casi clara.
Marco, hace lo que quieras. Si queres dejarme no te lo voy a impedir -
Sabía que esto iba a pasar en cualquier momento solo… solo que no pensé
que sería tan pronto.



¿Es lo único que vas a decir? – gritó enloquecido, con los ojos a punto de
salirse de sus cuencas – Casi te morís en frente mío y no vas a decir nada
más que “hace lo que quieras” ¿Estás enfermo?
Creo que sí. Definitivamente hay algo mal, pero no me llevo bien con los
hospitales y los dolores de cabeza solo pasan de vez en cuando. Por lo
general es solo un zumbido, como una interferencia. Y aunque es molesta
puedo soportarlo.
Puede ser grave… no estas entendiendo la gravedad de esto. ¡No seas
idiota!- gritó mientras me agarraba de los hombros y trababa su mirada
con la mía. Sabía que mis ojos estarían inyectados en sangre y lágrimas,
que no podría aguantarlas mucho más. Algo en su semblante se suavizó y
depositó un beso en mi frente. Se sentó a horcajadas y rodeo mi cuello
con sus brazos.
Mi padre lo descubrió todo. Me vio escapando y me siguió. Él… estuvo la
última noche que vine y creo que vio algo más que nuestras
conversaciones. Me amenazó, con quitarme todo lo que amo, con
enviarme lejos, con algo más que castigo físico. Me amenazó con matarte.
Sabes que mi padre es un loco, que fue el que me impulsó a dar esta
imagen de salvaje que no soy. Y aunque te quiero, aunque te amo con
todo lo que soy… Amo mi vida y no quiero dejarlo solo por alguien. Puede
que suene frío y frívolo, pero es la verdad. Empecé a salir con Sophie para
alejar a mi padre, para que vea que esto fue una clase de fase rebelde y
no algo serio, no lo que fue.
Entonces esto no es amor. Yo lo dejaría todo por vos, pelearía contra
cualquiera que me quiera sacar lo más preciado que tengo, escaparía o no
sé, no sería cobarde- En ese momento me di cuenta de que le estaba
mintiendo, aunque haría eso por él sentía que no lo amaba lo suficiente,
solo pensaba en él como una manera más de escapar de la soledad.
No es cuestión de ser cobardes, es cuestión de elegir. Me tildas de
cobarde y sin embargo fui el único de los dos que se jugó más que una
posición social. Es injusto que me estés recriminando cuando vos no
queres nada de tu vida, por eso es que no podes comprender de que hay
muchas cosas que amo y que puedo perder. Vos no te amas ni a vos
mismo. – las palabras se incrustaron en mi cabeza como machetazos,
haciendo cortes profundos. Yo ya sabía demasiado de mí como para tener
que escuchar de su boca todo lo que hacía mal. El dolor de cabeza regresó
con intensidad.
No sabes lo que decís… - dije, pero ambos sabíamos que tenía razón. Pero
yo no iba a dar mi brazo a torcer. Me levanté como pude y traté de entrar
al baño pero él me lo impidió.
Estamos discutiendo, no huyas como con todo. ¡Se hombre!- me empujó y
caí en una espiral roja de locura, un pozo del que no iba a salir nunca
más. Un agujero que me tragó y atrapó en su interior. >>

No recuerdo mucho lo que pasó ese día o los que le siguieron, solo sé que
cuando volví en mí todo era un desastre. Las cosas estaban
desparramadas por todos lados, los vidrios rotos, los elementos



electrónicos derretidos y Marco… Marco estaba tirado en el piso y no
necesite de nada para saber que estaba muerto, que lo había matado.
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