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Capitulo 1

El globo aerostatico se llevaria por las nubes su angustia y depresion.
Nada mejor que estar en el aire, viajando, para que los problemas
desaparezcan y asi tener la certeza de que ya no te pertenecen, son de
ese mundo chiquitito y ajeno que queda a miles de kildmetros de vos.

En secreto compré los materiales para construirlo. No le diria de qué se
trataba. Para el dia de su aniversario lo tendria armado vy listo para el
despegue. Aunque le llevara todo un ano pagarlo, y hacer horas extras en
la carpinteria de su hermano, valdria la pena.

La sonrisa de Serena le habia rescatado del pozo. No podia dejarla ahora
que ella estaba atrapada en el musgo de la irritabilidad. Lo que habia sido
unos dias de impaciencia y malhumor se habian convertido en el comun
de las horas y asi cada uno habitaba diferente clima bajo un mismo techo.

- ¢Pero qué haces Renato? éQué onda con ponerte a inventar con aserrin
aca en el patio? iPero no se puede creer! Hombre grande... - golped la
puerta trasera y se fue en medio de insultos y falta de paciencia.

No tuvo oportunidad de mediar explicacion. Hacia meses que convivian
con estos dialogos monologizados. Ella preguntaba, contestaba - en su
mente con las respuestas imaginarias y previstas de Renato - y ponia el
punto final para dar la espalda como término de la “conversacién”. Se
habitud a no responder porque encontré que no era preciso. Si hablaba
era para aumentar el enojo. Si se callaba, por lo menos, sabia que el
monto de ira no crecia. Se sentia un japonés que ayuda a su novia a
mantener a raya el estancado crecimiento de un bonsai.

- ¢Pero, loco, te sigue queriendo? - le preguntd Francisco, su hermano y
jefe del taller, pasandole el taladro para dar estabilidad al cesto que los
llevaria a recorrer nuevos horizontes.

- Ah, no me preguntes eso, claro que si. Esta enojada vy triste. Le paso
algo que no me quiere contar. Pero si me hubiese dejado de querer me
habria dicho o yo que se... no estaria aca bancandome, éno? - quedd
paralizado en medio de un acto como si de ello dependiera conocer una
nueva vida o atenerse al malestar previsto de cada dia.

- No, te pregunto nomas. Pasa que te endeudaste zarpado para este
proyecto. ¢Y si ella no llega a querer irse en el globo? éQué hacés con este
armatoste y la deuda? - le clavaba los pies en la tierra al igual que lo
hacia con las piolas de cada lado.

- Va a querer. Yo la conozco. Es la misma. La gente no cambia, loco, no
cambia. Serena estd mal pero con un viajecito se le pasa todo. Yo sé lo
gue te digo - empezd a guardar las herramientas en la caja dando por
culminada la charla.

Tres meses pasaron desde que habia comenzado la gran faena de su vida.
Ahora si. Hermoso, galante, sobrehumano, reposaba como un pez globo
en el patio. Antes de cerrar la puerta para preparar la cena quedd unos
minutos parado, congelado, observando el descomunal tamafio de sus
deseos. En esa tela multicolor se reflejaban todas sus esperanzas y



recuerdos: el brillo en los ojos de Serena que le rescataba con la mirada
cada vez que él iba a caer en la desidia, el chiste ocurrente para
desdramatizar el dolor, los abrazos con alas para evaporarle la tristeza y
las caminatas para acompafar esa promesa de una vida nueva y juntos.
Se levantd tempranito, mucho antes de que amaneciera, porgue queria
compartir con ella el nacimiento del sol, ya sobrevolando los aires y con el
viento acariciandoles la cara.

La despertd con besos, mimos y el profundo deseo, siempre con el miedo
en el otro costado, de que respondiera a su llamado con buen animo. A
reganadientes Serena se vistid, prepard el mate y salié con Renato al
patio.

Quedod impactada por la pequefiez de si misma ante aquel gigante. Renato
ya le habia encendido y se expandia la bolsa en todo su esplendor. El
fuego iluminaba el pelo revuelto de Renato y con la mirada chispeante,
jueguetona, la invitaba a pasar.

- No puedo - con la emocién contenida en la garganta apretd el mate,
guemandose con unas gotas que escaparon en el temblor.

- Dale, Serena, dale amor, subi, yo te llevo - le ofrecia la mano
desplegada con el corazén abierto, como el nifio que comparte un pedazo
de torta aunque sea lo poco y mas preciado que tenga en el mundo.

- Perddn... no puedo... - una lagrima larga, interminable, le surcé la mejilla
y al llegar a su lengua le trajo el recuerdo del mar, estando de la mano de
Renato, su amor. Esa misma que ahora, abierta, le aguardaba para buscar
un horizonte esperanzador.

- Lo hice por vos. Sabés que lo hice por vos, éno? — con la voz
entrecortada le suplicaba que se subiera a las alas que le fabricé para
dejar ese patio lleno de vicios, peleas y dolor.

Serena no le contestd. Ya no le salia la voz. Se le habia gastado entre
tantos insultos, palabras cargadas de ira y resentimiento, pensamientos
arremolinados entre la angustia, la desesperanza y esa sensacién de que
nunca nada es suficiente. De insuficiencia se le llend la garganta y el
corazon.

Tomo una cuchilla que descansaba al lado de la cuerda que sostenia al pez
gigante. Como quien libera un pez del anzuelo corté con rabia y lo solto.
A partir del siguiente mes, el tercer domingo de cada uno, Serena se
engalanaba con su vestidito de flores y volados, el que le habia regalado
Renato en el primer aniversario - “siempre deberias lucir vestido con
flores porque olés a primavera” - y, a la salida del sol, se sentaba al lado
del pedazo de cuerda que queddé atado al tronco del naranjo.

El cordon umbilical que liberd al pez que ella ahogaba.

Entre mates calentitos, mientras se lo enlazaba en la cintura, abria, uno
por uno, los sobres que Renato enviaba.

En su interior, como un cuidado tesoro, regalaba una flor y una escama.
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