
Flor y escama

Ana Claudia Martínez

Image not found.



Capítulo 1

El globo aerostático se llevaría por las nubes su angustia y depresión.
Nada mejor que estar en el aire, viajando, para que los problemas
desaparezcan y así tener la certeza de que ya no te pertenecen, son de
ese mundo chiquitito y ajeno que queda a miles de kilómetros de vos.
En secreto compró los materiales para construirlo. No le diría de qué se
trataba. Para el día de su aniversario lo tendría armado y listo para el
despegue. Aunque le llevara todo un año pagarlo, y hacer horas extras en
la carpintería de su hermano, valdría la pena. 
La sonrisa de Serena le había rescatado del pozo. No podía dejarla ahora
que ella estaba atrapada en el musgo de la irritabilidad. Lo que había sido
unos días de impaciencia y malhumor se habían convertido en el común
de las horas y así cada uno habitaba diferente clima bajo un mismo techo.

- ¿Pero qué haces Renato? ¿Qué onda con ponerte a inventar con aserrín
acá en el patio? ¡Pero no se puede creer! Hombre grande… - golpeó la
puerta trasera y se fue en medio de insultos y falta de paciencia.
No tuvo oportunidad de mediar explicación. Hacía meses que convivían
con estos diálogos monologizados. Ella preguntaba, contestaba – en su
mente con las respuestas imaginarias y previstas de Renato – y ponía el
punto final para dar la espalda como término de la “conversación”. Se
habituó a no responder porque encontró que no era preciso. Si hablaba
era para aumentar el enojo. Si se callaba, por lo menos, sabía que el
monto de ira no crecía. Se sentía un japonés que ayuda a su novia a
mantener a raya el estancado crecimiento de un bonsái.
- ¿Pero, loco, te sigue queriendo? – le preguntó Francisco, su hermano y
jefe del taller, pasándole el taladro para dar estabilidad al cesto que los
llevaría a recorrer nuevos horizontes.
- Ah, no me preguntes eso, claro que sí. Está enojada y triste. Le pasó
algo que no me quiere contar. Pero si me hubiese dejado de querer me
habría dicho o yo que se… no estaría acá bancándome, ¿no? – quedó
paralizado en medio de un acto como si de ello dependiera conocer una
nueva vida o atenerse al malestar previsto de cada día.
- No, te pregunto nomás. Pasa que te endeudaste zarpado para este
proyecto. ¿Y si ella no llega a querer irse en el globo? ¿Qué hacés con este
armatoste y la deuda? – le clavaba los pies en la tierra al igual que lo
hacía con las piolas de cada lado.
- Va a querer. Yo la conozco. Es la misma. La gente no cambia, loco, no
cambia. Serena está mal pero con un viajecito se le pasa todo. Yo sé lo
que te digo – empezó a guardar las herramientas en la caja dando por
culminada la charla.
Tres meses pasaron desde que había comenzado la gran faena de su vida.
Ahora sí. Hermoso, galante, sobrehumano, reposaba como un pez globo
en el patio. Antes de cerrar la puerta para preparar la cena quedó unos
minutos parado, congelado, observando el descomunal tamaño de sus
deseos. En esa tela multicolor se reflejaban todas sus esperanzas y



recuerdos: el brillo en los ojos de Serena que le rescataba con la mirada
cada vez que él iba a caer en la desidia, el chiste ocurrente para
desdramatizar el dolor, los abrazos con alas para evaporarle la tristeza y
las caminatas para acompañar esa promesa de una vida nueva y juntos.
Se levantó tempranito, mucho antes de que amaneciera, porque quería
compartir con ella el nacimiento del sol, ya sobrevolando los aires y con el
viento acariciándoles la cara.
La despertó con besos, mimos y el profundo deseo, siempre con el miedo
en el otro costado, de que respondiera a su llamado con buen ánimo. A
regañadientes Serena se vistió, preparó el mate y salió con Renato al
patio.
Quedó impactada por la pequeñez de sí misma ante aquel gigante. Renato
ya le había encendido y se expandía la bolsa en todo su esplendor. El
fuego iluminaba el pelo revuelto de Renato y con la mirada chispeante,
jueguetona, la invitaba a pasar.
- No puedo – con la emoción contenida en la garganta apretó el mate,
quemándose con unas gotas que escaparon en el temblor.
- Dale, Serena, dale amor, subí, yo te llevo – le ofrecía la mano
desplegada con el corazón abierto, como el niño que comparte un pedazo
de torta aunque sea lo poco y más preciado que tenga en el mundo.
- Perdón… no puedo… - una lágrima larga, interminable, le surcó la mejilla
y al llegar a su lengua le trajo el recuerdo del mar, estando de la mano de
Renato, su amor. Esa misma que ahora, abierta, le aguardaba para buscar
un horizonte esperanzador.
- Lo hice por vos. Sabés que lo hice por vos, ¿no? – con la voz
entrecortada le suplicaba que se subiera a las alas que le fabricó para
dejar ese patio lleno de vicios, peleas y dolor.
Serena no le contestó. Ya no le salía la voz. Se le había gastado entre
tantos insultos, palabras cargadas de ira y resentimiento, pensamientos
arremolinados entre la angustia, la desesperanza y esa sensación de que
nunca nada es suficiente. De insuficiencia se le llenó la garganta y el
corazón.
Tomó una cuchilla que descansaba al lado de la cuerda que sostenía al pez
gigante. Como quien libera un pez del anzuelo cortó con rabia y lo soltó.
A partir del siguiente mes, el tercer domingo de cada uno, Serena se
engalanaba con su vestidito de flores y volados, el que le había regalado
Renato en el primer aniversario – “siempre deberías lucir vestido con
flores porque olés a primavera” – y, a la salida del sol, se sentaba al lado
del pedazo de cuerda que quedó atado al tronco del naranjo. 
El cordón umbilical que liberó al pez que ella ahogaba. 
Entre mates calentitos, mientras se lo enlazaba en la cintura, abría, uno
por uno, los sobres que Renato enviaba.
En su interior, como un cuidado tesoro, regalaba una flor y una escama.
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