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Capitulo 1

El invierno llegd, una gruesa capa de nieve cubrid la llanura. Profunda y
silenciosa. Aumenté la sensacion de soledad. Todo se torné de una
luminosidad fria y opaca. El viento polar inundaba la existencia del llano,
no habia forma de evadirse de su presencia, de su constante gemir. De su
fuerza que dejaba exhaustos a los que luchaban contra él. Los dias de
calma, llegaban sin avisar, como islas en un océano tempestuoso hacian
que los habitantes salieran de sus refugios para prepararse para la
siguiente tormenta. Se buscaban provisiones, se reparaban las viviendas
0 se hacian mas fuertes. Todo para mantenerse a salvo cuando llegara la
siguiente.

Ulises y 189 estaban escondidos a un kildmetro del bunker, debajo de una
manta blanca. El cafién pintado de blanco sobresalia por un agujero en la
manta que tapaba al rifle de caza. En el otro extremo a casi seiscientos
metros un enorme cerdo salvaje aparecié. No hacia una hora que 189
habia vaciado un frasco elaborado con sangre de conejo, visceras,
glandulas y no se cuantas cosas mas. Era un potente reclamo. Lo extendid
como le habia ensefiado a hacerlo y volvié despacio sin carreras. No
queria dejar huellas ni menos su olor. El animal aparecid, enorme con el
cuerpo cubierto de una espesa capa de pelo negro y suciedad. Los
colmillos asomandoles como navajas. Grufid dando con la cabeza en el
suelo, intentando localizar el animal cuyo olor lo habia traido hasta alli.
Tenia hambre, llevaba dias sin comer ya que la tempestad lo habia
encerrado en la madriguera. Pero el viento habia dado una tregua, no
habia nubes y el sol brillaba frio en lo alto. Golpeaba el suelo, el olor le
decia que el animal tenia que estar alli. Cuando levanto la cabeza para
concentrarse en un ruido, murié. Una bala le perford el ojo, alojandose en
su cerebro.

Ulises le habia dado de lleno. Ambos rieron, el tiro habia sido perfecto.
Salieron de su escondite. Con la algarabia propia de dos escolares que se
escapan del colegio para ir a jugar al parque, corrieron hacia el animal
muerto, del cual brotaba un intermitente chorro de sangre. Se pusieron
manos a la obra, cortar, despellejar, volver a cortar, rebanar. Habia que
trasportarlo hasta el bunker y tenian una vieja camilla de mano para
hacerlo. Reian por el esfuerzo sostenido, pero también el éxito de la caza
y el trabajo bien hecho.

- Tendremos cerdo asado para esta noche- grito euforico Ulises-.
Costillas en Navidad - Rié. 189 sabia lo que era la Navidad porque Ulises
se lo habia contado. Hoy vendrian algunos vecinos a cenar y dormirian en



el bunker, se marcharian en dos dias. Esperaba que fueran muchos, por lo
menos eso le habian dicho. Dependia del tiempo, si aguantaba sin
empezar otro temporal. Cruzaban los dedos. Pero aguanté.

Ya habian pasado siete meses desde que habia dejado la Ciudad. Ahora le
costaba reconocerse, usaba pieles curtidas para vestirse y llevaba un
sombrero también de piel. Sus zapatos se los habia hecho él, con un
neumatico para la suela y con una piel endurecida con agua y sal. Su
cuerpo también habia cambiado, fuerte y fibroso, su barriga desaparecié.
Una barba espesa le daba un aspecto de fiereza, no era la cara de la
misma persona que llevaba afios encadenado a una maquina que ahora le
parecia absurda. Le gustaba la vida alli, era motivante. Habia que trabajar
muchas mas horas que en la fabrica no habia seguridad, pero la sensacién
era totalmente diferente. Alli el trabajo era suyo y tenia que esforzarse
para que saliera bien, no habia cupones garantizados. Alli solo estaba
garantizado el éxito si uno hacia las cosas bien. Pero si se tenia éxito la
recompensa era enorme, ya que la propiedad de lo logrado era del que lo
conseguia y de nadie mas.

Aquella noche vinieron casi una veintena de vecinos. A la mayoria los
habia conocido en el mercado a otros en encuentros esporadicos. Todos
traian comida, dulces, carne seca, fruta en conserva o fresca. Viejas
recetas que se habian adaptado a los tiempos de escasez y a la dura vida
de la llanura. Pero su esencia era la misma. Todo era abundante, aquellos
dos dias fueron otra muestra mas de las cosas nuevas que veia 189.
Notaba que nada de aquello tenia que ver con los numerosos dias festivos
gue tenia el Partido, cuarenta dias repartidos en el afio. Pero no se podian
comparar, ni siquiera el Gran Dia del Partido en él que se conmemoraba la
fundacion del mismo. Habia marchas, desfiles, fuegos artificiales,
Ciudadano Cero leia la introducciéon de un libro que el considerara
aleccionador para el pueblo, se proyectaban peliculas en los cines
comunales... etc. Pero aquello no era asi, alli la alegria no era forzada.
Nadie estaba pendiente de que le viera su responsable de la fabrica, ni de
gue los comisarios le marcaran correctamente en la lista de asistencia. Alli
no habia miradas de preocupacién por no mostrar el entusiasmo
adecuado, por aplaudir poco o hacerlo en exceso. La charla amena y
relajada tras la cena, también era nuevo para él. Era algo imposible de ver
en la gran urbe, alli nadie se fiaba de nadie. Miles de personas recibian
cupones en secreto para ser los ojos y oidos del Colectivo. Nadie sabia
exactamente quienes eran, pero podia ser cualquiera. Las detenciones
duraban meses, podias decir algo inconveniente y ser denunciado al dia
siguiente o en ese mismo dia, pero tu detencidon posponerse hasta que los
intereses del Partido fueran los adecuados, podia pasar una semana o un
ano. Pero la sentencia era la misma. Alli la gente hablaba con naturalidad,
recordaban los tiempos de antes y concluian que la vida era mejor ahora,
gue los jovenes tenian mas posibilidades de progresar. Oyéndolos no se



parecian nada a las conversaciones sobre el futuro en la urbe, alli se
hablaba en voz baja, con mucho humor negro, un humor hiriente,
obsceno, malsano... cuya risa provocaba pesadumbre, satisfaccion por la
maldad y pesimismo. No habia alegria en todos aquellos chistes prohibidos
sobre el futuro, contados a media voz. De resto la conversacion era
siempre recurrente, el trabajo, el tiempo... el trabajo, el tiempo... el
trabajo, el tiempo... Cualquier otro tema podia traer problemas, nadie se
arriesgaba a decir lo que pensaba sobre las cosas. Todo se media, incluso
los gestos. Nadie queria pasar por un desmoralizador.

Ahora veia aquellas personas alli hablando sobre sus vidas. Les
pertenecian. Eran propietarios de ellas y sus caras reflejaban cosas que no
se veian en nadie de la Ciudad, satisfaccién, libertad y felicidad. Pero no
ese amargo y oscuro simulacro que él conocia, si no algo diferente que no
tenia porque llevar risas ni muestras de euforia. Uno de los hombres dijo
algo como esto “Carlos el mas pequeno, es mas habil para manejar las
vacas, le gustan esos animales, la verdad. Cuando lo miré6 me recuerda a
mi padre, creo que hasta les susurra para tranquilizarlas como lo hacia él
y eso que no lo conocid. Pero hace lo mismo que hacia él. Me emociona
cuando lo veo, acercarse a una vaca que esta a punto de ponerse histérica
y con caricias en el cuello y susurrandole va calmando al animal... Es tan
distinto a su hermano mayor- decia con pesadumbre mientras daba una
calada a la pipa- Raul no tiene mano con los animales. Creo que a ellos
tampoco les gusta él... lo que él quiere es escribir poesia, si poemas. Al
principio me sacaba de quicio cuando lo veia escribiendo, gastando papel.
Le afeaba su conducta la verdad. Pero un dia lei uno de aquellos poemas,
uno muy largo que hablaba de hombres antiguos, de paisajes llenos de
bosques, puestas de sol y gente que aforaba otros tiempos. Me emocioné.
- dijo mientras sus ojos se empafaban un instante - Entonces no volvi a
decirle mas nada, lo dejé que escribiera. Ahora vende sus poemas en el
mercado. Sin duda tiene un don para eso. “Al oirlo contar aquello sobre
sus hijos, que se encontraban en el otro cuarto con los mas jovenes, sintid
una punzada de emocion. Eso era inimaginable en el mundo horrible y
degenerado del que venia 189.

Ulises los escuchaba en silencio, callado. Sus ojos a veces se ausentaban
de forma imperceptible, viajaba a otro tiempo en el mismo lugar, cuando
aqguellas paredes habian sido el hogar de su familia, o de sus dos familias
como le gustaba decir a su padre. Primero a la que pertenecia él con sus
padres y mas tarde él, Laura y el pequeno. De todo aquello solo quedaba
el recuerdo, pero era vivido, habitaba en su cabeza y no se iria nunca.

Su padre era un superviviente. Le contaba historias del viejo mundo, de
como habia conseguido fabricar el bunker siguiendo planos de antiguas
construcciones similares. Lo llamaban loco y paranoico por aquello, pero
aun asi lo hizo. Los partidos que ganaban las elecciones eran cada vez
mas controladores, habia cada vez menos resquicio para la libertad
individual, y todas las promesas, todas las acciones, eran tan extrafas



como sus propios candidatos. Tanto que prescindieron de las elecciones,
dijeron que era para proteger al pueblo de si mismo, de decisiones
equivocadas que pudieran tomar. Por lo tanto, ya no habia que escoger a
nadie. Solo habia un parlamento y cada tres afios se turnaria como
presidente alguno de ellos. Todo muy ordenado, muy pulcro. Pero no
durd, en el primer relevo, el presidente Cabrera se negd a ceder el
mando, quiso volver a convocar elecciones, los parlamentarios negaron
esa posibilidad, amenazandolo con una detencidn. El presidente no
esperd, esa misma noche sacd a miles de hombres a las calles de la
capital y movilizd a cientos de miles de otras ciudades que marcharon con
direccion a la sede del Parlamento paralizandolo todo.

Cuando llegaron a la Capital, se produjo un auténtico saqueo. Las zonas
abiertamente hostiles al presidente simplemente ardieron como papeles
secos junto a las llamas de un horno. Hubo matanzas, linchamientos,
juicios sumarios en plena calle. Aquello duré dos meses, sin que el
Gobierno moviera un dedo. No hubo culpables, ni denuncias. Se fueron
cuando quisieron, nadie los echd.

La oposicién huyo al norte. Estallé una guerra que durd diez anos y que
acabd con un holocausto atdmico. Por su puesto que el Partido del
presidente gand la guerra y media humanidad ardié bajo su locura. Pero
su familia ya estaba escondida alli dentro mucho antes, las bombas
cayeron a miles de kildmetros, nada habia en la llanura que pudiera
interesar a las ambiciones del presidente.

Después muridé todo lo conocido. Su padre le contd que era como si todo
se hubiera consumido. Ya no habia guerra, pero nadie sabia nada de lo
gue pasaba fuera, no llegaban emisiones de radio, ni televisién. Nada de
nada. Un vacio de varios afios, hasta que una tarde oyeron la voz del
antiguo presidente por la radio, todo empez6 de nuevo. El llano perdié su
tranquilidad y comenzé la época de las patrullas del Ejército. Era ciclicas,
pero con un patrén tan definido, unas rutas tan claras, que eran faciles de
evitar, de sortear. Nunca supo si alguna vez localizaron a alguien. El
juego del gato y el ratédn durd casi quince afios, pero termind de repente.
Un verano no aparecioé ninguna patrulla, y ya no volvieron a ver mas.

Cuando desaparecieron, cuando dejaron de volver, el llano inicid un
esplendor de vida y libertad. La gente que alli vivia dejoé de correr a
esconderse, de apostar vigias, de aguantar la respiracién cada vez que
alguien salia de sus escondites. En esa época, Ulises conocid a Laura, una
muchacha bonita que vivia con su familia en una casa escondida en la
pared de una colina. Ella fue el amor de su vida, su delirio, la madre de su
hijo. Sin duda sus recuerdos mas bellos y la reina de los momentos mas
felices de su vida.

Todo aquello parecia que nunca habia ocurrido. A veces se preguntaba si
habia sido realidad. La muerte se los habia ido llevando a todos poco a



poco, de una manera inexorable y tiranica, sin remisién, sin piedad
absoluta. No le gustaba recordar por esa razén. No habia finales felices.
Todo se torcia. A veces viajaba a aquellas tardes de sol con su hijo y su
mujer de excursion al Recodo del Roble. Como los iluminaba el sol, sus
cabellos dorados, su piel bronceada... suspird. Tird de la pipa con una
fuerte bocanada. Los echaba mucho de menos. Nadie podia saber la
intensidad con que lo sentia, no se podia explicar.
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