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Capítulo 1

Mordisqueo su labio y pienso lo difícil que es hablar con él. Estamos en la
segunda semana de abril pero parece que la primavera nos ha
abandonado, el cielo ha perdido su esplendor, las nubes están turbias y
las calles se tiñen de negro por las chaquetas de los más friolentos. Pienso
en todo eso mientras él dice que pare, yo no paro porque me gusta la cara
que pone cuando siente el dolor.

Llevamos un mes juntos, ha habido de todo: porrazos, besos, abrazos,
sonrisas, dolores de cabeza, mentiras piadosas pero sobre todo miedo.
Ese miedo ha fortalecido el vínculo, unos lo llaman amor otros lo
llamamos miedo a estar solos.

Un día cualquiera apareció mojado por la lluvia, los ojos rojos y la sonrisa
desaparecida. Yo me asusté porque le tiene pavor a la lluvia, no se mueve
de ningún sitio si cae un racimo de gotas. Le quité la chaqueta y le di una
toalla. Él parecía asustado, pero dijo que no era tan malo mojarse. Lo
abracé como si fuera un niño y lo dejé sentado en el sofá. Le dije: Me voy.
Me fui definitivamente.

Me fui de la ciudad. Nunca supe porque no recibí un intento de llamada o
una carta.

En la segunda semana de enero de otro año, decidí visitarlo sin avisar,
todavía conservaba las llaves. Pude abrir la puerta. Estaba ahí , sentado
en posición de espera. Seco por fuera y por dentro.
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