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Capítulo 1

Tambores de paz

Aquella mañana algo diferente se respiraba en el ambiente. La atmósfera
había amanecido más limpia y clara que de costumbre, como con una
especie de energía renovada. La bruma propia del despertar del día
comenzaba a disiparse permitiendo distinguir al pequeño pueblo del resto
de la ladera de la montaña. A pesar de no ser propio de aquella época del
año, la energía del sol irradiaba exultante. Su luz empezaba a regar los
hogares a través de las ventanas y sus sedientos habitantes corrían hacia
ellas a recoger las abundantes gotas de esperanza que les llegaban. Las
miradas de complicidad, todavía medio dormidas, empezaban a cruzarse
ante la expectativa. Algunos ceños fruncidos desconfiaban pero eso no
evitaba que las luciérnagas nadaran a sus anchas en los ojos de los
habitantes del lugar.

Aquella mañana, por primera vez en más de dos años, el cielo no
amanecía de color rojo sangre. No. Aquel alba despertaba vestida con un
traje de intenso color de futuro y las tórtolas y los robles y los mirlos lo
celebraban. En realidad, nada sabían con certeza, solo eran habladurías,
pero todos anhelaban por igual la llegada de la noticia. Esa noticia que
devolvería a los mozos del pueblo sanos y salvos a la cocina de sus
padres, dónde podrían sentarse a la lumbre a descansar sus torturados
pensamientos. Solo necesitaban una noticia, unas simples palabras, para
poder volver a dormir tranquilos y no ser atravesados por el terror que
supone la proximidad de lo inevitable cuando oían cualquier ruido extraño
en mitad de la noche. ¡Triste condena la del tener que estar siempre
alerta! Siempre pendientes del camino; del único camino que unía el
pueblo con el mundo, con la constante amenaza. El mismo camino que
trajo a los soldados y se llevó a sus hijos reclutados dos años atrás.
Durante incontables mañanas aquel camino solo había prometido traer
hambre y guadañas; pero aquella no. Aquella mañana, lo que prometía
traer, eran tambores de paz.



Capítulo 2

El nexo al desnudo

La cena empezaba a ser recibida ligera por sus estómagos mientras las
risas y las miradas cómplices acrecentaban la tensión. Las imágenes
esporádicas de sus cuerpos desnudos que aparecían y desaparecían en
sus imaginaciones, solo delatadas por el contoneo de sus pupilas,
aderezaban la conversación. Imágenes provocadas por la curvatura que
tomaban sus cuellos al ladear la cabeza para escucharse mutuamente y
que a la vez les invitaba a besar, a lamer y a morder con los labios. Cada
movimiento de sus cuerpos hacía que sus ropas acariciaran sus pieles,
facilitando que la fusión se acercara. Acabó la cena y ambos se inclinaron
sobre la mesa como si la cuerda que atara sus miradas se fuese acortando
hasta que reconocieron el sabor del postre en la boca del otro. Flotaron
hasta el sofá y de ahí a la cama. A cada paso su mundo común crecía
mientras que las prendas de ropa fueron marcando la estela de su
camino. Un cuerpo se tumbó boca arriba mientras el otro recorría cada
palmo de piel; unas veces con las yemas de los dedos, otras con la lengua
o los labios, y otras incluso con la nariz. Cada circuito exploraba su propia
ruta y hacía sus propios descubrimientos: del cuello al obligo, del tobillo a
la ingle o de un costado al otro; marcando trayectorias en línea recta,
haciendo curvas, círculos y piruetas. La dirección que tomaban las caricias
erráticas, aleatorias, imposibles de prever para aquel cuerpo que se
arqueaba y entumecía, marcando los latidos acompasados de su cuerpo
en forma de tensión y relajación, tensión y relajación. Cada milímetro era
importante y cada rincón de carne empezaba a entenderlo y a asimilarlo
abriendo sus poros y tensando su bello. Los latidos de sus cuerpos
empezaron a coordinarse con sus respectivas respiraciones haciendo que
el final de la inspiración de uno condujera al inicio de una excitada
expiración en el otro. Empezaron a alinear sus bocas, mirar sus pechos y
tocar sus nalgas para incrementar una tensión ya desbordada, aunque
serena. Llegaron incluso a acostumbrarse a ella, recreándose en su punto
más álgido mientras la acariciaban para que se mantuviera en la cima.
Toda esa energía empezó a concentrarse con el vaivén hasta explotar y
volverse a esparcirse por ambos cuerpos sin entender muy bien donde
empieza uno y acaba el otro. En aquel momento la ilusión del individuo se
perdió entre las sensaciones. Parte de aquel estremecimiento no fue de
ninguno de los dos, sino de su intersección, de su vínculo. En ese instante
nació y murió una parte de ellos que no les pertenecía, al menos no por
separado; una parte que solo podía existir en la medida en la que era de
los dos.



Capítulo 3

Al acecho

Tenía exactamente tres minutos y treinta y tres segundos para pensar lo
que les diría antes de que vinieran a matarme. ¿Por dónde empezar?
Podría abogar por su compasión, por su ternura; pero este tipo de gente
las considera una debilidad y los débiles, según ellos, no deberían existir.
¡No! Eso les daría más argumentos para matarme en lugar de
perdonarme. Debe de haber otra estrategia mejor, otra manera de
hacerles entrar en razón. Mierda, ya solo me quedan dos minutos y
medio. ¡Piensa, piensa! ¿Y ocultar el miedo? ¿Y afrontar su decisión con
resignación y valentía levantando el mentón mientras les miro a los ojos
sin temor cual final épico de película? Quizá así se apiaden. Pero… ¿Por
qué me engaño? Aunque quisiera, no podría. Si ya se me está acelerando
el corazón y me sudan las manos, cómo disimular el terror cuando lleguen
en… ¿50 segundos sólo? ¡No puede ser! ¿Desde cuándo pasa el tiempo tan
rápido? Necesito una solución. ¿Qué puedo decirles? Necesito alguna gran
idea, algo que les quite de la cabeza las ganas de…



Capítulo 4

Las puertas de la libertad

Hay pájaros que creen que por vivir fuera de la jaula ya son libres. Nada
más lejos de la realidad. El hecho de vivir dentro o fuera de la jaula no
determina, en absoluto, su libertad ya que dicha situación es solo
circunstancial. La libertad no es una cuestión de estado sino de
posibilidad. Volar entre las nubes dejándose atravesar por los rayos del sol
no es más que un espejismo de libertad cuando no existe otra posibilidad.
Esa mal llamada libertad no es mucho más sólida que la sombra de un
anhelo. Es, por el contrario, la situación en la que se encuentren las
puertas de la jaula lo que la define realmente. El universo no es solo
cóncavo, también es convexo, y si las puertas de la jaula están cerradas
entonces tanto el pájaro que vive dentro como el que vive fuera están
encerrados: Uno en la parte cóncava y el otro en la convexa del universo
pero los dos están atrapados. Son solo las puertas abiertas las que nos
hacen auténticamente libres. Por eso es por lo que la libertad tiene forma
de puerta; porque ésta es el puente que separa el muro, al que nada le
puede atravesar, del agujero en la pared al que todo lo atraviesa. Son las
puertas las que definen la posibilidad de libertad.



Capítulo 5

Resistiendo a la tentación.

Cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada;
pero las familias felices se parecen unas a otras. De hecho, hay quien dice
que son idénticas, como gotas de lágrima. Hay quien incluso piensa que
se van reproduciendo y avanzan conquistando el tejido social, como si de
células cancerígenas se tratasen. Caminan por el mundo orgullosas de su
casa, su coche, su jardín y su perro e intentan convencer a sus vecinos
con una perpetua sonrisa en la cara. Les llaman a la puerta con una cesta
con lacito entre las manos que contiene un poco de felicidad —es la
versión de prueba. Si la prueban y les gusta tendrán que empezar a pagar
la mensualidad para que les llegue regularmente a su puerta cada
semana. Las familias infelices conocen la trampa y apagan la luz y bajan
el volumen de la música cuando las sienten acercarse. Dejan de bailar y
se quedan dentro de la casa muy calladas y muy quietas aguardando a
que las familias felices se cansen y se marchen. No quieren ni acercarse a
la tentación. Cuando por fin pasa el peligro se sientan en sus viejos
sillones y se recrean en su infelicidad respirando profundamente
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