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Por fin he podido levantarme desde su muerte. El ataúd está ya ahí en el
medio de la sala. La habitación, iluminada por los primeros rayos del sol,
se ve alegre y agradable; se oye el canto de algunos pajaritos en el patio
interior, las gallinas cacarean, el perro ladra a algún visitante que ha
entrado por la puerta de atrás. Parece imposible que reine la muerte en
medio de tanta vida y animación.

La pobre niña yace allí, con su vestido blanco, con los brazos cruzados en
el pecho donde la abuela le ha colocado un crucifijo en las manos pálidas.
Es todo lo que veo desde la puerta. No me atrevo a acercarme. No me
atrevo a mirar a la cara por última vez a mi amiga, así... muerta. 

He sido su "dama de compañía" por tres, casi cuatro años. Gracias a eso
he podido estudiar en el liceo francés. Pero nos hemos tratado más que
nada como amigas y confidentes.

—No hay nada triste en esto —le oigo decir a alguien en la sala—: es una
parte de la gran vida que regresa a Dios de la cual vino.

«Pero, ¿qué clase de consuelo es ese?» —pienso para mí. No creo que ni
para la madre de la niña o sus otros familiares ni menos para mí es
ningún consuelo.

Recuerdo la primera vez que vi a a Kristi (o Lisi como la llamaba yo). Yo
tenía como seis años y ella uno más, pero nadie pensaría eso por lo
menuda que era. En esa ocasión me llamó la atención su cara pálida de
grandes ojeras, enmarcada en el cabello castaño rizado. Su tipo era
diferente al de los otros niños que conocía. No por su tez blanco-cremoso
sino por los rasgos heredados de su padre, originario de alguna parte de
Europa Central. Era un día como hoy, lleno de mariposas y del canto de
los pájaros. Ella acababa de recoger las flores que tanto le gustaban y
tenía las mejillas sonrosadas, aunque ya sufría del mal que acabó con su
vida.

Y hace un par de años, ¡qué feliz se veía sentada en el jardín escuchando
a Andrés leernos poesías y divertirnos con sus historias! Después de
alguna pequeña desaveniencia con él, trataba de aparentar indiferencia y
seriedad, pero, al alejarse él, ella se volvía a mirarlo con una mirada tan
tierna que me emocionaba.



Y ahora está allí, sola y pálida en su vestido blanco... Pobre niña, la he
querido y la quiero tanto.

Las mujeres rezan, con el rosario en la mano...

  Dios, Padre del Cielo,
Ten misericordia de su alma...

...ruega por ella...

La van a llevar pronto al cementerio, a un rincón bajo algún árbol que
lanzará sobre su tumba sombras movibles cuando el viento azote sus
hojas. ¿Tendrá frío allí, sola? Recuerdo ahora aquellas rimas de Bécquer:

«Dios mío, qué solos se quedan los muertos...»

Quisiera poder decir que voy a ir a verla allá... que hablaremos como en
estos últimos años cuando yo le contaba sobre mis amores y ella sobre los
suyos y cuando, al terminarse mis ilusiones, lloró conmigo y me consoló
como mejor sabía hacerlo... Ahora vuelvo a sentir el mismo dolor de
entonces solo que de alguna forma este es peor. Una pena tras de otra y
siento que no voy a poder soportarlo. Siento una fuerte congoja
oprimiéndome el pecho.

 Y Andrés que se fue antes que ella. Se encontrarán sin duda allá arriba y
se leerán poesías, él uno al otro, como antes... Quizás me echarán de
menos, porque yo siempre estaba allí, con ellos, por orden de la abuela. Y
tan familiarizada estaba ella con la idea de la muerte que no necesitó
mucho consuelo, segura que pronto se reuniría con él, porque sabía que
estaba condenada a muerte por su enfermedad y había aceptado ya su
destino.

Cómo nos confabulamos también para lograr que su primo se fuera a
estudiar a Europa, convenciéndolo de que ella estaba mejor de salud,
cuando en realidad se encontraba bastante grave.

«Querida Lisi, cómo me gustaría poder leerte una vez más las historias
que te gustaban tanto.»

Ha llegado el padre Sinforoso con su libro de oraciones y un cirio en la
otra mano, recitando letanías, detrás de un monaguillo que lleva la cruz,
los sigue el  viejo sacristán. Algunas personas en la sala colocan flores en
el ataúd y lo llevan a la carroza. Lo van a clavar allá. Podrá ella ver por
última vez esas calles que tan poco caminó porque sus salidas eran casi
siempre en el coche de la familia, demasiado débil ella para andar a pie.

Nos dirigimos a la iglesia para la despedida final. A esa iglesia que fue su
único paseo antes de caer en cama sin poderse levantar. Oirá por última



vez la misa donde nos arrodillábamos con recogimiento, envueltas en el
incienso blanco y penetrante, escuchando el órgano y la voz gangosa del
cantante. Cómo nos gustaba ver al organista tocar y creo que hasta nos
gustaba él un poquín, tan embebidas nos quedábamos oyéndolo hasta que
la voz de bajo del padre Sinforoso nos devolvía a la tierra. Pero esta vez
solo escucharemos esas salmodias, esas oraciones admirables, más tristes
que la muerte, pero que consuelan y perdonan a algunas personas... A mí
no... y creo que a la señora Banaçek tampoco. Nada consuela a una
madre en estas circunstancias.

Pater noster...

 ¡Felices los que creen!  

Vamos al cementerio en coche. Yo acompaño a los abuelos. Las personas
detienen su trabajo al vernos pasar y oír el toque de difuntos; los
hombres se descubren la cabeza. Al llegar veo a los trabajadores de la
hacienda que nos esperan. Los viejos cabizbajos. Conocen a Lisi desde
que tenía tres años y ella y su madre llegaron de Europa. Los jóvenes
también están ahí. Para aquellos es el final, para estos, el principio.

El hueco está excavado ya. Es un agujero profundo y angosto. Lo veo
desde lejos y me sobrecojo. Le tengo terror a los cementerios y a los
entierros. No puedo acercarme. Las piernas me tiemblan y caigo de
rodillas. Me desconsuela pensar que ella va a dormir allí, sola, por la
eternidad. Y de nuevo me acuerdo de la rima:

«Dios mío, qué solos se quedan los muertos.»

Todos avanzan para ver por última vez a la que hemos conocido tan bien,
yo no. Me quedo donde estoy. Oigo los clavos resonar en la tapa.

¡Adiós, Lisi!

Los ayudantes pliegan en dos las cuerdas y ponen el ataúd encima. Luego
un gran silencio: todos los ojos están fijos en la tumba. El cura continúa
sus oraciones y se escucha ese sonido grande y sordo, el primer eco del
otro mundo.

Se retiran las cuerdas, el sacerdote avanza y bendice una última vez. Tres
palas de tierra ... ¡Se acabó!

Todos se retiran silenciosamente, y me quedo allí, arrodillada.

La familia está preparando una placa de mármol donde se grabará:

« Aquí yace Krisztina Elizabeth Banaçek, muerta a los dieciocho años...



hija querida de... etc. »

«Sufrió sin apenas quejarse, la mayor parte de su corta vida» —agrego
yo.
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