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Por fin he podido levantarme desde su muerte. El atald esta ya ahi en el
medio de la sala. La habitacién, iluminada por los primeros rayos del sol,
se ve alegre y agradable; se oye el canto de algunos pajaritos en el patio
interior, las gallinas cacarean, el perro ladra a algun visitante que ha
entrado por la puerta de atras. Parece imposible que reine la muerte en
medio de tanta vida y animacion.

La pobre nifia yace alli, con su vestido blanco, con los brazos cruzados en
el pecho donde la abuela le ha colocado un crucifijo en las manos palidas.
Es todo lo que veo desde la puerta. No me atrevo a acercarme. No me
atrevo a mirar a la cara por ultima vez a mi amiga, asi... muerta.

He sido su "dama de compaiiia" por tres, casi cuatro anos. Gracias a eso
he podido estudiar en el liceo francés. Pero nos hemos tratado mas que
nada como amigas y confidentes.

—No hay nada triste en esto —le oigo decir a alguien en la sala—: es una
parte de la gran vida que regresa a Dios de la cual vino.

«Pero, équé clase de consuelo es ese?» —pienso para mi. No creo que ni
para la madre de la nifia o sus otros familiares ni menos para mi es
ningln consuelo.

Recuerdo la primera vez que vi a a Kristi (o Lisi como la llamaba yo0). Yo
tenia como seis anos y ella uno mas, pero nadie pensaria eso por lo
menuda que era. En esa ocasion me llamé la atencidn su cara palida de
grandes ojeras, enmarcada en el cabello castafo rizado. Su tipo era
diferente al de los otros nifios que conocia. No por su tez blanco-cremoso
sino por los rasgos heredados de su padre, originario de alguna parte de
Europa Central. Era un dia como hoy, lleno de mariposas y del canto de
los pajaros. Ella acababa de recoger las flores que tanto le gustaban y
tenia las mejillas sonrosadas, aunque ya sufria del mal que acabd con su
vida.

Y hace un par de aios, iqué feliz se veia sentada en el jardin escuchando
a Andrés leernos poesias y divertirnos con sus historias! Después de
alguna pequena desaveniencia con él, trataba de aparentar indiferencia y
seriedad, pero, al alejarse él, ella se volvia a mirarlo con una mirada tan
tierna que me emocionaba.



Y ahora esta alli, sola y palida en su vestido blanco... Pobre nifia, la he
querido y la quiero tanto.

Las mujeres rezan, con el rosario en la mano...

Dios, Padre del Cielo,
Ten misericordia de su alma...

...ruega por ella...

La van a llevar pronto al cementerio, a un rincén bajo algun arbol que
lanzara sobre su tumba sombras movibles cuando el viento azote sus
hojas. éTendra frio alli, sola? Recuerdo ahora aquellas rimas de Bécquer:

«Dios mio, qué solos se quedan los muertos...»

Quisiera poder decir que voy a ir a verla alla... que hablaremos como en
estos Ultimos afios cuando yo le contaba sobre mis amores y ella sobre los
suyos y cuando, al terminarse mis ilusiones, lloré6 conmigo y me consolé
como mejor sabia hacerlo... Ahora vuelvo a sentir el mismo dolor de
entonces solo que de alguna forma este es peor. Una pena tras de otra y
siento que no voy a poder soportarlo. Siento una fuerte congoja
oprimiéndome el pecho.

Y Andrés que se fue antes que ella. Se encontraran sin duda alla arriba y
se leeran poesias, él uno al otro, como antes... Quizds me echaran de
menos, porque yo siempre estaba alli, con ellos, por orden de la abuela. Y
tan familiarizada estaba ella con la idea de la muerte que no necesito
mucho consuelo, segura que pronto se reuniria con él, porque sabia que
estaba condenada a muerte por su enfermedad y habia aceptado ya su
destino.

Como nos confabulamos también para lograr que su primo se fuera a
estudiar a Europa, convenciéndolo de que ella estaba mejor de salud,
cuando en realidad se encontraba bastante grave.

«Querida Lisi, cdmo me gustaria poder leerte una vez mas las historias
que te gustaban tanto.»

Ha llegado el padre Sinforoso con su libro de oraciones y un cirio en la
otra mano, recitando letanias, detras de un monaguillo que lleva la cruz,
los sigue el viejo sacristan. Algunas personas en la sala colocan flores en
el ataud y lo llevan a la carroza. Lo van a clavar alla. Podra ella ver por
ultima vez esas calles que tan poco camind porque sus salidas eran casi
siempre en el coche de la familia, demasiado débil ella para andar a pie.

Nos dirigimos a la iglesia para la despedida final. A esa iglesia que fue su
unico paseo antes de caer en cama sin poderse levantar. Oira por ultima



vez la misa donde nos arrodilldbamos con recogimiento, envueltas en el
incienso blanco y penetrante, escuchando el érgano y la voz gangosa del
cantante. COmo nos gustaba ver al organista tocar y creo que hasta nos
gustaba él un poquin, tan embebidas nos quedabamos oyéndolo hasta que
la voz de bajo del padre Sinforoso nos devolvia a la tierra. Pero esta vez
solo escucharemos esas salmodias, esas oraciones admirables, mas tristes
que la muerte, pero que consuelan y perdonan a algunas personas... A mi
no... y creo que a la sefiora Banagek tampoco. Nada consuela a una
madre en estas circunstancias.

Pater noster...
iFelices los que creen!

Vamos al cementerio en coche. Yo acompano a los abuelos. Las personas
detienen su trabajo al vernos pasar y oir el toque de difuntos; los
hombres se descubren la cabeza. Al llegar veo a los trabajadores de la
hacienda que nos esperan. Los viejos cabizbajos. Conocen a Lisi desde
que tenia tres afios y ella y su madre llegaron de Europa. Los jovenes
también estan ahi. Para aquellos es el final, para estos, el principio.

El hueco estad excavado ya. Es un agujero profundo y angosto. Lo veo
desde lejos y me sobrecojo. Le tengo terror a los cementerios y a los
entierros. No puedo acercarme. Las piernas me tiemblan y caigo de
rodillas. Me desconsuela pensar que ella va a dormir alli, sola, por la
eternidad. Y de nuevo me acuerdo de la rima:

«Dios mio, qué solos se quedan los muertos.»

Todos avanzan para ver por Ultima vez a la que hemos conocido tan bien,
yo no. Me quedo donde estoy. Oigo los clavos resonar en la tapa.

iAdids, Lisi!

Los ayudantes pliegan en dos las cuerdas y ponen el ataid encima. Luego
un gran silencio: todos los ojos estan fijos en la tumba. El cura continta
Sus oraciones y se escucha ese sonido grande y sordo, el primer eco del
otro mundo.

Se retiran las cuerdas, el sacerdote avanza y bendice una ultima vez. Tres
palas de tierra ... iSe acabd!

Todos se retiran silenciosamente, y me quedo alli, arrodillada.
La familia estd preparando una placa de marmol donde se grabara:

« Aqui yace Krisztina Elizabeth Banacek, muerta a los dieciocho afos...



hija querida de... etc. »

«Sufrié sin apenas quejarse, la mayor parte de su corta vida» —agrego
yo.
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