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Capítulo 1

Aún me irrita el recordar, aquel monólogo por el pasillo, la cocina, la sala,
en resumen por todos los rincones de la casa al cual mi madre, durante mi
infancia, nos sometía, (he de decir que siempre he pensado, que con gran
crueldad por su parte), todos los sábados por la mañana, mientras se
dedicaba a las tareas del hogar. Lo que no soy capaz de rememorar es
exactamente qué "puñetas" era lo que decía, seguramente esta laguna
mental es consecuencia del trauma infantil. Algo tiene que haberme
afectado, ¿no?,aquellas interminables sesiones matutinas, de interminable
parloteo.

Mientras, si yo estaba en mi habitación ,me tapaba la cabeza con la
almohada, pero era imposible, seguía escuchando de fondo el ruido de un
soliloquio, (ahora sé que se llama asi, entonces lo llamaba de otras
maneras que por educación no mentare ).

Otras, me empeñaba en provocar a mi madre,asomando la cabeza desde
mi habitación, le preguntaba en tono retador y con bastante
insolencia,..¿qué dices?, ¿dices algo?.

Ella con voz de fastidio me contestaba,.. no, no digo nada. Pero yo ya
estaba en marcha, entonces insistia,..¡ pues porque hablas en voz
alta!,...algo debes decir, digo yo.......la gente normal no habla sola,...
y eso era la puntilla.

En ese momento, ya claramente mosqueada, mi madre explotaba y me
replicaba voz en grito,...porque me da la gana, hablo lo que quiero y
cuando quiero,...so mona.

Esto último me ofendia muchísimo y solo servía para aumentar mis ganas
de seguir incordiando. Perdía el norte, bueno y  los demás puntos
cardínales también. Ya no había nada que me frenase, me desvocaba, aún
a sabiendas de cual iba a ser el final.....Castigada, castigada el fin de
semana sin salir, castigada sin ver la televisión, castigada sin postre....lo
del postre me importaba un comíno,..la verdad, porque en aquella época,
con un trozito de pan estaba apañada para todo el día y podía vivir del
aire,....o eso decía mi padre.

Lo que era un misterio entonces, y sigue siendolo ahora, eran mis dos
hermanas, que parecián sordas y mudas, era imposible que aquellas
sesiones no las sacara de quício como a mi. Pues no, ellas inmutables.

Incluso me acusaban de montar un pitote, todos los sabados por la
mañana, según ellas , me empeñaba en fastidiar, jorobando a mi madre,
¿yo?. De lo que no había duda era de que el higado, lo tenian bastante
más grande que el mio. Podian aguantar durante horas eternas , el



molesto soniquete de mi queridísima progenitora. Pero ellas nada de
nada.

Puede que por eso, me fuera imposible entender nada de genética y solía
suspender, me resultaba lo mismo que el chino Mandarín. Mis hermanas
desmontaban todas las teorías y estudios sobre la herencia de la
semejanza entre miembros de una misma familia. Incluso, me plantee en
más de una ocasión la posibilidad de que fuera adoptada, pero cuando lo
insinúe, mi madre me miró fijamente y me dijo...ves a lavarte la cara que
siempre la llevas sucia y no digas más tonterias....y asunto zanjado.

Así, que después de todo, descarte la idea, llegando a la conclusión  de
que solo era el bicho raro que toda familia que se precie, tiene.

El momento estelar era cuando aparecía mi padre, ..pobre
hombre..., todas nos lanzabamos hacía él, incluida la perra, a grito
pelado, a cual más que la otra, todas a la vez como posesas. Ellas con su
razón y yo por supuesto, con la mía. Pero como en mi infancia hubo
grandes injusticias, ..según mi punto de vista, que no se parece en nada
al de mi madre y hermanas.

Mi padre la escuchaba, atentamente, con la complicidad de las sordas, y
de nada servían mis quejas, ruegos y lamentos. Me enviaba a mi cuarto
un rato a meditar, sobre mi comportamiento...,que todavía no entiendo,
como no he acabado siendo monje budista.

La única que me acompañaba en mi desgracia y en mi encierro, era mi
perra Tula, la cual aguantaba estoicamente, mis lagrimas , mientras le
contaba entre hipos y algún moco, como pensaba vengarme de todos.
Plan que núnca llevaba a cabo , porque me entraba sueño de tanto llorar,y
lo dejaba para otro día. Eso y que todo lo que se me ocurría era
practicamente imposible de materializar.

Han pasado ya algunos años, y a mis ....., bueno la edad no es
importante,( eso dicen), sobre todo cuando empieza a molestar el que te
lo pregunten. Hoy, ando de aqui para aca, en casa, ordenando, limpiando,
arreglando...(curioso que todo lo que no me gusta termina en ..ando).
Vienen a mi memoria aquellos enfrentamientos, y sonrió, al fin y al cabo
me salía con la mía.

Mi madre dejaba de hablar sola en voz alta, aúnque fuera a costa de
emprenderla conmigo. En estas estoy, cuando al pasar por delante del
espejo del recibidor, me parece ver a una señora muy parecida a mi
madre...hablando sola.

Lentamente, me inclino con la mitad del cuerpo hacía atras y miro..el
corazón me da un vuelco..soy yo........... yo..hablando sola por la



casa.....Es sabado.

La maldición del soliloquio me ha alcanzado,¡ que ironia!, puedo
alegrarme.....................desde luego no soy adoptada.
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