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Capitulo 1

Qué hubiera pasado.

Enterarte que vas a morir es algo se siente antes de que ocurra. Es una
verdad que se te revela desnuda en los ultimos segundos que te quedan
de vida, en esos pocos instantes cuando el final es inminente.

Sucede entonces, quiza por miedo, por evasion o simplemente por
esperanza, que tu mente comienza a transformar esa revelacién en una
Unica pregunta que te inunda de forma desbordada. Es como si tu cuerpo
se olvidara de llenar con aire los pulmones y se centrara en llenar el
cerebro con tres palabras: “qué hubiera pasado”.

Asi es como estas en este momento. En una calle oscura, rodeado de
casas con multiples ventanas que, cual enormes o0jos, te observan con una
mezcla entre espasmo y compasién. Puedes imaginarte como esas
cuadradas miradas intentan sin éxito cerrarse para no ver lo que te
sucedera.

Estas tratando de hacer un esfuerzo sobrehumano para desconectar tu
mente del cuerpo pero no lo consigues porque es precisamente éste el
gue con grandes oleadas de panico te grita que estas aqui, en medio de la
noche.

Sientes como la humedad del suelo se filtra por tus zapatos hasta
alcanzarte las rodillas, percibes cOmo avanza en una marcha lenta
cruzando tu torax hasta llegar a la nariz y llenarla suavemente de una
esencia a podredumbre y olvido.

Alrededor nada se mueve. Tus ojos solo alcanzan a ver sombras
pasmadas en medio de mas sombras. Te resulta todo tan macabro que
puedes ver como la oscuridad va tragandose todo lo que esta cerca e
incluso todo lo que pudiera pasar por alli. No ves un alma, no ves un
animal. Nada.

Sélo estas tu, sintiéndote impotente al ver cdmo el tiempo avanza
mientras algo en tu interior intenta que cada segundo dure lo que un
minuto y ese minuto lo que una hora.

Sin saber si es por la adrenalina o por sugestion de pronto te das cuenta
gue el tiempo aminora su marcha y eso te da un efimero consuelo. Te
preguntas qué habria pasado si anoche no hubieras saludado a Carolina y
a su hermano en el restaurante. ¢Hubieras llegado a casa un par de
minutos antes o hubieras tenido algun otro encuentro casual que de
manera inevitable te llevara a tomar la misma decision de dejar hoy tu



hogar a las siete de la tarde en punto?

Dudas si de no haber sido ésta la historia, aun asi, algo mas te hubiera
convencido de salir la noche del treinta y uno de octubre. A lo mejor la
falta de pan que te habria llevado a una tienda o quiza justo la decision de
iniciar con las caminatas nocturnas que traias en mente hace semanas.

Sientes tu cerebro acelerado intentando explotar al maximo el tiempo que
te queda. A diferencia de lo que aquellos que han estado a punto de morir
dicen, no estas recordando lo que has vivido. No ves pasar las imagenes
de los momentos felices de tu vida. No piensas en tus errores ni te
arrepientes de ellos. Sélo sigues dando tumbos entre las posibilidades que
guedaron atras.

¢Qué hubiera pasado si hoy con una disculpa cualquiera, en lugar de ir a
tu cita hubieras optado por tumbarte en el sofa a ver la televisidon?
Seguramente estarias usando tu sudadera gris favorita y esos pantalones
azules desgastados que cada tarde anhelas ponerte al llegar a casa. Nadie
te hubiera notado, nadie te hubiera seguido.

Repasas los hechos: de entre toda la gente de la ciudad que regresaba a
casa, fuiste tu quien se metid en esta calle. Dejaste a un lado tu instinto
de conservacién por unos segundos y no te percataste que estaba
terriblemente sola. Estas aqui y ahora. A un minuto después de hacerte
consciente de la existencia de unos pasos caminado en sincronia con los
tuyos como queriendo ocultarse. A dos segundos de haber sentido el frio
de una mano extrafia que jald tu cuerpo hacia atras, haciéndolo girar
sobre su propio eje.

Tu mente sigue en marcha. La pregunta del hubiera se queda atras y todo
se vuelve ahora una serie de d0rdenes fuera de tiempo: idebiste salir del
restaurante saludando con una mueca!, idebiste mantener el movimiento
de tus piernas olvidando por un momento ser cortés!, idebiste optar por
disculparte al otro dia y culpar a un malestar cualquiera! Es mas, idebiste
acercarte y saludar pero jamas aceptar una invitacién a salir hoy! Por
Dios, nunca has sido del tipo de personas que salen a bares entre
semana... idebiste mantenerte asi!

De pronto te percatas que no sientes mas el aire frio de la ciudad. De
forma extraordinaria, a pesar de estar a una baja temperatura, te haces
consciente de cdmo tu sangre corre desde el pecho hasta los pies, de los
pies a la cabeza y de la cabeza al pecho. Y percibes claramente cémo va
calentando internamente cada uno de los érganos en su recorrido. Lo
sientes y olvidas por unos segundos las posibilidades que dejaste atras.

Si no hubieras cambiado tu rutina semanal por una romantica ilusion,
seguramente verias sin ver esta calle desde la ventana de tu cuarto. Seria
tan sélo un lejano resplandor amarillo en la linea que divide los tejados del



cielo. Tu cuerpo estaria cdmodo manteniendo un calor constante que ni
siquiera percibirias, que no valorarias como lo haces ahora.

Sientes nuevamente la presion de esa mano extrafia que tira de tu brazo
hacia un robusto cuerpo. Estas imaginando lo que va a suceder, estas
temiendo lo que va a suceder y repentinamente tu cerebro detiene su
marcha.

Hueles una locion que te resulta familiar. Y con ese estimulo tu mente
evoca una escena reciente en donde la flama de una vela baila al compas
de un sonsonete. Por algo menos que un momento te olvidas de la peste
urbana y hueles multiples especias aromaticas mezcladas con notas
frescas de tomate y queso mozarela.

Recuerdas tres risas acompasadas. Tres risas de tres camaradas haciendo
bailar las frases que salen de sus bocas. No las entiendes pero te son
familiares. Y entre esas risas escuchas la voz de una mujer que llena de
picardia dice: "te presento a Gabriel".

De pronto todo se borra y vuelves al presente al sentir una punzada
aguda en el vientre. Es un dolor que divide tu cuerpo en dos y tu alma en
seis o siete gritos desgarradores que no alcanzan a salir por tu garganta.

Bajas la mirada y alcanzas a ver cdmo un objeto frio sale de tu estdmago
entre las telas que lo cubren. Te parece ver por un instante como éste
muestra un tenue brillo de color rojizo metalizado. Vuelves a sentir el
calor de tu cuerpo, pero ahora fluyendo hacia el exterior, con un recorrido
distinto.

Te haces consciente que estas en un punto en el que da lo mismo si tu
cuerpo es aventado al pavimento o masacrado doce o quince veces mas.
Tu mente de manera indiferente retoma su marcha y se refugia en el
insano placer de conectar los hechos que te llevaron alli esta noche,
intentando encontrar las razones de lo que esta sucediendo. Buscando
desesperadamente caer en la cuenta de que esta historia no era tuya sino
de alguien mas. De intentar saber por qué hoy, por qué tu.

Retomas la simple pregunta: qué hubiera pasado si no estuvieras aqui en
este momento y poco a poco te vas hundiendo en multiples alternativas
que no se materializaron. Sientes cdmo un cansancio se apodera de ti y
dejas que tu cuerpo se relaje debido a la resignacion.

Ya sin emocidn, tu mirada alcanza mis ojos y entiendes todo: tu ultima
cita fue con un psicopata. Fue conmigo, el hermano de Carolina.



	Capítulo 1

