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LA MUJER QUE TENIA UNA BARRA DE BAR POR

MESILLA DE NOCHE

Fernanda, simplemente no era. Ni rubia ni morena, y puede que tampoco
pelirroja. Iba o volvia, siempre intentando encontrar la direccién de lo que
no tenia; y por no tener, ni Fernanda era su nombre.

No Fernanda vivia en un minusculo piso en la calle Montmany, en el barrio
de Gracia. Cuarenta metros cuadrados mal distribuidos, mal decorados y
mal en general. En la cocina tenia que pedir permiso a la puerta para
entrar. Aquel pedazo de madera no siempre estaba por la labor de
deslizarse por entre la mierda que habia en el suelo. “Ah, condenada
puerta, un dia me vengaré y te dejaré abierta para siempre”. En el bafo,
si estornudara mientras estaba sentada en el retrete, podia reventarse la
frente contra el lavabo, rebotar y partirse la nuca con la cisterna. Cagar
era un deporte de riesgo.

Una pared gritaba verde pistacho en su dormitorio. Enjaulada alli
sobrevivia una cama que crujia con solo mirarla junto a una mesilla de
noche hecha con marmol blanco, como el de una barra de bar. No habia
sitio para un armario, asi que la ropa dejaba acumular polvo colgada de
un “burro” de metal que quedaba a los pies de la cama.

El cuarto de estar-saldon-comedor o zona donde estaba el televisor era la
Unica parte alegre de la casa. Por las mafanas, el sol que entraba por los
dos ventanales sucios golpeaba con fuerza sobre el gotelé blanco de las
paredes. Casi se podia respirar la energia matutina que entraba.

Pero No Fernanda era feliz en su pequefio refugio. Tenia una nevera en la
gue enfriar la cerveza y un pequefio balcdn desde el que otear a la gente
que pasaba en las bochornosas noches de verano. La cerveza. Qué gran
amiga. Ese sabor amargo que tanto le habia repugnado cuando la probd
por primera vez, cuando tenia seis anos, acabando los “culos” de los
quintos que sus padres habian dejado tras la celebracién con amigos de
un partido de futbol del valeroso Rayo Conquense. Esa espuma que se
quedaba en la sempiterna sombra de bigote, o el chispazo que calmaba el
dia, por malo que hubiera sido. Si, la cerveza habia conquistado su vida
como lo habria hecho la pasién de un amor verdadero o el calor
reconfortante de un trabajo absorbente y estresante que le hubiera
provocado Ulcera de estdbmago y la necesidad adictiva de los ansioliticos.
Ninguna de las dos cosas llegd. Nunca. Lo primero estuvo cerca una vez,
pero su inexperta ineptitud alejé al chico cuando al intentar mezclar
comodidad con sensualidad se puso un tanga encima de una braga de



color carne. Lo segundo, bueno, lo segundo ni siquiera lo busco.

Sin embargo, “Estrella” sabia escucharla cuando llegaba a casa. Fria
acariciaba sus labios, helada se quedaba en sus venas. Sin celos si se iba
con otra, sin resentimiento si cambiaba de marca. Tan llena quedaba de
ella que salia a la calle a intentar olvidarla. La recuerdo en el bar Canigo,
dando tumbos de columna en columna hasta llegar al fondo de la barra, y
ahi,_haciendo lo posible por hablar con los chicos que intentaban llegar al
bafio. La mayoria apartaba la mirada para no establecer contacto visual
con ella. Otros no sabian si quedarse a ayudarla por si terminaba cayendo
o huir antes de que regara el lugar con zumo de cebada. Pobre No
Fernanda. Si pudiera abandonar mi posicién de narrador omnisciente
habria acudido alguna de esas noches para llevarla a casa y taparla con el
cubrecama. O puede que hubiera huido como la mayoria. Seguramente si,
lo habria hecho.

Al dia siguiente, sin saber como habia conseguido llegar a casa, abria un
0jo y veia a su querida cebadita sobre la mesilla de marmol. Desde ahi
miraba pétrea, vacia, seca. Esa traidora la habia abandonado a su suerte
por la noche de Barcelona. “Ya no me quiere, Estrella. Ahora te haces la
dura y no me ofreces nada”. Se levantaba y esos cuarenta metros se
hacian concavos, mientras su cerebro se empefiaba en ser convexo.
Alcanzaba la ducha, abria el calor sin alcohol y el agua disimulaba las
lagrimas de quien sabe que no hay salida. El café le daba tantas nauseas
como ganas de volver a la cama. Pero sin excitantes el dia seria eterno.
En el balcon dejaba que el aire despejara su mente, al menos lo suficiente
como para ir al trabajo y disimular, aunque supiera que en el fondo
absolutamente nadie repararia en su existencia. En el metro las ganas de
vomitar volvian. El olor a sudor, a colonias que deberian estar prohibidas
por el octanaje de su dulzor, y el traqueteo intermitente de las paradas
adormecian su cadtica resaca. Llegaba al trabajo. Y miraba a sus
companeros. Les veia ir de un sitio a otro, charlar, responder mails de
forma automatica, reirse de gilipolleces que habian visto en la tele |la
noche anterior. Salir a fumar, tomar uno, dos, tres cafés. Y volver a
fumar. Alargar las horas hasta el momento de ir a comer. “Por fin llega la
hora, vamos al tailandés de la esquina”. Dos horas. Dos putas horas
tardaba la gente en ir, comer y volver. Y otras cuatro respondiendo mails,
fumando y tomando café. Lo malo, lo peor, lo doloroso, es que ella
también queria fumar, tomar café y tardar dos horas en comer en el
tailandés de la esquina, pero nadie se lo habia propuesto nunca. Asi que
miraba desde su sitio con una rara mezcla de odio y envidia regadas con
una bucdlica sonrisa que hacia su dia cada vez mas insoportable.

“Estrella, te echo de menos. Pronto volveré a casa, porque aqui esta claro
que nadie me aprecia”. El metro de vuelta. El mismo olor, esta vez
empobrecido por las prisas y las ganas de llegar. La noche empezaba a
cerrar las puertas y antes de subir a casa, compraba en Ultramarinos Bach
. A las nueve de la noche de vuelta y otra vez peleandose con la puerta de



la cocina. Asi la vi la Ultima vez que escribi sobre ella. Ni sobria ni beoda.
Ni rubia ni morena, y puede que pelirroja tampoco. O a lo mejor que si se
llamara Fernanda.
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