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Capítulo 1

¿Qué debe hacer uno para que le dejen en paz a su zombi?

A cada rato llega el pobre Halpin sin un brazo, con un ojo de fuera. Los
malditos gamberros, ¡esos son! Acechando a la vuelta de la esquina con
piedras o sierras de cadena, para divertirse con los infortunados muertos
vivientes que van por las tortillas.

No es fácil, en ésta sociedad, ser un dueño satisfecho. Los zombies son
extremadamente resistentes, y obedecen siempre y al instante. Pero
muchas personas no lo ven así. No entienden que el reciclaje de carcasas
es algo sumamente beneficial, en tantos aspectos. Veamos: primero está
el aspecto ambiental. Los zombies no tienen fecha de caducidad, puesto
que la han sobrepasado por mucho. Durarán toda la vida del dueño, y
cuando éste muera, el zombie finalmente será adicionado con vitaminas y
minerales, machacado y mezclado con composta, y echado a tierra para
acelerar el crecimiento de las flores y los frutos de nuestros campos.

El otro día, mientras sacaba a Halpin con la correa, nos pasó algo de lo
más ilustrativo; una mujer, ¡qué digo!, una ancianita encorvada, arrugada
y de mala finta, se nos atravesó chocheando y me puso el bastón en la
cara. “¡Espere, joven!”, me dijo, y se sacó un par de anteojos del bolsillo
de su túnica. Se los encajó en el puente de la nariz, y en ese instante sus
ojos parecieron incendiarse con algo que seguramente no convendría en
una persona de su edad. “¡Ah, por amor del Cielo!” exclamó muy
animosa, “¡pero si es el primo Encarnación!” Yo le sonreí, seguro de que
no se equivocaba. “Más bien Reencarnación”, contesté, tras lo cual, la
anciana empezó a exigirme que le diera a Halpin de inmediato. ¡Habrase
visto!… me negué, naturalmente, pero la iniquidad de los vecinos no tiene
fin, y esa Furia ha llegado al grado de meter una demanda por robo, de lo
más injustificada. Yo compré a mi zombie en el centro comercial, muchas
gracias. Y el que éste haya resultado ser un pariente de una doña nadie
me es del todo inconsecuente, como también lo será para el
departamento de justicia.

Pero, ¿dónde me quedé? Oh, sí. Las ventajas que ofrecen las tres R’s
aplicadas a los zombies. Número uno, ambiental. Número dos: la
reducción del problemita sanitario que causaban esos asquerosos
panteones obsoletos. Nadie se atreva a negarlo. Cuando un zombie está
bien cuidado, el riesgo de miasmas por putrefacción es inexistente. Claro,
aunque vienen sanitizados y pasteurizados, debemos detergerlos antes del
uso.

Talle bien con cloro. No meta a la secadora. No planchar, son frases que
podemos observar en la etiqueta que tienen colgada al cuello. Y por
supuesto, al inicio de nuestra compra, debemos asegurarnos que el



vendedor nos dé la nota de garantía.

Al inicio es extraño, lo admito. Resulta confuso ver a esa persona
descarnada esperando en el rellano de la escalera como una estatua.
¿Acaso siente?, nos preguntamos. ¿Estará pensando algo, por más nimio
que sea? Pero conforme pasa el tiempo, uno cae en la cuenta de que los
zombies son seres sin alma, sin conciencia excepto la necesaria para
obedecer nuestros mandatos. Son autómatas, insensibles, y no debemos
sentir tristeza por su estado. ¿Cómo entonces, comprenden lo que
queremos que hagan? Muy sencillo: es el residuo del neo córtex, que
conserva apenas las suficientes señales neuronales para hacer sus tareas.
Ni a neuronas llegan esos despojos. Y sin embargo, la maravilla de la
zombificación post-mortem nos ha puesto en charola de plata una manera
económica y fácil de desempeñar los trabajos que tanto solíamos odiar,
que no nos dejaban tiempo para vivir la vida integralmente.

Los zombies son silenciosos. Perfectos compañeros de escritores, artistas,
científicos, en fin; toda esa clase de gente que procura algún bienestar al
resto de zánganos. El zombie no se aburrirá, como los perros, ni pedirá
que juegues con él. Antes bien, puede uno pedirle que le haga cosquillas
si hay alguna circunstancia que requiera una dosis rápida y certera de
endorfinas. El chocolate es otra buena opción.

No se recomienda entablar conversaciones con tu zombie. Es un decir,
pues no pueden hacer otra cosa que repetir la última palabra que uno ha
dicho. Es como hallarse en una catedral vacía y escuchar al eco en una
constante interrogación.

Seguidamente, está la ventaja de su alimentación: como lo único que
comen son tacos de seso, las taquerías han ideado un sistema brillante
para mantener a los clientes satisfechos, dándoles un precio al mayoreo
que representa un verdadero banquete, tanto para el zombie, como para
el humano. Advierto que este régimen sí tiende a provocar obesidad en
las personas que mantienen un zombie.

Y hablando de ahorros, quiero hacer notar que los zombies no cobran por
barrer, sacudir, cocinar, ir por los niños a la escuela, sacar a las mascotas
al jardín, atender a las personas inválidas o defendernos de los
malhechores.

La única desventaja real de éstos maravillosos monstruos es que…bueno,
apestan. Uno se va acostumbrando, sin duda. Al rato la nariz ya no
distingue ningún olor desagradable, lo cual podemos tomarlo desde el
punto de vista positivo, ya que no volverán a molestarnos el excremento
en la banqueta o los alimentos echados a perder. Supongo que es una de
las causas de mayor protesta. ¡Que apestan la vía pública! Bien, no más
que algunos individuos con los que he tenido la desgracia de cruzarme.  A
las personas epilépticas no les conviene tener zombies, ni estar cerca de



ellos, porque suelen tener ataques a raíz del penetrante aroma de los
pobrecillos. Pero el olor personal de un zombie es algo fácilmente
superable. Y poniéndolo todo en balanza, creo que las ventajas
sobrepasan con mucho a sus pequeños inconvenientes.

En cualquier caso, mis razonamientos son inútiles. Aquí viene Halpin con
sus ojos blancuzcos, ignorante del hecho de que ha perdido un pie.
Sostiene el paquetito de papel entre los dedos verdes, como si se le fuera
la muerte en ello. Se detiene a un metro de mí, y soltando un gruñido
profundo, me entrega el cambio. Acto seguido, le ordeno que se siente, y
me dispongo a examinar sus heridas, agradecido de que los zombies no
sangren, porque no soporto la visión de ningún líquido que salga del
cuerpo.

¿Qué les impide a esos chiquillos apedrear a los zombies ajenos hasta
obligar a sus dueños a mudarse? Y esas personas anti-zombies, militantes
fanáticos cabezas de chorlito, ¿cuántas veces no han destruido los
almacenes especializados? No, no es tan popular como debería. Pero lo
será. Cuando los zombies sobrevivan a sus propietarios. Cuando esas
personas conflictivas losnecesiten… y entonces, podré al fin mandar a
Halpin a las tortillas sin dar por sentado que tendré que echar mano al
desarmador para arreglar los entuertos de las masas ignorantes. ¡Ah,
cómo añoro esos días…!
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