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Capitulo 1

Pastorcita Soluna
Cuento

Bajo el vasto cielo cuajado de cumulos plateados que apresurados y sin
frenos cabalgan la comba celeste, gracias a la libertad que al viento
animan las bajas montanas que en llanos se convierten al norte y debajo
del perezoso y concéntrico vuelo de zopilotes, cuyo vértice senala la
blanca campifia calcarea que en el recodo de su rio acuna placidamente al
pueblo que se llama Ciudad Dario, hace ya afios que en el sopor de su
seco calor, trabaja la Pastorcita Soluna.

Esa Pastorcita Soluna, la que ya nunca volvié a pensar desde cuando, su
letargica y amodorrada vida la seguia viviendo del mismo modo
indiferente con el que veia la bruma del aire, la luna que rapida, repetida
se llenaba y se vaciaba, a las agresivas lluvias de los inviernos cortos y
profusos, a los aburridos perros vagabundos, a la misma gente que
siempre se encontraba en la calle, a las caras de los nifios que ante ella se
renovaban un afio tras otro, la misma Pastorcita que ya no se acordaba de
la Ultima vez que se sintid atrapada por la vergienza al darse cuenta que
hacia bastante tiempo que no los determinaba, que habia dejado de
diferenciar sus rasgos individuales a pesar que cuando empezé, amé ser
maestra, que se llamaba Pastora Soluna pero que ya no pastoreaba nada
bajo el sol ni bajo la luna.

Mujer de belleza virginal como madona del renacimiento, tersa su piel
clara, de alta, delgada vy triste figura de sofiadora expresion, mi maestra
de primaria, la que a sus 28 anos cargaba el peso de la tristeza que como
apretado musgo el tiempo le habia criado encima y que la habia hecho
creer que de nada servia ser inteligente ni bonita porque hacia afios que
repetitivamente, solo impartia clases para regresar al medio dia a la casa
de huéspedes donde vivia, para almorzar y salir de nuevo a la vacia calle
hacia el colegio San Antonio, para regresar a las cinco de la tarde a
corregir tareas, calificar examenes y preparar la proxima clase hasta darse
cuenta que era la hora de dormir porque se habia consumido la vela con la
que trabajaba y que encendia cuando la luz eléctrica del pueblo se
apagaba y manana otra vez, otra vez y otra vez a lo mismo, porque en
esa Ciudad Dario de alargados y calientes veranos, de tibios vientos y
chirriantes chicharras veraneras, se le habia deshilado el tiempo hasta que
sin darse cuenta, casa, calles y los conocidos de siempre, estaban
convertidos en fantasmas perdidos entre los reflejos del blanco suelo de
cegadoras y calcareas piedras y en donde no existia un hombre de su
edad, de la densidad de su madurez ni de su nivel de entender las cosas,
hasta que Dios se apiadd de ella porque desde algun clandestino hospital,
palido, renqueante y desvencijado, Nicho Pastora regresé a la casa de su



vieja y siempre acongojada madre.

Su viril presencia de treinta y cinco afnos lo definian como el hombre
maduro esperado por la Pastorcita, pero Nicho estaba atrapado en dos
adicciones, en dos amores nefastos para la tranquila existencia de
cualquier persona que eran la revolucién vy el licor que le llenaban la vida,
la primera que se la cargaba de suenos, ansiedades, miedos y emociones
y el segundo que momentaneamente se las apagaba pero que le habian
negado la posibilidad de amar a una mujer, hasta que en esa
convalecencia de sus recurrentes regresos para recuperarse de las ultimas
heridas que habia y le habian infligido y que solo lo preparaba para el
proximo asalto, el nuevo ataque a otro cuartel de la dictadura en los que
siempre esperaba que lo atraparan porque de la carcel si se salia para
proseguir con su clandestina existencia, esa vez sin poder imaginarlo y a
traicion, experimenté el ataque inesperado de un enemigo desconocido,
porque fue la vez que vio a esa maestra, a la Pastorcita Soluna que le
mandd su mente para otros lados, a otras cosas que nunca antes se habia
planteado, la vez que sintié que algo lo empujaba a la vez lo reprimia, que
lo alegraba y asustaba y que lo hizo imaginar que tal vez podria ser ella la
que pudiera sustituir el licor que le anestesiaba sus miedos y sus
angustias y la vez cuando de lejos y ya definitivo y sin decirle nada se
enamoro de ella, supo que habia agregado otro grueso conflicto a los que
ya tenia porque se dio cuenta que sus otros amores, sus otras adicciones
habian sido tan terriblemente posesivas, celosas, excluyentes y
demandantes, que hasta ahora le habian logrado ocultar la existencia de
este otro amor que afuera descubria y que por dentro lo dislocaba.

Y cuando por fin se vieron de cerca, la Pastorcita Soluna supo que por
alguien como él podria abandonar su soledad sin esperanzas y Nicho vio
que ella era la vida que siempre debid tener, la misma que la de su
fallecido padre, resumida en una cama caliente con el cuerpo de una
calida mujer a la que siempre se debia regresar y después del largo
silencio con que la quedd viendo, se dio cuenta que no solo era una
mujer, que la Pastorcita era lo que no habia vivido porque la Unica vida
gue conocia se la habia entregado a la revolucién y a la rabia que lo
abrasaba desde adolescente, la que siempre sintié contra el maldito
dictador que habia asesinado a su padre y por sus propias experiencias,
en el rostro de ella identificd la tristeza que profundiza la espera, la de
esperar siempre que conocia muy bien pero que adivinaba que a ella ya la
habia arrumbado a ese limite de la desesperanza en el que ya no se puede
postergar mas y se deben abrir los brazos para entregarse a sentir, para
abandonarse a darlo todo, para entregarse al umbral de otras nuevas
esperas que sacian cuando se recupera lo vaciado pero para vaciarse de
nuevo para hacer vivible seguir viviendo.

Nicho no se equivocaba porque la Pastorcita ya habia adelantado paso al
dintel del vacio porque ya habia decidido no volver a dar nada nunca mas
a nadie, para quedarse sepultada en corregir examenes, preparar clases y



dictarlas, sin buscar ya nada mas en los ojos de otros, ni siquiera en los
de sus alumnos para volver todas las noches a su cuarto para mirarse en
el espejo y ver cOmo a esas dos, a la de afuera y a la de adentro, se les
morian las hormonas en la tristeza desolada de no haber atesorado los
recuerdos que retornan para hacer vivir de nuevo, porque para ella solo
guedaba aferrarse a las mezquinas noches de sus suefios humedos que
por la mafana la hacian llorar, por saber que su vida era para nada ni
para nadie, solo para cobrar su cheque cada treinta dias y enviar dinero a
su casa que ya no era la de ella y a la que nunca regresaria y sin guardar
nada para ella porque ya no queria nada, porque estaba segura que a ella
solo le quedaba la pesada inercia de esas aulas en donde seguirian
desfilando nifos que tendrian una vida igual a la de ella, sin esperanzas ni
alegrias y sin los amores que la iban secando fisicamente, porque habia
arribado al punto en el que ni siquiera esperaba volver a esperar.

Detras del placer de verla, Nicho la pensdé como la que tal vez fuera la que
le importara que no muriera y que le llegara la paz, la que estuviera con él
cuando planeara los ataques a las patrullas de la guardia o a los alejados
cuarteles de la dictadura en los que la causa se abastecia de uniformes,
armas, municiones para poder aceptar a los nuevos que querian combatir,
éPero qué seria de ella cuando tuviera que apaciguar sus destrozados
regresos? ¢Qué vida le daria? ¢Como seria la de él con la de ella a sus
espaldas? ¢Podria ella calmar sus miedos y sus angustias como el licor
que se las ahogaba?... y entre la dulzura con que lo que entendia, una
tristeza lo invadia porque sabia que la vida triste de la Pastorcita era
mejor que a la que él la arrastraria y en sus ojos enamorados, la
Pastorcita también le descubrié a Nicho el mismo cansancio de esperar, el
de la llegada al final del camino de dos desahuciados pero pensdé que por
lo menos en él todavia quedaba adrenalina y la pasion que a ella se le
habia escurrido entre sus esperas. ¢Qué podrian hacer con eso? {Qué se
podria construir? pero con la conviccion que su espera habia terminado,
despertd, escapd de su letargo, dio un salto al vacio y lanzd su corazén al
azar esperando que se lo ganara el amor, porque la Pastorcita Soluna
decidié que su suerte con la de Nicho, en adelante serian la misma.

Y después cuando Nicho ya se habia recuperado de sus roturas, salia a
tomar licor con sus amigos y cuando la borrachera lo atrapaba, salia a la
calle a gritar como loco - iMuera Somoza! -, porque el licor le afloraba la
pasion de su fijacidn politica y los soldados del cuartel llegaba por él
porgue no podian permitir que malos ejemplos empujaran a otros a hacer
lo mismo y porque no querian perder el orden publico por culpa de un
borracho enloquecido de politica y lo golpeaban y barrian las calles con él
entre golpes y retorcidas cuando lo colgaban entre cuatro soldados o lo
arrastraban entre las piedras de las calle para ponerlo preso en el cuartel,
so6lo para liberarlo con una multa al dia siguiente que le pasaba la
borrachera y cuando en la calle por primera vez se encontré con ese
espectaculo, a la Pastorcita la atravesé un pufal de dolor y se volted de
cara a la pared para no ver, para no oir, para no sentir, para no estar alli,



pero fue la vez que Nicho se dio cuenta que ella estaba si estaba alli y
entonces se calmo, dejé de gritar, abatié la cabeza y docilmente se dejé
conducir a la bartolina.

Pero la siguiente vez, la Pastorcita al no poder soportar ver los golpes que
los guardias le propinaban, intervino poniéndose frente a ellos, y
silenciosa y estatica, sélo les mostré su triste rostro de madona adolorida
y los guardias sorprendidos de sus negros ojos convertidos en dos
carbones brillantes de cuajados lagrimones que resistian desbordarse, se
lo entregaron y se fueron dejandolos a los dos solos en el centro de la
calle de reflejos blancos, ante la mirada de todos que de golpe
comprendieron lo que entre ellos pasaba y la Pastorcita lo levanto, lo llevd
al consultorio del Doctor Narvaez para que lo curara y desde entonces
Nicho Pastora no volviéo a emborracharse y dejé de salir a gritar muera
Somoza en las calles, pero después la Pastorcita hubiera preferido que eso
siguiera pasando y que no le hubiera contado a lo que se dedicaba porque
las esperanzas y el amor se le revolvieron con el miedo y el terror, pero
eso la hizo revivir y la hizo volver a sentir aunque fuera dolor porque a
partir que lo supo, se le veia fuerza y decision en la cara y se volvié mas
comunicativa con todos, hasta la vez que nosotros en el aula por fin la
vimos reir y nosotros también reimos contentos porque todos estabamos
enamorados de ella y fantaseabamos con que nos besara en la boca con
esa su linda boquita roja que nunca pintaba y que se le ponia mas roja
cuando sobre ellos pasaba su humeda lengita.

Tantos en casa que mi madre no sabia a quién tocaba darle monedas para
que llevara alguna golosina al colegio pero a veces me tocaba y lo mismo
pasaba con mis compaferos que a veces las llevaban y compartian con
sus allegados y otras veces solo veiamos que otros las comian y alli
empezaron las compincherias a fin de que poder disfrutar las de los otros,
hasta que llegé la vez en la que con el alma torcida, le dije a Andrés
Torres mi companero de pupitre,

- Traigo un gran pedazo de dulce de cafia de azucar, nos lo comeremos
juntos en el recreo -.

Antes de entrar a clase habia envuelto una dura y negra piedra que
encontré en la calle en un trozo de papel peridédico que meti en mi bolsillo
con la idea de hacerle una broma.

Y Andrés desde el inicio de la clase,

- Dame a morder un pedazo -, me dijo,

- No, hasta en el recreo -, le decia yo y él insistia en que le diera a morder
un pedazo.



- No, ya te dije que no -,

- Que no, en el recreo -, le repetia, y yo que no, que no pero el insistia
hasta que taimado, perverso, oscuro y retorcido, le dije,

- Esta bueno pues, pero espera que la Pastorcita no nos vea -.

Le pedi que en un descuido de la Pastorcita se agachara y solo descubri un
pedazo del envoltorio sin soltarlo y Andrés se fue con toda el alma a
morder y en ese momento gritd, se llevd la mano la boca y la sangre
broté profusa porque se habia roto un diente y herido las encias y se armo
un alboroto que obligd a suspender las clase y con los descontrolados
gritos de Andrés, de las otras aulas se salieron los alumnos sin hacer caso
a sus maestras, creyendo que pasaba algun asunto de grave peligro.

El escandalo llevd al aula al padre Santi el director y entre mi confundida
sorpresa y temor por lo inesperado que habia pasado y sin que por el
susto me doliera, el padre gigantdn me levanté de mi asiento por la oreja
y me puso de cara contra la esquina de la pared y furioso le dijo a la
maestra que todo el dia debia permanecer alli de pie y con eso mi maestra
la Pastorcita también fue castigada porque debia supervisarlo y quedarse
al medio dia porque el castigo incluia que no almorzara y cuando todos se
fueron al medio dia, yo seguia de pie en esa esquina llorando mas de
asustado que de arrepentido y mi maestra se sentd en su escritorio y en
ese pesado silencio no sabia lo que estaba haciendo porque estaba de
espaldas y hasta que regresé me di cuenta que habia salido a comprar
algo para comer porque cerrd puertas y ventanas, me tomé de la mano y
contra las reglas y sin decir nada, me sentd en un pupitre, me dio un pan
con algo y se sentd a comer su pedazo frente a mi.

- ¢Por qué le dio esa trompada a Andrés? -, me pregunto con su triste
seriedad exenta de juicios y la quedé viendo sin decir nada.

- ¢Qué le hizo él para que le rompiera su diente? -, volvié a preguntar.
- No, yo no le pegué -, le respondi.

Cuando arqued sus cejas poniendo en duda lo que le habia dicho, le
mostré la piedra que todavia tenia sangre en el papel.

— El la mordi6 -, le dije solamente bajando la vista.

Cuando comprendio lo ocurrido no pudo reprimir una carcajada que le
salid con ganas desde su propio centro y me dijo que se lo merecia por
alagartado pero que eso habia estado mal y que me disculpara con Andrés
y en dos afos, esa fue la primera vez que le vi su risa y que hablé con mi
maestra de cosas que no fueran de las clases ni de las tareas que
debiamos de llevar todos los dias, solo que después, otra vez melancdlica



se sentd en su escritorio viendo hacia el patio de los recreos y se quedd
estatica con su apagada cara de siempre sin decir nada mas y hasta las
dos de la tarde que oi al primero companero que regresaba para las
clases, me levanté de prisa y corri a ponerme de pie frente a la esquina
gue hacian las paredes.

La Pastorcita nunca conto lo de la piedra ni que habia boicoteado mi
castigo y compartir ese secreto me empujo a estar en su cercania hasta
gue accedid que le llevara libros y cuadernos a su casa en donde me
invitaba a tomar refrescos y a que la acompanara mientras revisaba
papeles, pero su modo no era tanto de hablar sino de sonreir poquito o de
estar tranquila y relajada cerca de uno y con eso uno sentia que ya no
queria mas, que era suficiente porque con ella no se necesitaba que se
dijeran cosas para sentirse bien y disfrutar mutuamente porque eso era
un hecho que su modo confirmaba y en esos dias fue que la gente la vio
levantando del suelo a Nicho Pastora y que apoyado en ella, por el centro
de la calle y como en procesion de dolorosa y crucificado, caminaron
varias cuadras hasta la clinica y que en el pueblo como ruidosa bandada
de palomas que levantan vuelo, reventaron las habladurias dando por un
hecho que estaban enamorados o que tal vez ya eran amantes y como yo
vivia a media cuadra del cuartel, que ni pintiparado y sin que ella me lo
pidiera, yo le serviria para avisarle si apresaban a Nicho de nuevo.

Para tenerlo cerca vy si lo hubiera sabido, la Pastorcita habria preferido que
a cada rato se lo llevaran y lo golpearan para que viviera siempre en la
mascarada del sempiterno estudiante borrachito loco, opositor con el que
encubria su clandestinidad pero eso hubiera sido bueno que pasara
cuando de eso ella nada sabia, porque antes que lo supiera, la Pastorcita
se quedaba estdtica y su mirada era perdida porque ni afuera ni adentro
tenia nada para ver, pero ahora era diferente, ahora parecia que la fijaba
en algo que solo ella veia, que la preocupaba pero que también la hacia
sonrojarse y sonreir.

- Que te esta viendo -, decia Andrés y yo,
- Que no, que no -, le contestaba,

- Baboso, cobarde, comemierda no seas marica, mirala, no seas burro
pendejo -, mirala y cuando la vi me di cuenta que era cierto, que la Gilma
Porres me miraba con sus ojotes medio verdes, medio amarillos y con su
piel de espanto de tan blanca, flaca y pecosa, con su pelirrojo mechén
siempre caido sobre la cara, su piel pecosa a veces rosada que se ponia
roja cuando corria durante el recreo y cuando varias veces la volvi a ver,
me enojé porque la necia me seguia mirando y le saqué la lengua pero en
vez de enojarse me sonrid y Andrés,

- Que sos un caballo, bruto, animal, comemierda, asi nunca vas a poder
tener mujer -, y con eso yo me puse rojo porque no supe qué decir y



burlandose, Andrés se carcajeaba y me sefialaba y empez6 a cantar una
su tonadilla en voz alta para que todos oyeran,

- Jacinto esta enamorado, que estd enamorado de la Gilma -, y los otros
también me sefialaban y se reian y esa vez si que fue cierto que le di una
trompada.

- Estupido, desgraciado, muertodehambre, maldito diente quebrado, le
grité -, pero él solo se siguié riendo y burlandose y durante todo un mes,
yo huia cuando la Gilma se acercaba porque,

- Estd enamorado, estd enamorado -, ya era como un apodo que todos
me decian cuando me encontraban y yo no sélo me avergonzaba sino que
me enfurecia hasta llorar pero nada podia hacer.

Cuando la Pastorcita se dio cuenta de lo que pasaba, la tarde que entré a
su casa me pregunto,

- Lo enoja porque eso es mentira, {Verdad? -,
- iNo! Ella no me gusta, iElla es fea! -, le respondi.
La Pastorcita levanté mi cara con sus manos y me dijo,

- Jacinto, usted estd equivocado, iGilma es la nifila mas bonita de toda la
clase! -,

Y como no le dijera nada, prosiguid,
- Lo mas normal seria que le gustara -.

- ¢Y qué es lo que uno debe hacer cuando a uno le gusta una nifa? -, le
pregunté.

Me quedo viendo con esa su negrisima mirada y su boquita roja se estird
en una sonrisa y como quien hace una travesura me dijo,

- iNada! Eso es solo para tenerlo adentro de uno como un secreto que de
tan bonito, a uno lo hace reir cada vez que se acuerda -, me dijo con cara
feliz.

La quedé viendo sin comprender y entonces agrego,

- Lo importante es que los hombres se enamoran de las mujeres, eso es lo
normal, Jacinto, no debe avergonzarse por eso -, me dijo poniendo un
dedo en mi barbilla y entonces cometidé su gran error porque me besd en
la frente y de quien mas me enamoré fue de ella y no me lavé la cara en
varios dias y en la noche sofiaba con ese beso que me quemaba y que



debia mantener en un secreto tan bonito que me hacia reir solito cuando
lo recordaba y la Gilma se podria ir mil veces al chorizo o seguir viéndome
todo lo que quisiera porque no era ella la que me importaba y cuando
todos vieron que ya no me importaba acercarme a platicar con ella,
dejaron de repetir la cancioncita esa de que, - Estd enamorado, Jacinto
esta enamorado -.

Pero no supe si lo hizo lo que paso o por algo que a mi me salid de
adentro, porque cuando la Gilma estaba con su grupo de amigas todas me
guedaban viendo y algunas la empujaban para que viniera conmigo y yo
vi que en su cara solo habia una enrojecida verglienza pero no de la que
enfurece, sino una que la hacia reir y con eso me mando a decir que algo
mas habia en ella que me hizo verla de otro modo y desde alli, ella ya no
fue la iguana parada que le deciamos por seca y flaca y ya no la vi como
espanto de piel blancuzca y esa noche en mi cama la pensaba, le pensaba
su carnosa boquita roja porque tenia la forma de la de la Pastorcita pero
sobre todo, sus 0jos y no por su color, sino porque me miraban como si
me quisieran tener adentro, como si me quisieran tragar y supe que el
mierda del Andrés tenia razoén, que era cierto que desde hacia tiempo la
Gilma me miraba, que siempre me habia mirado y en la mafiana al
despertar, me sorprendidé tener tan claros sus ojos en mi cabeza y cuando
llegué al colegio y me acerqué, me di cuenta que la seguridad v la
tranquilidad se me habian cuarteado y solo la pude quedar viendo sin
decirle nada y eso la puso roja y a mi palido, casi amarillo porque de
adentro me salié un algo que quien sabe qué era y me quedé sin saber
qué hacer ni qué decir y sélo supe que se me alocaba el pecho vy la
respiracion y nos dimos cuenta que ante eso que nos habia hecho piedras,
lo mejor era que nos separaramos y que nos alejaramos de alli.

A las cuatro de la tarde que saliamos del colegio, pasabamos frente a mi
casa y solo con eso, en el caluroso pueblo aplastado a silencios, mi madre
sabia que estaba con mi maestra y la tranquila Pastorcita ahora nerviosa,
se agitaba preparando algun bocadillo para cenar, corregia a prisa las
tareas y preparaba rapido clases porque un poquito antes de las siete de
la noche, siempre antes que encendieran las luces del pueblo, se oia un
silbido en la oscuridad de la calle y cabalmente antes que tocaran, la
Pastorcita corria a abrir la puerta y Nicho entraba y se tomaban de las
manos, él le besaba las mejillas y nos sentabamos los tres a las mesa de
trabajo y al principio, al igual que los guardias, yo también queria matarlo
pero después me di cuenta que pensar en la Gilma me habia desaparecido
lo que sentia por la Pastorcita.

Tardé bastante tiempo en darme cuenta que ella me alcahueteaba con
bocaditos y dulces para que no me fuera porque no queria quedarse sola
con Nicho y Nicho entendid que si se quedaba solo con ella le iba a dafar
su reputacion y la vez que oi esa palabra con la que ella se lo explico,
estuve seguro que el dafno que ella iba a sufrir estaba en la mala palabra
gue estaba adentro de esa palabra y aprendi que una hora después,



cuando Chicho decia, - Ya es tarde -, yo debia levantarme porque en el
tiempo que llegaba a la puerta de la calle, se besaban en la boca y yo
pensaba que eso debia hacerlo con la Gilma y Nicho salia nervioso,
alterado pero sonriente, me tomaba de la mano y me acompafaba hasta
mi casa caminando rapido en la oscuridad de cada una de esas cuadras
que terminaba en la rueda amarilla que los postes marcaban en el suelo,
con la escualida y miserable luz de un anémico bombillo que no
alumbraba mas allad de las esquinas.

- No le he dicho nada, nunca lo haria pero creo que deberia contarle a
Nicho lo que le ha pasado en el colegio, entre hombres tal vez sea lo
mejor -, me dijo la Pastorcita la noche que los tres estdbamos bajo el
unico bombillo que estrictamente iluminaba la mesa. La quedé viendo
preocupado y confundido y en silencio y con sus labios, ella dibujo “Gilma”
en un momento en el que Nicho no la veia,

- Si no quiere mejor no -, dijo Nicho, - Hay asuntos muy delicados se
hablan solo con quien uno quiere hacerlo -, dijo y la conversacién se fue
para otro lado y esa fue la vez que Nicho le conté que era guerrillero y
gue andaba matando guardias porque cuando estaba en la cocina oi que
la Pastorcita gritd,

- iNo por Dios!-, y él le decia que ya era tarde que no podia abandonarlo
pero que la amaba.

Cuando sali de la cocina y estuve en la puerta del comedor, vi que los dos
lloraban tomados de sus manos y con sus cabezas juntas, yo no queria
salir pero cuando me acerqué, no sé qué cara tendria porque la Pastorcita
me abrazé mientras sequia llorando y me apretaba fuerte con sus brazos
mientras ponia mi cara en su cuello y con el calor que senti que le salia,
habia empezado a sudar a chorros y sus lagrimas revueltas con el sudor
me caian en la nuca y me senti pegajoso y un olor raro que no conocia
llegd a mi nariz, que quien sabe si era olor a miedo o a dolor pero si me di
cuenta que era algo grave lo que pasaba, que era un grave asunto de
viejos y que no debia estar alli porque dialtiro tampoco me iba a poner a
llorar frente a ellos.

Pero algo me paso porque en un arranque me desprendi de su abrazo y
sali corriendo a la calle, corri en la oscuridad y hasta que todavia asustado
y casi sin respiracién, llegué a la esquina iluminada de amarillo triste de la
vieja casa de barro donde nacié Rubén Dario, me senté en las piedras
blancas de su acera necesitado de recuperar aliento, de que se me
apaciguara el corazén y tal vez queriendo entender lo que con ellos estaba
pasando y cuando vi que Nicho no habia salido detras, me recordé que en
las casa vacias espantan y que en esa casa solo estaba la cama de cuero
en la que seguramente Rubén se orinaba porque tenia un hoyo en el
medio, senti miedo pero me armé de valor y me decidi a correr en la
oscuridad las tres cuadras que faltaban para llegar a mi casa y esa noche



casi no dormi pensando en lo que habia oido y en la clase de la mafiana,
en la que nos quedabamos viendo con la Pastorcita, alli si le pude
entender toda esa su tristeza que ya adentro no le cabia.

Me agradaba que Nicho me dijera que era su amigo, me dolia el miedo
que atrapaba a la Pastorcita y me emocionaba que la Gilma me mirara y
me sonriera pero sobre todo, me llenaba de orgullo tener esos secretos
conmigo y a la noche soflaba que besaba a la Gilma en la boca, que Nicho
me llevaba a sus guerrillas a las que ibamos a caballo y que yo llevaba en
mis manos el rifle de hules que habiamos hecho con Tano Pérez pero
también tenia pesadillas en las que sofiaba que los guardias llevaban a
Nicho colgado de pies manos por el pueblo, solo que ya iba muerto y que
cuando la Pastorcita lo miraba también caia muerta.

Fue por culpa de Andrés que paso lo que paso porque él me fue a traer a
la casa la tarde que me dijo que la Gilma iba a estar en el palco con sus
primas, él pago las entradas al cine Dario y él me senté a su lado y yo no
sabia qué hacer hasta que a la mitad de la pelicula saqué valor, le agarré
la mano y ella se dejd, no nos vimos las caras pero cada vez que le daba
un apretoncito ella me contestaba con otro, hasta que tuve soltarla porque
teniamos las manos adoloridas, pegajosas y lisas de tanto sudor y el
Andrés al otro lado que me acosaba el oido,

- Besala baboso, pendejo besala, a la puta con vos, aprovecha idiota, no
seds comemierda, iella quiere! -, y me empujaba hacia ella hasta que no
aguanté la emocion y otra cosa que sentia entre las piernas y me levanté
y me fui a mi casa y al otro dia por la mafiana que salia para el colegio, la
Gilma venia sobre la calle, me puse a su lado y cuando estuvimos al
centro de la plaza frente a la iglesia y debajo de la cruz de piedra, me
atrevi a tomar su mano pero ella se volviéo y me azotd una cachetada que
me dejo sembrado en el mismo lugar del que sorprendido, no me movi
durante bastante tiempo y ese dia en vez de ir a clases, solo me fui a ver
pasar el agua del rio desde el puente, sentia ganas de llorar pero sélo
caminé sin rumbo por las calles hasta que llegé el mediodia y me fui a mi
casa a almorzar.

En el aula, toda la tarde la Gilma ya no me mirdé y Andrés me regaid,

- Sos un estupido mano, para vos no hay remedio, burro, imbécil, te quise
ayudar y soélo sos un idiota, un pendejo, ia la puta! ¢Como se te ocurrid
tocarla? -,

- ¢Que qué? -, brinqué,

- iQue le tocaste las piernas y le querias tocar otra cosa, imbécil! -, me
grito,



- iVos estas loco o ella es la loca! -, le dije, pero aunque la cachetada que
la Gilma me habia atizado hacia evidente que era cierto lo que Andrés
decia, no me acordaba haber hecho eso y después pensé que tal vez habia
ocurrido una de las veces que se me habia deslizado y perdido su mano y
yo se la buscaba en la oscuridad y al amor perdido se me pegé la
verglenza y nunca tuve el valor de buscarla para disculparme y pedirle
que volviera conmigo para que me quisiera de nuevo y Andrés cambio la
pelicula porque después de enojado, rego la bola que yo era un gran
conquistador, que no tenia miedo de irme hasta el fondo con las mujeres
y después de eso otras me miraban y me sonreian pero yo estaba ya
seguro que nunca mas me meteria con otra porque quedé convencido que
yo era un mula para esas cosas pero eso no me quitaba el dolor del
afrentoso rechazo de la Gilma.

Esa noche que llevaba los libros de la Pastorcita, al solo llegar nos
sentamos a la mesa.

- Se fue -, me dijo refiriéndose a Nicho.
- ¢Para dénde? -, pregunté.

- Nadie sabe -, me dijo y como estdbamos sentados juntos, se inclind y
puso su cabeza contra la mia y alli se quedd hasta que crei que se habia
dormido, pero cuando se enderezé tenia la cara bafiada en lagrimas y yo
me puso a llorar pero no lloraba por ella como ella creia, sino por haber
perdido a la Gilma y entonces me pidié perddn por llorar frente a mi y me
dijo que era porque no tenia a nadie con quien hacerlo y cuando se dio
cuenta que yo no paraba de llorar, le tuve que contar lo que habia pasado
y no me dijo nada, en silencio solo me sobaba la cabeza pero no logré
convencerme para que le hablara para pedirle perdon y después éramos
dos tristes candelas apagadas por saber lo que nos pasaba. Cuando nos
mirdbamos en la clase, supe que la Pastorcita habia hablado con la Gilma
porque ella me volvié a sonreir pero yo no quise volver a acercarme a ella
y no lo hice nunca mas, no podia, de veras que no podia.

En mi casa mi cuarto tenia pared a la calle. Me despertaban los borrachos
nocturnos que amanecian y se orinaban en la acera, los perros que en
manada se peleaban a tarascadas por alguna perra en celo y que ladraban
y aullaban en la calle, los gallos que puestos de acuerdo, todos a la vez
arrancaban a gritar para despertar al sol y los pasos de la beatas del
pueblo que como susurrantes espantos negros, pasaban murmurando
gueregueres, caminando apresuradas en la madrugada para la misa del
calvario, todos esos ruidos siempre me despertaban y tres meses
después, una noche en la que ni los perros ladraban, oi ruido en la calle y
fui a la rendija de la ventana y eran seis guardias que iban golpeando a
Nicho, quien caminaba en el centro de todos ellos con la manos



amarradas hacia atras.

- iCallese hijueputa! -, decian sin gritar a pesar del trapo con que le
tapaban la boca y a pesar que yo estaba muerto de miedo, sali al patio y
me subi al muro del zaguan desde donde se veia el patio y el corredor
interno del cuartel.

En el corredor vi que a Nicho le golpearon la cabeza con un rifle grande,
gue caia al suelo y que lo arrastraban por el piso en donde su cuerpo iba
dibujando una gruesa culebra negra que mas parecia que era ella la que lo
seguia, hasta que ya no pude ver mas y el amanecer se me hizo largo,
largo, le dije a mi madre que tenia que ayudar a mi maestra para llevar
material al colegio y sali corriendo a las seis de la mafiana y entre mi
llanto que por fin logré destapar y las respiraciones del cansancio por la
carrera, le conté lo que habia visto en la noche y ella sin ruidos se desliz6
hasta quedar sentada en el suelo pero por lo oscuro no le pude ver la cara
ni la oi gritar ni llorar y al ratito se levantd y me llevd con la anciana
madre de Nicho y me pidié que contara de nuevo lo que habia visto.

Le pidieron que no se diera por sabida y que siguiera con su vida normal,
se lo dijo el Doctor Narvaez, el juez, el director de la escuela publica y los
dos ricos del pueblo que acudieron al llamado de la madre de Nicho y
guienes se presentaron al cuartel a exigir al comandate que se lo
mostraran y mientras estabamos en clase, la gente se juntd en la plaza y
ante la presién y con un papel que escribid el juez, se lo dieron a su
madre hinchado por los golpes, con moretones de todos los colores por
todos lados y con la vista y el control perdido, la prensa publicé fotos con
un relato de lo que habia pasado y al comandante lo corrieron de su
puesto pero en el aula tuve la clase mas triste del mundo porque a cada
rato la Pastorcita se levantaba y se iba al bafo y cuando le preguntaron
por qué tenia rojos los ojos, decia que era por el desvelo y para variar el
imbécil metiche del Andrés me preguntd si me habia desvelado con ella
porque yo también los tenia asi, pero cada vez que la veia y nuestros ojos
se encontraban, sentia horribles deseos de llorar por mi amigo Nicho y por
ese llanto que yo sabia que la Pastorcita, a la fuerza tenia que mantener
soterrado.

Y un sabado que barria el patio de la casa tocaron a la puerta y le
avisaron a mi papa que lo buscaban.

- Soy el capitan Duarte el nuevo comandante, lo queria conocer -, le dijo
muy educado él y mi papa cordial como siempre lo invitd a entrar y en el
corredor interior de la casa se le sirvid una limonada - y que cuantos son
en casa y gque si no tiene hijos mas mayores que ese chavalo que esta alla
gue era yo - y miraba la pared de la calle y los ladrillos que contra él
estaban apilados y pidid que le dieran permiso para subirse y desde alli se
dio cuenta que se veia el patio y el corredor del cuartel pero no dijo nada
y se quedod viendo el alto techo de los viejos establos, la bodega y la



lefiera que cerraban el fondo de nuestro patio y después preguntd — que
quién vivia detrds de nuestra casa y si tenian hijos hombres mayores - y
después de tomarse otro vaso de limonada con hielo se fue muy afable y
muy correcto el sefior, asegurando a mi papa que lo visitaria otra vez pero
con eso que dijo, a mi se me fue la vida y de inmediato me entré fiebre y
tuve que quedarme en cama el resto del dia y al dia siguiente no fui a
clases y llamaron al Doctor Narvaez por que la fiebre me hacia hablar
babosadas y algo me hizo tomar que hizo que me despertara hasta el
medio dia siguiente.

- Tenés que olvidar lo que viste -, me dijo el Doctor Narvaez cuando salia
de mi cuarto pero que yo supiera, nadie ensefia para aprender a olvidar y
nunca habia conocido a nadie que lograra aprenderlo. Nunca volvi a ver a
Nicho, se lo llevaron al hospital de Matagalpa después a uno de Managua
y después ya no supimos de él y una noche asustado, retiré mis manos de
las manos de la Pastorcita porque crei que ella lo queria reponer conmigo
y ella se dio cuenta y se ri6 divertida, se fue a la cocina y me trajo un
vaso con jugo de naranja.

- Esta lejos -, me dijo, - Ojala no vuelva, aqui no es seguro para él,
siempre hay gente alrededor de esta casa, me vigilan -, me dijo.

- Jacinto, creo que no debiera de seguir viniendo aqui porque no quiero
ponerlo en peligro, en el colegio podemos hablar todo lo que queramos -,
y yo la entendi.

Sabia que otra vez se iba a quedar sola, pero a poco me repuso con una
docena de mis compafieros que alegres entraban y salian de su casa a la
gue nunca mas volvi a entrar pero en la clase a veces sentia su mirada
sobre mi y cuando la veia, la sonrisa triste de sus brillantes ojos me
decian que ella estaba conmigo.

Y un dia Dario amanecio alterado con el ambiente cargado de preocupadas
noticias porque la radio vociferaba entre musicas como de marchas que
sonaban a gran volumen entre cada parrafo de locutor que decia que en
las montanas entre Matagalpa y Jinotega, en estos momentos se estaba
librando un fiero combate entre la gloriosa guardia nacional y unos
cochinos delincuentes subversivos que gueria instalar el comunismo en el
pais, que se sabia de muertos entre los dos bandos pero que no podian
decir nada hasta después que el vocero de la presidencia lo hiciera y
cuando llegamos a la clase a mi me reventaba el corazén en el pecho, la
Pastorcita se dio cuenta de mi palidez y ante todos me pididé que le llevara
mi cuaderno de tareas, lo abrid, pasd varias paginas y me lo regreso.

- Tranquilo, esta lejos de alli -, decia el papelito que sin darme cuenta
habia escrito y puesto entre mi cuaderno.



Y cometi otro error producto del alivio y de la alegria cuando en mi
emocion desbordada le lancé un beso con los dedos vy el estupido y
siempre metiche del mierda del Andrés lo descubrid y se quedd palido al
ver la tenue sonrisa que nuestra maestra me habia regresado y me quedo
viendo con los ojos pelados tan abiertos como platos y no pudo decir nada
mas que,

- iVos, por la gran puta! éQué fue eso? -, y la Pastorcita se dio cuenta.
- Andrés, venga -, le dijo y cuando llegé a su escritorio, nos dijo a todos.
- La mejor tarea presentada el dia de hoy ha sido la de Andrés -

Y le dio un beso en la mejilla al felicitarlo y Andrés, chaparrito, pelirrojo y
pecoso, blancuzco como la Gilma, se puso morado y cuando lleg6 al
pupitre y pudo hablar,

- ¢Los dos somos sus novios, verdad? -, me dijo el muy pendejo cuando
se senté a mi lado.

Al dia siguiente cuando la Pastorcita abrid la puerta de su casa para ir al
colegio, habia un cadaver envuelto en una sabana blanca ensangrentada
“éLo querias no? aqui te lo entregamos”, decia la cruel nota pegada a
la improvisada mortaja.

Nunca pude recordar cuando ni como le conté lo que sabia a mi papa, solo
recuerdo haber llegado con él a Managua una madrugada y que alli
empez6 mi otra vida con mi tia en un barrio de la periferia de la ciudad,
hasta que muchos, muchos afos después, regresé a Dario que ya era otro
lugar diferente al que habia vivido, fui al parque, me senté en una banca y
le sonrei a mi ninez dejando que mi vista viera el recuerdo del cuartel, la
vieja escuela publica al norte y la torre de la iglesia construida por el
padre Carlo Santi al este.

Todas las calles ahora estaban adoquinadas y pensé que nadie me creeria
si les contara que el lindo parque de ahora, en aquel entonces era una
enmontada plaza de tierra llena de burros que pastaban con libertad y que
impudicos, con sus grandes miembros en ristre, hacian rebuznar de dolor
a las burras cuando las montaban frente a todos nosotros que entre ellos,
pasabamos para ir a nuestro catélico colegio.

No me habia dado cuenta del vejete de largo pelo blanco que se habia
sentado a mi lado y que ahora al quitarse el sombrero, se secaba el sudor
de la frente mientras decia buenos dias y entre las manchas negras en las
gue se habian convertido la pecas de su nifez, reconoci a Andrés.

- Maldito, estupido, desalmado, muertodehambre, pendejo diente
guebrado -, le dije y reconociéndome mas por lo que habia dicho que por



mi aspecto,

- iPor la gran puta sos vos! -, atind a decir y a su vez prosiguié diciendo la
procaz y desbocada letania de nuestra nifiez que creiamos que nos hacia
adultos,

- Idiota, maldito, desgraciado, estupido, imbécil, tarado, comemierda,
iQué alegria de verte todavia vivo cabron! iPor la gran puta, qué alegria! -
, me dijo y emocionadisimos nos pusimos de pie y nos quedamos
abrazados por un largo rato y después de saber que era viudo, que habia
regresado a vivir su retiro a Dario y que yo le contara que vivia fuera del
pais me pregunto,

- ¢Sabés quien vive aqui todavia? -
- iLa Pastorcita! -, le dije de inmediato,

- ¢Querés que te lleve con ella? -, volvié a preguntar y tras un momento
le dije que no.

Estaba seguro que vestiria de negro y que seria una de las beatas que
entre los ladridos de los perros, espantaban en el pueblo al recorrerlo
ronroneando rosarios en la oscuridad de la madrugada para llegar a la
misa de las cinco a la Ermita del Calvario.
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