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Me he encontrado mas de una vez contemplandote mientras duermes. En
medio de la noche, cuando solo te ilumina la luz azul de la calle que entra
por la ventana, la cual insisto mantener abierta muy a tu pesar. Cuento
tus tranquilas respiraciones mientras exploro los musculos de tu pecho
como colinas con las puntas de mis dedos, siento que no estas, mas me
acompafan los leves ronquidos escapados de tus labios entreabiertos. A
veces noto el calor de tu brazo sobre mi piel, arqueando tu mano para
sujetar posesivamente mi cintura o rodear con ella mis piernas. En alguna
ocasion llegué a comentarte esto, frunciste el cefio consternado,
“éPosesivamente?”. Inmediatamente lamenté mi eleccidon de palabras,
sonrei restandole importancia, “Protectoramente”, me incliné para borrar
tu memoria con mis labios.

Cuando era chica un hermoso pardo a veces se dejaba ver por la casa
antes del invierno. La maravillosa criatura de pelaje grueso marrdn
paseaba por entre los altos arboles a grandes pasos. Gotillas de lluvia o
nieve se atoraba en su espalda, simulando una fantastica capa de
monarca que lo declaraba a gritos como el duefio de sus alrededores.
Hundia sus patas en el suelo mojado, dejando bonitas huellas en forma de
garras ambulantes, que marcaban su camino; desde la montana, pasando
por el pequeio lago, hasta el corral donde vivian las cabras de mi madre.
Supongo que me recuerdas un poco a él, sobre todo cuando duermes,
sobre todo cuando me sostienes.

Ahora que lo pienso, no creo que los dos adjetivos sean demasiado
diferentes. ¢Como puedes pretender proteger algo sin antes creer que lo
posees? Solo puedes proteger aquello que eres capaz sujetar entre tus
palmas, de eso estoy segura. Sé lo que me dirias si te preguntara, si te
exigiera que me explicaras por qué son tan distintas. Me llamarias tonta
carifosamente, calldndome con un hambriento beso. Hasta que finalmente
concluya, en mis reflexiones nocturnas, que si voy a ser poseida es mejor
tener un amo protector a uno cruel. Te observo porque te ves muy
diferente cuando duermes, si soy verdaderamente sincera nunca te ves
igual, tu aspecto cambia siempre que un sentimiento nuevo te domina.
Ahora mismo te miras encantador, tus enormes facciones calmadas entre
sombras vy silencio. Me gustaria retratarte, pero cuando nos encontramos
asi me es imposible moverme, no queriendo despertarte.

Mi mente me sigue llevando a esa mafiana de noviembre cuando sali a
recolectar las frutillas para el desayuno, mama compraba cajas de
arandanos en el supermercado pero aun asi me dejaba creer que los



pocos que yo encontraba en los arbustos a las faldas de la montafia eran
mejores. Me desperté temprano, justo cuando el sol comenzaba a salir. El
pequefo bosque era un lugar encantador, sobre todo cuando acababa de
llover, con las gotas de rocio aun brillando sobre las verdes hojas como
diminutos reflectores. De pequefia nunca sofié con reinos lejanos, no
deseaba ver los maravillosos castillos que encerraban elegantes salas de
comodos tronos incrustados con gemas coloridas. Cuando mama me
contaba historias de reyes o princesas siempre hablaba de oscuros
bosques con incontables peligros, pero yo solo habia conocido el mio. Sus
adornadas torres no podrian compararse con mi fantastico reino de
gigantes pinos y tierra humeda.

He pasado de visita varias veces a lo largo de los afios, aunque tu no
sabes eso. Es a donde voy cuando tu crees que estoy pasando tiempo con
una vieja amiga, esos retiros que a veces realizo pero a los que nunca me
puedes acompanfar. No es que alguna vez te hayas ofrecido a hacerlo,
nunca te ha interesado demasiado mi vida anterior a ti. Pero aun asi me
escuchas contar elaboradas historias de mis visitas, haciendo esporadicos
comentarios y distraidas observaciones. No sé por qué siento la necesidad
de mentirte, como si temiera que de saber la verdad me prohibirias esos
paseos de nostalgia, para protegerme. ¢Como podrias permitirme recorrer
caminos donde la mayor fuerza no eres tu si no otra bestia con mejores
colmillos?

Frente a mi pequeio bosque esta la casa donde vivia con mi madre, la
acogedora cabafa que me vio crecer. La madera es oscura, detallada con
un barniz que en algunos lugares parecia escurrirse como miel, creo
haberla escuchado decir que era ciprés. Ella misma se habia encargado de
seleccionar los troncos, prepararlos, colocarlos uno sobre otro para
construir nuestro hogarefio universo. Era una mujer increiblemente habil,
tenia la sabiduria de comadrona rural acompafiada de los brazos del mejor
lefiador. Me es imposible recordar qué hacia para ganarse la vida, por
siempre ignoraré si lleg6 a estudiar en cualquier institucion o si habia
existido fuera de las paredes de nuestro hogar. Supongo que tuvo que
tener instruccién de cierto tipo, porque sabia tocar el piano, conocia las
historias de todas las constelaciones, me ensefi6 a leer y escribir.

Fue en esos tiempos en los que me di cuenta de que nada en este mundo
podia ser mas bonito que el color de las plantillas silvestres que se
aferraban a la tierra. Creo que en una ocasion le dije a mama que queria
convertirme en una hierba, no habré tenido mas de cinco afios, recuerdo
ver ternura en sus 0jos. La misma que a veces encuentro en los tuyos,
esa compasion reservada para las niflas que hacen preguntas tontas. Pero
ninguno de los dos ha logrado comprender mi extraio deseo, la ardiente
necesidad que habita en mi pecho de ser abrazada por la tierra, banada
por la fria lluvia otonal. ¢Qué puede ser mejor que ser una hierba en el
campo? Pasar los dias sin notarlos, crecer entre tus semejantes para morir
con la misma indiferencia con la que conquistaste el mundo. Porque a fin



de cuentas, la indiferencia inconsciente es lo mas cercano que puedo
concebir a la paz de espiritu.

Pero no soy una hierba, asi que lo que me quedaba por hacer es recostar
mi cabeza en el pasto e imaginar una vida mejor. Tal vez por eso sigo
acudiendo a los pies del acebo para ver cémo las lagrimas cristalinas se
escurren por su corteza, escuchando a incontables insectos transitar entre
las plantas con andar apurado.

Fue una de esas veces cuando un sonido ensordecedor destrozd mis
ensofaciones en un instante. El inconfundible grito de una disparo
atraveso la atmosfera, petrificAandome entre las raices del gran arbol, los
cabellos en mi nuca imitando a los de la cresta de un gato espantado.
Permaneci en silencio, por lo que pude escuchar un juego de pezuias
golpetear el suelo, al principio con desenfreno, perdiendo velocidad
mientras se acercaban a mi escondite. Antes de que pudiera procesar lo
gue estaba ocurriendo, senti como la criatura cai a mi lado, colapsando su
agil cuerpo sobre la tierra.

Senti como una sustancia caliente se escurria en mi direccion, empapando
mi ropa, adhiriéndose a mi cabello. Giré levemente para quedar cara a
cara con el venado moribundo, sus grandes ojos azabache implorando
ayuda, sus quejidos aumentando en desesperacién. La bala lo habia
herido en el estdmago, ahora se estaba desangrando lentamente,
moviendo sus patas como si creyera que volveria a ser capaz de se correr.
Estaba tan aterrorizada ante el horrible espectaculo del que me habia
convertido en testigo que no noté el par de pisadas que se precipitaron
sobre el animal para terminar de matar a la desafortunada criatura, él no
distinguié mi presencia. Apunté a la cabeza de la bestia, besando su
frente con los labios del rifle, disparé de nuevo. Su craneo de fracturd,
salpicones de liquido escarlata mancharon mis facciones. Fue hasta que se
dejé de mover que tuve la fuerza de levantarme de mi lecho de madera,
lentamente, intentando no espantar al hombre que dejo escapar una
exclamacion de sorpresa ante la escena.

Mi madre me habia ensefiado a cazar, era muy buena ahorrandole
sufrimiento a los animales que se convertian en nuestra cena. Rara vez
les disparaba, preferia acariciarles las orejas, o hablarles hasta que ellos
mismos se acercaran para terminar entre sus fuertes manos, de manera
que ella gentilmente torcia sus pescuezos con un suave pero decisivo
movimiento. Estaba familiarizada con la sangre, incontables veces la habia
ayudado a limpiar la carne de diversos cadaveres, incluso habia degollado
gansos y gallinas. Pero en ese momento yo no era una cazadora, era
parte del la escena a mi alrededor de la misma manera que lo era el
difunto venado. Su cuerpo relajado aplastando las plantillas, su mirada
vacia, su bonito pelaje marrén con blanco ahora pintado de un rojo sucio.
El hombre con el rifle me contemplaba de la misma manera que yo al
otro, sin comprender la explicacion detras de la muchacha escurriendo con



sangre ajena que habia surgido de entre la silueta del acebo.

Esa vez cuando regresé contigo, me preguntaste si habia discutido con mi
amiga, yo asenti, dejando que intentaras consolarme inutilmente. Cuando
acostados en la cama te giraste dandome la espalda, yo pensé
detenidamente en tu bonita complexion rendida sobre las almohadas,
imaginando cémo cambiarias si una bala te atravesara los sesos; estarias
ahi, por siempre tranquilo junto a mi, libre de las triviales preocupaciones
gue te impiden descansar, tu piel de marmol, tu pecho tranquilo, tus
labios abiertos. Me fascind la nocién de que era la Unica manera en la que
yo podria jamas dominarte, la Unica manera en la que podria superar el
obstaculo de la fuerza, el cual claramente me mostraba como débil en tu
sombra. Sin embargo nunca he deseado superarte, lo que
verdaderamente persigo en suefos es la idea de que si tan solo un
cazador diera con nuestro lecho para sacrificarnos en nhombre del hambre,
seriamos finalmente iguales. Iguales entre nosotros, iguales a la hierba,
iguales al animal ausente.

El dia que te conoci te admiré de la forma en la que he admirado a ciertas
criaturas salvajes. No es que no parecieras un hombre civilizado, es
cuestion de que tus movimientos parecian ser guiados por una fuerza
externa a ti. Como si tus musculos tuvieran un propdsito mayor, del que
tl muy a penas eras consciente, simulando la esencia de las aves que sin
saberlo buscan climas mas calidos en invierno. De nuevo evocas la imagen
del oso, de nuevo me arrastras a la mafana en la que sali para recolectar
arandanos.

Fue cuando encontré a mi madre entre el musgo bajo el acebo. Su cuerpo
atorado a la par de las raices, por un momento pensé que estaba jugando
a las escondidas, o como yo habia descubierto la ambicidon de convertirse
en hierba. Yo estaba lista para corretear a su lado, con la canastillas de
arandanos rebotando alegremente en mi brazo, pero sus ojos se
detuvieron sobre los mios. Me invadid una sensacion de inexplicable
panico, senti como si gritara sin abrir su boca. Me ordenaba algo con
aquella expresion extrafa, la cual deformaba su rostro hasta dejarla
irreconocible, su piel me recordaba a la corteza de viejos troncos. Me
detuve por algunos segundos notando que el bosque guardaba un
sepulcral silencio, las aves no estaban cantando, ninguna criatura
revoloteaba, corria ni se arrastraba. Solo se podian escuchar las fuertes
respiraciones detras de las espinas de un pino ligeramente nevado, donde
pude distinguir la asombrosa figura café del oso pardo. Mi madre se
escondia con su inmovilidad, sus manos tiesas sobre la escopeta, su dedo
preparado sobre el gatillo.

Mis piernas comenzaron a temblar, el pardo aun no me notaba, mas se
acerco al acebo siguiendo su inquisitiva nariz, lentamente cargando su
cuerpo hasta donde ella permanecia acostada, los cabellos en mi cuerpo
se erizaban en contra de mi voluntad, no sabia que hacer, mis nudillos



palidecian aferrandose al tejido de la pequefia canasta. Su pesada pata
piso la de mi madre, pude ver como su rostro se retorcia de dolor, pero
ningun grito se le escapo, traté de imaginar como se sentia. Lagrimas de
desesperacion escurrian por mis mejillas, recordando la vez que nuestro
closet se habia abalanzado sobre ella fracturando su pie. Tampoco en esa
ocasion se habia dejado dominar por el dolor, en su lugar aproveché para
ensefiarme cémo tratar la herida con voz tranquila.

En ninguln instante consideré que tuviera la intencidén de disparale,
incontables veces me arrullé con leyendas de espiritus del bosque en
forma de bestias salvajes que merodeaban por los alrededores.
Castigando a aquellos que abusaban de su poder, recompensando a los
que sabiamente respetaban sus deseos. El oso comenz6 a rasgufiar el
arbol parandose sobre sus patas traseras, escuché como algo tronaba, mi
madre cobraba un color enfermizo. Pero su dedo decisivamente levitaba
sobre el gatillo, no se movia ni un solo centimetro. ¢Cémo olvidar esa
escena? Una lucha silenciosa entre mi muda madre, el 0so inconsciente y
mi cuerpo congelado.

El aire helado me golpeaba la cara, sin embargo mordia mi lengua para
evitar tiritar de frio. El animal partid, siguiendo su camino sin advertir las
atrocidades del que ahora era responsable. Corri hasta mi madre con
desenfreno, rodeandola con mis brazos. Asi permanecimos hasta que
estelas de sangre resbalaron por su nariz, sus grandes ojos se abrieron al
cielo, diminutos copos de nieve se acomodaron sobre su cuerpo inmovil
mientras yo me deshacia en llanto.

Ya estd comenzando a amanecer, el sol entra por la ventana para
acariciarte entre suefios, iluminando tu cuerpo con su luz anaranjada. Te
retuerces sobre tu espalda, girando para buscarme a tu lado, tanteando
las sdbanas con tus palmas hasta que me encuentras, apretdandome junto
a ti. Cierro mis ojos, imaginando que los dos estamos a los pies del acebo,
gue tus brazos son raices, que mi cabello es musgo. Pensando que tal vez
tu no eres el pardo, que yo no soy el venado, que los afios vividos en la
cabafa han quedado atras. Que tal vez los bosques si son lugares
tenebrosos, que hago bien encerrdandome contigo en este castillo de
almohadas. Me aseguro que estoy loca por compararte con un 0so, que no
tengo por qué imaginarme sosteniendo el gatillo de un rifle, que poseer y
proteger son cosas muy diferentes.
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