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Pasó seis noches en aquella celda. No hacía nada, salvo estar tumbado en
aquella cama, comer cuando le llevaban comida, hacer sus necesidades en
un cubo y dormir. Nada más. Por las noches permanecía despierto hasta
altas horas de la madrugada. Alguien tenía una radio en el pasillo, o tal
vez en otra celda, no lo sabía. Pero de noche durante varias horas se
escuchaba música, lejana pero lo suficiente como para poder escucharla.
No era música patriótica ni la autorizada por el partido, por eso pensó que
provenía de otro sitio. De alguien que la oía en la clandestinidad de la
noche. ¿Pero cómo era posible? Estaba en la Chomsky, en plena cárcel del
Colectivo. Pues allí dentro sonaban aquellas canciones cortas,
embriagadoras, tristes algunas, otras alegres. Le relajaban, le hacían
pensar, oír aquellos cantantes de voces a veces dulces, otras rasgadas,
tan diferentes a los coros del Partido. Su cadencia le llevaba a volver al
Llano, a viajar con su mente a los momentos que fue feliz. A recordar a
Ulises, sus manías, su voz atronadora, su espíritu libre, un hombre
indomable. Solo conoció hombres de verdad allí, en la pradera entre
aquella gente hecha a sí misma, fuera de allí no habían hombres solo
monigotes, juguetes controlados por otros, a través del miedo.

Recordó a Viento, su muerte horrible, la agonía de un muchacho inocente
que veía el mundo por primera vez. Murió a su lado, pero no quería tener
esa imagen de él. Prefería recordarlo con aquella mirada curiosa e
intrépida con la que afrontaba todo. Tan diferente a los niños de la
Ciudad, que repiten como autómatas discursos enteros aprendidos de
memoria. Incluso cuando Viento decía el dogma tribal del “todo es de
todos”, era distinto.

Pero sobre todo la recordaba a ella, 977. Suspiraba cuando las canciones
hacían que ella apareciera allí en aquella celda, la veía con los ojos
cerrados. Ella lo miraba, sus ojos brillaban y poco a poco se boca
enseñaba los dientes en una de sus sonrisas que paraban el mundo. Los
ojos se le llenaban de lágrimas que le corrían por las mejillas, pero no
había ni una de tristeza, todas de alegría. Una alegría emocionante, un
escalofrío que lo llenaba entero. Sabía que ella estaba muerta, pero
recordaba el credo de los hombres del Llano, aquello de un lugar donde
los hombres buenos son llamados por un Dios bondadoso para que vivan y
sean felices para siempre. Los recodaba de rodillas o de pie recitando
aquellas oraciones que hablaban de cosas tan bellas. Tenía que ser verdad
si aquellos hombres creían en ello. El cerró los ojos para pensar en 977
esperándolo en aquel lugar. Sentía una felicidad absoluta cuando pensaba



en volver a verla, en estar con ella.
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Todo estaba listo desde hacía dos días, pero se había retrasado para que
coincidiera con la víspera de las conmemoraciones del Partido. El día de
las Comidas Comunales del Partido, era en realidad toda una semana
donde el Partido invitaba a comer en enormes mesas a todos los
camaradas. Se conmemoraba la comida pública que dio el Partido tras
superar dieciséis años de hambruna, que siguieron a la
Revolución. Desde entonces el racionamiento había permitido que toda la
población recibiera las calorías básicas para tener una vida digna. “A cada
uno según su necesidad” decían las cartillas de racionamiento.

En esa mañana, el Palacio de Justicia era un enjambre de trabajadores
que se afanaban en montar todo el protocolo de los grandes juicios. Las
banderas, la iluminación, limpiarlo todo. La televisión retransmitiría, por lo
cual la iluminación debería ser la adecuada. Los doce jueces del tribunal
se sentarían en la gran tarima, la luz tendría que reflejar sus rostros en
contraste  para potenciar el fondo color dorado en el cual colgaría el
escudo del Partido y unos perfiles de los padres de la Revolución, los cinco
grandes sabios mirando hacia la izquierda. La luz daba sensación
ingrávida al escudo y a los perfiles, que era como si flotaran sobre la
profundidad. Más abajo el atril desde donde el Jefe de los Jueces de
Instrucción leería las acusaciones. En la platea miles de sillas,
exactamente diez mil y el palco presidencial en la parte central, justo en
frente del tribunal. Allí se sentaría todo el Circulo Interno dejando el sillón
rojo para Ciudadano Cero. Los enemigos del pueblo, entrarían por los
pasillos que atravesarían todo el Palacio, entre las sillas la gente les daría
el recibimiento que se merecían, para llegar a sentarse en las sillas
amarillas que estaban rodeadas de una pequeña valla negra, justo debajo
de donde estaría el Juez de Instrucción. Serían custodiados por Guardias
del Colectivo.  

 

189 desayunó con los demás, en un salón atestado de desconocidos.
Aunque vio algunos que conocía de vista e incluso a varios de los que



trabajaban en la fábrica. Ahí supo que allí estaban todos los
conspiradores, esa era la gran farsa que el partido había montado. Sonrió
divertido, todas aquellas personas iban a ser condenadas por algo que
hizo él solo. Los que estaban allí no lo miraron, no sabían quién era.
Llevaban siendo interrogados y torturados durante el último mes, cuando
fueron detenidos 189 no aparecía todavía en televisión.  Incluso muchos
de ellos, habían sido detenidos porque otros presos anteriormente los
habían delatado o firmado listas de nombres después de ser torturados.
Solo 189 había dicho la verdad en sus meses de interrogatorios, era el
único que no había implicado a nadie, por la única razón de que no había
nadie a quién implicar.

Después del desayuno, volvió a la  celda donde se encontró un uniforme
limpio de color gris oscuro. Un trozo de cartulina le daba la orden
“Póngaselo”.  Cumplió con ella y vinieron a buscarle.

Tres autobuses del Colectivo con los cristales pintados a brochazos, los
esperaban para llevarlos al juicio. Fueron entrando según los nombres.
Cuando pronunciaron el suyo, subió y se sentó en el sillón que le
indicaron.

Tan solo dos kilómetros separaban a la Chomsky del Palacio de Justicia. La
avenida de amplias aceras y edificios gubernamentales, estaba abarrotada
de manifestantes con pancartas pulcramente impresas. El gentío
vociferante la emprendió a insultos y gritos contra los autobuses. En
algunos puntos, la policía dejaba que se rompiera el cordón de seguridad,
los manifestantes hacían que parase el convoy golpeando las ventanas
con las pancartas. Lanzaban pequeñas bolsas con pintura. Gritaban
insultos. La policía calmaba los ánimos, apartaba a los manifestantes.
Durante los cien o doscientos metros siguientes se circulaba despacio pero
seguido, para volver a la misma situación. El nivel de violencia era alto en
gestos, espasmos y gritos, pero solo un gesto de los policías para que
aquella gente volviera a las aceras. El trayecto duró casi una hora. Todo
controlado.

Cuando bajaron en la entrada había tranquilidad. Pudieron formar en filas
según la decena de su nombre. Entraron en grupo a la enorme recepción
donde una estatua que simbolizaba la justicia del pueblo les daba la
bienvenida, todo parecía tranquilo. Hicieron filas, unos  ujieres de estricto
uniforme les indicaban a gritos cual  era la  entrada de cada fila. En un
instante las enormes puertas se abrieron desde dentro, las dos filas
entraron en la gran sala del tribunal. Ya no había silencio.

Atravesaron un auténtico sendero rodeado de una muralla de gritos,
brazos e insultos. Algunos fueron zarandeados con violencia, tirones de
pelos, escupitajos, golpes con las pancartas. Los que intentaron correr
presas del pánico solo consiguieron caerse de bruces por las esposas en
los pies, lo que dio más tiempo para que el público se cebara con los



enemigos del pueblo. Los guardias del Colectivo miraban impasibles, uno
de ellos fue salpicado ligeramente por un escupitajo, sacó la porra y se
llevó al responsable de la sala trabado por el cuello. Mientras otro Guardia
que lo suplía, hacía gestos para que continuaran con la demostración de
furia espontánea.

Las cámaras de televisión emitían en directo con treinta segundos de
retraso. Los comentaristas hablaban de la masa enardecida contra
aquellos saboteadores que querían hundir la felicidad revolucionaria. Las
cámaras mostraban los gestos de odio acompañados de una música de
fondo patriótica e imágenes de las revoluciones. Los enemigos del pueblo
consiguieron llegar vivos a la zona donde se fueron sentando, lo cual fue
una sorpresa enorme, aunque solo para ellos. Los Guardas sabían que
llegarían. Todo controlado.

Cuando los jueces del tribunal y el fiscal empezaron a entrar. Todo el
mundo se calló. No se oía nada. Solo el movimiento de las sillas al
sentarse. Cuando estaban los jueces sentados, el Presidente del Tribunal,
paró su intención de coger el mazo. Se habían abierto las puertas del
palco presidencial. Comenzó a sonar el himno del partido. Todo el mundo
se puso en pie. Entraba Ciudadano Cero y el Circulo Interno, todos
vestidos con uniformes militares verde oliva. La sala puesta en pie cantó
el himno, era atronador. Todas aquellas gargantas cantaban cómo habían
destruido el capitalismo, como asaltaron los cielos desde las plazas, lo
bueno que era ser pobre y la utopía que llegaría. Los prisioneros también
cantaban, como el resto con el brazo extendido hacia delante, con la
mano abierta o con el puño cerrado. Ambas maneras eran válidas. Un
espectáculo sin duda. Orgullosos los líderes obreros observaban desde el
palco. El proletariado era increíble, pensó Ciudadano Cero. Su mirada
emocionada recorría la enorme sala Ahí estaban todos cantando, iguales
gracias a él. La gran sociedad del Partido. Pero su visión se empañó, entre
los enemigos del pueblo, entre los saboteadores, entre esa calaña infecta,
había alguien sentado. Un ser vil que insultaba así al Partido, no podía ser
otro que aquel anormal de 189-B. Ese estúpido pagaría por aquello,
todavía podía hacerle más dura su estancia entre los vivos.
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El Juez de Instrucción subió a la tarima. Colocó los folios en el atril y
comenzó a leerlos, como le habían enseñado.



- Ciudadano Cero-dijo haciendo una genuflexión-. Camaradas miembros
del Tribunal. Camaradas trabajadores- pausa y su mirada se desplazo por
la sala-. Hace dos años una terrible conspiración contra la sociedad fue
destapada gracias a la tenacidad del Estado Revolucionario y sus brazos
ejecutivos. Un hombre, un traidor a su clase, alguien que no es merecedor
de su nombre de trabajador, 189-B decidió escapar de la ciudad y poner
rumbo hacia el Centro Reeducativo de Mesa Alta, para contactar con su
compinche 977-R. Esos dos nombres son solo la punta del iceberg de la
conspiración contrarrevolucionaria que ideó un Juez de Instrucción traidor
que enloquecido por el egoísmo,  quiso facilitar información y armas a los
gaianos de las montañas para que atacaran la Ciudad. 025-J ebrio de
poder, movilizó a un grupo de enemigos del pueblo para debilitar nuestros
sistemas de control de entrada que nos protegen de la amenaza exterior
así como nuestros sistemas de transporte interno que sufrirían numerosos
sabotajes para destruir la moral revolucionaria.

“Los acusados, todos los aquí presentes, obedecieron con fe ciega las
ordenes que les daba 025-J. Adoctrinados en el culto al materialismo y el
individualismo, fueron aleccionados en actos de sabotaje en todos los
sentidos, tanto material como informativo.”

“Como les era imposible recolectar armas debido al estricto control del
Colectivo, iniciaron una campaña de difusión de rumores y contra-
información para desestabilizar todo el sistema revolucionario que crea día
a día los mecanismos que conforman la utopía de la nueva sociedad
futura.”

“Cuando el eslabón más débil de la cadena conspirativa se rompió. Todo
quedó a la luz. 189-B inició una fuga basada en la locura. 977-R había
sido detenida en un control rutinario por sus actos constantes de sabotaje.
Cuando se iniciaron los interrogatorios, el cabecilla 025-J ordenó
desaparecer a sus acólitos, cesar sus actividades temporalmente, aquellos
horribles traidores dejaron de realizar sus fechorías con la vana idea de
que podrían evadir la justicia del pueblo. Pero no pudo ser, porque meses
más tarde cuando 189-B decidió escarpar de la ciudad y llegar andando
hasta Mesa Alta donde ilusoriamente pensaba encontrarse con 977-R para
unirse a los gaianos. Motivado por los bajos instintos, desterrados en el
hombre revolucionario, este anormal anduvo cientos de kilómetros en
soledad - pausa y sonrisa burlona- o eso creía él, porque era vigilado de
cerca por una expedición ultra secreta del Colectivo que lo seguía durante
su periplo por lo salvaje, para saber exactamente qué estaba haciendo.
Siendo detenido cuando se demostró que pretendía unirse a los gaianos
que lo estaban esperando.”

“Toda la conspiración quedó al aire, y hoy se hará justicia a todos ellos.
Hemos elaborado un listado con las condenas para que el Tribunal las



apruebe o deniegue según su juicio.”

Dio un taconazo, genuflexión hacia el palco y volvió hacia su silla. Había
sido breve y conciso. Lo ideal, el papel se había pasado en blanco con los
nombres de los condenados pero sin condena. El tribunal lo pasaría al
Circulo Interno para que estos marcaran con una línea roja a las condenas
a muerte, azul a los condenados a perpetua, verde para los de 25 años y
amarilla para los de diez años.

El tribunal se retiró para la deliberación. Una enorme pantalla apareció en
la tribuna, se oscureció la sala. Una película amenizaría la hora y media
que tardarían en dar el veredicto. Ciudadano Cero permaneció en su
sillón, era un auténtico cinéfilo que adoraba el cine desde muy joven. Para
aquella ocasión había seleccionado una muda, La Huelga, le encantaba
aquella película rusa junto con la alemana Metrópolis, eran sus películas
favoritas. Aun así, aquel día no estaba para concentrarse en la película,
sentía uno de sus constantes cambios de humor, había pasado de la ira
por el desplante al himno de aquel imbécil a la modorra nostálgica. La
cadencia de la música combinada con las imágenes en blanco y negro, le
trajo recuerdos del pasado.

Noventa años atrás…

“Se subió sobre una caja de madera que alguien había encontrado en un
vertedero. Encendió con dificultad el megáfono grisáceo que sostenía en
las manos. Le costó bajar la clavija a la posición de encendido, aquel
chisme nunca le había parecido tan pesado como antes. Era como si
alguien le hubiera metido una piedra en algún sitio. Estaba nervioso, y las
cosas con nervios costaban mucho más que sin ellos.

Después de batallar con el botón, se acercó el micrófono a la boca. El
acople dejó sordos a los que estaban más cerca, el sonido agudo,
metálico, desagradable duró tres segundos pero lo suficiente para que las
caras de queja llenaran las primeras filas. Separó la boca del micrófono
que se unía al megáfono por un cable en espiral. Musitó un perdón, del
cual se arrepintió al instante. La gente volvió a mirarle, pendiente de lo
que diría. Era la primera vez que hablaba a la asamblea, no quería quedar
en ridículo, sus amigos estaban allí, pero también algunos profesores de la
universidad , miles de campistas a los que apenas conocía y también un
aluvión de personas que venían a curiosear. Al fin y al cabo era una plaza
pública.

 -Compañeros y compañeras... Se me ha pedido que exponga el principio
de reforma en el sistema de derechos humanos para formularlo en el
manifiesto que presentaremos como bases del Movimiento. Dentro de las
diferentes propuestas y sensibilidades, yo me he encargado de redactar la
propuesta de limitación progresiva del derecho a la propiedad. Desde el
Movimiento pensamos y proponemos que sea derogado el derecho de



propiedad, como derecho… queremos decir. Ya que... este derecho no
puede ser eterno- carraspeo, dudaba-. Los ricos no pueden ser ricos
siempre... quiero decir... que no pueden amasar riquezas infinitas... que
no gastarán aunque derrochen cada día de su vida- aplausos del público,
sus nerviosos se calman-. Miren por ejemplo el caso de los millonarios de
la tecnología, ¿Cuándo tendrán suficiente esas empresas? ¿Cuándo
liberalizaran sus programas para que las personas de a pie podamos
utilizarlos sin que ellos ganen dinero que no podrán gastar aunque
quieran?- aplausos-. La respuesta es eliminar a la propiedad como un
derecho y limitarlo progresivamente. ¡El Gobierno tiene que defender a los
ciudadanos de los ricos!- aplausos y vítores-. ¡Y no al revés! Y la medida
más justa, es fijar una tasa máxima de beneficios y expropiar todo lo que
pase de ahí... - fue interrumpido por el presidente de la asamblea.

 -Gracias compañero. ¿Votos a favor de la propuesta del compañero
Ángel?- un mar de manos se levantó ante sus ojos-. ¿Votos en contra?
Muy bien, aprobada. Se incluirá su propuesta en el manifiesto. Gracias
compañero.

Ángel Cabrera bajo de la caja, en esa época todavía se llamaba de la
manera individualista, entregó el micrófono. Sorprendido y un poco
atontado recibió las felicitaciones de sus amigos situados a su alrededor.
Saboreando su éxito, se sentó junto a los demás para escuchar las otras
propuestas, o por lo menos intentarlo. La asamblea continuaba…”

 

Terminada la película, la enorme pantalla se elevó y todos los integrantes
del tribunal entraron. Hicieron la venia, pidieron permiso a Ciudadano
Cero que asintió con la cabeza. Iniciaron la lectura de la hoja que tenían
en su poder desde hacía una semana. Solo diez de los conspiradores
tuvieron condenas de prisión en campos de reeducación,  todos de
veinticinco años, el resto fueron condenados a muerte.

El público dio un respingo cuando sonó la última condena, una ovación
recorrió toda la sala. Gritos espasmódicos de una alegría impuesta,
forzada. La salva de aplauso disimuló la impostura y el sonido atronador
del himno del partido eliminó la sensación de ridículo.

-… la condena se ejecutará  a las cuarenta y ocho horas exactas  de esta
lectura.

Volvieron a sus celdas, esta vez sin problemas. Sin manifestantes, los
autobuses tardaron quince minutos en dejar a los prisioneros en la prisión.
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