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Capitulo 1

Es de noche, pero la luz de la luna llena ilumina la ciudad casi como si el
sol le hiciera compafia. Me quedo tan fascinada por lo bella y grande que
se ve, que sentada en mi automovil olvido por completo que debo partir a
retirar mi pedido de comida vietnamita.

Enciendo el motor, pero este solo me devuelve un sonido ahogado. Mas
que enojarme, me bajo del vehiculo con calma y lo tomo como la excusa
perfecta para ir a pie. La noche esta ideal para una caminata, vy el
restaurante no esta tan lejos.

Cuando llego al local, mi pedido aun no esta listo por lo que me hacen
sentarme a esperar. El chico de la caja, al ver mi cara de decepcién se
acerca a mi y pone en mis manos una bebida individual. “Un regalo,
cortesia de la casa”, me dice, esbozando una amplia sonrisa. La acepto de
buena gana, agradeciéndole el gesto y pienso que las cosas no estan
saliendo tan mal después de todo. Mi pedido no tarda mucho mas en estar
listo y luego que me lo entregan, me retiro con dnimo renovado.

Decido devolverme caminando por la plaza de juegos infantiles. Verla tan
tranquila en contraste con su alborotado ambiente diurno me provoca una
leve nostalgia. La bordeo por el estrecho camino demarcado, cuando, mas
al fondo, vislumbro la silueta de un hombre que me mira fijamente, casi
como si me estuviese esperando. Incomoda, pero sin querer desviar mi
camino, acelero el paso, intentando sobrepasarlo lo mas rapido posible
para no darle oportunidad de establecer contacto de ningun tipo.

-Ya es hora de que te despidas de él- escucho que me dice apenas lo dejo
atras por unos cuantos pasos.

La curiosidad me gana y me vuelvo hacia él. Es ahi cuando me doy cuenta
qgue es un hombre mayor, pero con facciones refinadas, que lleva un
delantal blanco perfectamente cuidado y un estetoscopio colgando del
cuello. Por una extrafia razéon, mas que sorprenderme, aquello me
tranquiliza y me hace bajar la guardia.

-éMe despida de quién?” Pregunto no muy segura de haber oido bien

-Te queda solo una semana. Después sera muy tarde.

-éPero a quién se refiere? ¢De quién debo despedirme?

El hombre le dio una profunda calada a un cigarrillo que hasta entonces yo
no habia notado que tenia. Cuando el humo se disipd, continué hablando.



-Tomas. Tomas Fonseca. Quedan solo siete dias antes de su muerte, y
antes de que te arrepientas debes decirle que...

Abri los ojos de golpe.

iNo, no, no podia ser! Necesitaba preguntarle a qué se referia, pero el
hombre ya no estaba ahi. Yo tampoco estaba mas ahi por lo que ya no
podia preguntarle nada mas. Traté de quedarme dormida de nuevo, de
retomar el suefio donde lo habia dejado, pero fue inutil. Estaba mas
despierta que nunca.

(¢Qué debo decirle qué cosa a Tomas Fonseca?)

Tomas era compafero de curso en el diplomado vespertino de
arquitectura al que estaba asistiendo desde hace un ano. Aunque me caia
demasiado bien, no sé si podria decir que éramos realmente “amigos”. Por
las noches nos devolviamos en el metro junto con Mariana (que también
iba en nuestro curso) y un par de veces nos fuimos a tomar un café junto
con otros compafieros antes de comenzar las clases. Nos seguiamos en
todas las redes sociales, donde soliamos intercambiar comentarios, pero
nunca tuvimos una conversacion real. A solas. Quizas tenia que ver con
gue siempre lo senti muy superior a mi. Alguien muy lejos de mi alcance.

Sobre los demas detalles del suefio mejor ni hablar. Nada tenia mucho
sentido. Yo no tenia auto, jamas habia probado la comida vietnamita y
aquel doctor fumador me parecia de lo mas inapropiado... Me fui a duchar,
tomé desayuno y con aquello me basté para olvidar aquel suefio tonto e
incoherente.

Como ese dia no tenia diplomado, me tocaba irme en bicicleta al trabajo.
Bajé a buscarla al estacionamiento, me puse el casco, y una vez montada
en ella reparé que tenia una rueda pinchada. Ya sin tiempo para repararla,
decidi volver a estacionarla y me resigné a irme caminando. (parece que
parti con el pie izquierdo)

El resto del dia transcurrié con bastante normalidad y sin mayores
novedades. Ya se acercaba mi hora de salida cuando recibi un mensaje de
Mariana, en el chat grupal del diplomado: “Hoy es el cumple de Tomas, y
aungue él no queria hacer nada especial, lo convenci de que nos
juntdramos todos a cenar su comida favorita. Los que quieran/puedan
vayan hoy a las 9 al “Vietnam Horizon”. Por favor confirmen su asistencia”
(carita feliz).

Me quedé contemplando el mensaje, intentando descifrar si se trataba de
una broma o una mala jugada de mi mente. Esbocé una sonrisa nerviosa
cuando volvi a recordar mi sueno. Quizas alguna parte de mi sabia que

hoy era el cumpleafios de Tomas y por eso sofié sobre él... pero éComida



Vietnamita? ¢éEn serio?

Confirmé mi asistencia, apagué mi computador y mientras guardaba mis
cosas para irme, repasé mentalmente los hitos que recordaba acerca de
mi suefo.

“iba a ir en auto por comida vietnamita, pero me quedaba en pana...”

Recordé la rueda desinflada de mi bicicleta y me recorridé un ligero
escalofrio. éEstaba intentando relacionar cosas que no son? Luego pensé
en Tomas y la advertencia del supuesto médico. ¢Es que Tomas estaba
enfermo y aun no lo sabia? Preferi descartar la idea rapidamente de mi
cabeza. No queria seguir dandole importancia a aquel suefio ni queria
imaginar que él moriria. Pasé a mi casa para arreglarme y cuando volvi a
salir a las 8:40pm una enorme luna llena me miraba desafiante desde lo
alto. Era como si me sacara en cara que la cuenta regresiva aln seguia su
Curso.

(Tic tac, tic tac. “antes de que te arrepientas debes decirselo...”)

Como siempre, fui la primera en llegar. Eran las 9 pm en punto, pero
como era de esperarse, nunca nadie llegaba a la hora. Debo haberme
visto un poco patética, sola en una mesa tan grande por mas de un cuarto
de hora, ya que el camarero se me acerco preocupado, quizas
compadeciéndome un poco, y puso frente a mi un trago vietnamita de
aspecto muy sofisticado, diciéndome con una sonrisa “Un regalo, cortesia
de la casa”.

Mi corazdn dio un salto. Queria convencerme de que todas estas sefales
seguian siendo coincidencias inconexas que solo mi mente queria
relacionar. Emiti un timido agradecimiento que fue interrumpido por
Tomas que llegaba por fin a nuestra mesa.

-iDanae, que bueno que pudiste venir!- Dijo en un tono que me parecio
demasiado efusivo para él.

-iFeliz cumpleafios, Tomas!- Le dije levantdndome torpemente de mi
asiento, provocando que mi trago se tambaleara un poco, e improvisé un
abrazo, que al ser correspondido con mayor calidez de |la esperada, se lo
devolvi de la misma manera. Al parecer en verdad estaba muy contento
de verme y sorprendida me di cuenta que yo también lo estaba. Mas de lo
gue queria admitir.

Se sentd a mi lado y debo admitir que en un comienzo me senti algo
intimidada. Ambos mirdbamos nuestros celulares esperando respuesta de
alguno de nuestros otros amigos, e intercambidbamos mensajes al
respecto, pero parecian estar ignorandonos a propdsito. Sin mas
alternativa que tener que conversar entre nosotros, dejamos nuestros



teléfonos a un lado y comenzamos a hablar.

Para mi sorpresa, nuestra conversacion se desarrolld natural y
espontdaneamente. Me sentia confortablemente a gusto a su lado y los
temas en comun no parecian agotarse. Instintivamente comencé a
sospechar de que se trataba lo que tenia que decirle. Apenas lo habia
visto acercarse, y sobre todo cuando me abrazd, mi corazéon me lo habia
revelado con claridad, como desempolvando una realidad que siempre
habia estado ahi, algo oculta y descuidada, pero ahi después de todo. Y
nuestra conversacion no hacia mas que confirmar mis sentimientos.

-¢éYa van a pedir algo?- Nos pregunté el camarero, esta vez no tan
amable como al comienzo. Sin darnos cuenta, ya eran pasadas las 10 de
la noche y todavia no habiamos pedido nada, ni habia llegado nadie mas.
Sorprendidos por no habernos dado cuenta, escogimos algo del menu y
nos cambiamos a una mesa mas intima.

Revisamos nuestros celulares, los cuales también habiamos olvidado por
completo y comprobamos que todos nos contestaban disculpandose por
no poder llegar. Por su parte, Mariana respondié al final con un "Olvidense
de nosotros y pasenlo bien" seguido por una carita que guifaba un ojo.

—-Parece que seremos solo nosotros dos esta noche- me dijo Tomas
mirdandome entre serio y divertido, y no pude evitar esbozar una sonrisa
complice, mientras mi rostro se sonrojaba.

Nuestra conversacion se prolongd por un par de horas mas, y fue solo
interrumpida por el camarero que nos traia la cuenta, avisdndonos que
cerrarian el local. Como yo no habia alcanzado a comprarle un regalo a
Tomas, invité yo a la cena.

Habia sido una velada demasiado agradable y no queria que llegara a su
fin, y al parecer él tampoco, ya que propuso acompanarme caminando a
mi casa, lo que acepté sin dudar. Eso me daria mas tiempo para estar
junto a él.

Al salir del restaurante, la luna llena me esperaba mas radiante y
amenazante que antes, y un oscuro pensamiento se apoderé de mi.

(tic tac, tic tac)

La inminente muerte de Tomas en una semana se volvia una posibilidad
tan concreta que me devolvidé de golpe a la realidad. Al mirarme a los
0jos, noto la inquietud en mi rostro y preocupado me pregunto si me
sentia bien.

(éPor qué si apenas me estoy dando cuenta de mis sentimientos, quieren



separarnos? ¢En verdad te quedan tan solo seis dias mas de vida?)

-Si te sientes mal puedo pedirte un taxi—. Sus ojos pardos, casi verdes,
penetraban sin ningun filtro en lo mas profundo de mi alma. (éComo no
me di cuenta antes?)

-No, por favor acompaname caminando. Estoy bien—. No queria que
nuestra improvisada cita terminara. No aun.

Pero fue casi llegando a mi departamento, cuando aquel chirrido
ensordecedor, seguido por el golpe seco y duro quedaron suspendidos por
largo rato en el ambiente. Y también en lo mas profundo de mi ser.

La luna, burlona, iluminaba con violencia la terrible escena. El auto
incrustado contra el muro, un amasijo de fierros retorcidos y deformes
despidiendo humos y olores metalicos. Gotas de un liquido espeso y
caliente formando un charco, y aquel ruido agudo y constante que me
taladraba los oidos. Yo yacia tendida en la vereda, aturdida y salpicada de
sangre. Su sangre. La sangre de Tomas. No, no, iiNoo!! Ignorando mi
dolor, me acerqué a él arrastrandome como pude. Pero él ya no parecia
sufrir.

Lancé un grito desgarrador al cielo, enojada, desolada.

—-iAUn faltan seis dias! iiAUn me deben seis dias junto a él!!

Golpeé con fuerza el pavimento. Me sentia engafada, impotente, y tan
sola. Esto no podia estar pasando. Decidida a no rendirme, con
desesperacion busqué su pulso. Era débil, apenas perceptible, pero
todavia existia. Tomas aun seguia aqui. Conmigo.

Con las pocas fuerzas que me quedaban, consegui llamar a una
ambulancia. Luego me acurruqué a su lado, le tomé la mano vy,

aletargada, me uni a su inconsciencia con la esperanza de que al
despertar todo estaria bien.

Se siente a lo lejos un sonido constante y tranquilo.
Bip... bip... bip...
Los latidos de un corazon.

Abro los ojos e intento acostumbrarme a la luz. Un hombre mayor, vestido
de blanco esta junto a mi, esperando a que me reincorpore. Parece ser un



meédico.

El sonido de mis latidos se acelera apenas lo reconozco. iEs él! iEl médico
gue aparecia en mi suefio! Alterada intento levantarme y preguntarle qué
esta pasando, que cdmo se encuentra Tomas, pero no lo consigo.

-Lo siento, ya es muy tarde- Me hace un gesto negativo con la cabeza
mientras me intenta contener. -Debes tranquilizarte. Aun estas delicada.

Lagrimas comienzan a aflorar por mi rostro y lo miro esperando una
explicacién. Quizas adivinando mis pensamientos, afiade:

-Ya pasaron los siete dias. Lo siento Danae. Solo tu lograste despertar del
coma.
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