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Capítulo 1

Yo quería visitar la casa cuando me invadía la soledad, aquella que me
quitaba las ganas de vivir. Para entonces yo contaba con quince años, y
en aquél tiempo mis padres eran los titiriteros de mis decisiones. En mi
tiempo libre me refugiaba en los libros de literatura francesa que compré
con mis ahorros, no obstante, en otras ocasiones se me permitía entrar a
la biblioteca de mi abuelo fallecido. De tal manera podía huir del mundo y
de los problemas cuando repasaba los cuentos esenciales de Maupassant
o de  cualquier otro autor consagrado. Pero como toda actividad realizada
con constante ardor, tarde o temprano se convierte en hastío, y fue
también quizá aquella sensación de congoja lo que me movió a querer
hacer expediciones a la casa. Al principio me invadieron las dudas, las
inseguridades naturales a causa de la ignorancia, y el miedo a no hallar el
resultado anhelado. Tenía claro mi objetivo: yo esperaba sentirme más
vivo, más dispuesto a mirar el mundo desde todos sus ángulos, porque
hasta el momento lo que se me era cognoscible no sería sino la
insatisfacción en el contexto de mis limitaciones. De tal manera aquellos
pensamientos que se repetían me facilitaron iniciar mi empresa. Cabe
mencionar que previamente conocía los pasos a seguir; descubrí que me
separaban diez kilómetros de la casa, y conocía perfectamente el itinerario
que me llevaría a ella. Andaría por la carretera que bordea al río barrovino
ya que no existía el peligro de un posible accidente de tráfico, debido a
que era como una lengua de arena desierta donde a nadie se le ocurría
poner un pie, tenía varias rajaduras a los lados, cuando el
río se precipitaba por su caudal furioso mojaba la arena y ésta se iba
desmoronando por los costados. Sin duda sentirme tan cerca de aquél
espectáculo me llenaría de éxtasis y no podría mantenerme tranquilo. Mis
padres, con su inconciencia inicua, y tras haberme escuchado hablar sobre
aquél lugar, me restringieron todavía más el salir a pasear por los parques
con árboles de abundantes colores. Yo no veía natural todo eso, y empecé
a odiarlos silenciosamente, no hacían más que convertirse en mis
enemigos, porque qué padres no apoyarían a un hijo que tiene problemas,
que yace impotente mientras mira por su ventana a los niños correr y
saltar. Si fuese un delito el querer ser libre, es menester que aquellos que
me encierran deberían ser los castigados, porque no hay delito más grave
que haberme prohibido la libertad. Pero entre todo ese dilema he creído
siempre que se puede rescatar algo  provechoso de las situaciones más
adversas, y así entonces yo continuaba utilizando mi cautiverio como
lugar de inicio para ser libre a futuro. Reflexionaba, aunque la
intranquilidad me interrumpía cuando escuchaba las voces como
llamaradas de los niños viviendo, seguramente jugando a la pelota; y así
renuncié a mis cavilaciones. Pero la casa nunca me dejó de importar, se
iba a convertir en mi nuevo mundo, donde no hubiesen limites más que el
que yo me trazaba, porque no existía nadie en el orbe que me conocía tan



bien como yo mismo; nadie me podía juzgar ni prohibir, era yo mi amo y
señor. Así recomenzaba mis planes en el preciso instante en que
desaparecían distracciones: primero fue el itinerario, la cual exigía una
intensa caminata que me dejaría exánime, y en ese momento pensé en
los alimentos que me devolverían las fuerzas necesarias. No hubo espacio
para pensar en las posibles dificultades a causa del mal tiempo, aquello no
me sería en demasía grave, sino una razón más para creer lo maravillosa
que puede ser la naturaleza cualquiera que fuese su ánimo. En ese
momento, cuando el sol descendía bajo los árboles del parque, me invadió
una sensación de insaciable gozo mientras pensaba en el poco tiempo que
me separaba de iniciar mi gloriosa empresa. El dulce fragor de los truenos
entusiasmaba mi espíritu, animándole a exaltar su vitalidad. Y nada me
importaba en ese entonces en medio de tantos sentimientos, ni siquiera
que mi padre me tocara el hombro y me levantara de mi silla para
después cargarme en brazos susurrándome que hoy tenía que dormir
temprano.
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