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Capitulo 1

Una terapia de letras.

Cierta mafana de lunes, en algun lugar del abrumador Londres victoriano,
bajo un cielo poblado de nubes grises y sobre un suelo repleto de vistosos
adoquines humedecidos, un distinguido sefior de capa y chistera, que
decoraba su serio semblante con un gracioso mondculo, se dirigia
ofuscado hacia alguna parte. Caminaba apoyandose en un largo y fino
bastdn no menos elegante que su aspecto. El nombre de este sujeto era
Arthur, Arthur Whitemilk, y su reconocida condicion le otorgaba el derecho
a ser tenido en cuenta como Sir, algo de lo que, por supuesto, él se sentia
orgulloso.

Los pasos de Sir Arthur Whitemilk se detuvieron ante la refinada puerta de
una opulenta mansién. Tras contemplarla largamente y contar hasta tres
sin lograr su propdsito de calmarse, nuestro enfadado protagonista hizo
uso por cinco veces del llamador con mal disimulada impaciencia. Después
de unos interminables segundos, el sonido de unos pasos le hizo saber
que, en efecto, alguien se acercaba a atenderle.

La puerta fue abierta con desesperante lentitud, dejando ver un recibidor
donde el orden vy la limpieza cobraban su maxima expresién alli donde se
posase la mirada. Un estirado mayordomo de nariz aguilefia y ojos
entrecerrados aparecié en el umbral casi al instante.

—iSir Arthur Whitemilk! —exclamé sin demasiado entusiasmo —. ¢A qué
se debe su inesperada y siempre agradable visita?

Sir Arthur fruncid el cefo.

—iBuenos dias, Stuart! Tan solo disfrutaba de un agradable y reflexivo
paseo cuando me di cuenta de que me hallaba muy cerca de la morada de
lord Humphrey Robertson, al que desearia saludar educadamente antes de
proseguir mi camino.

Stuart no dio muestras de reaccionar, pero sélo durante un momento.

—Mucho me temo que eso no pueda ser. Lord Humphrey estda muy
enfermo —dijo.

Sir Arthur parecié entonces a punto de explotar.

—iSabia que ese viejo cabezota acabaria mal! Ya le adverti de las
consecuencias de no mesurarse en la mesa de lady Princeton. Esa mujer
no sabe medir la cantidad de comida que ofrece en una cena, lo que,
teniendo en cuenta su maravillosa habilidad en la cocina, es todo un



problema cuando uno de sus comensales tiene el apetito del bueno de lord
Robertson, glotén como él solo. éLo ha visto ya el doctor Rochester? Y no
me mire asi, Stuart. Reconozco haber venido a posta para saber de mi
amigo y no a causa de un paseo casual, como dije antes. El caso es que
estoy enojado con él por hacer caso omiso de mis bienintencionados
consejos. Pero responde; évino ya el doctor?

Stuart asintid levemente.

—Asi es, vino hace una hora con su magnifico botiquin curalotodo. Ese
hombre es un portento de la medicina y una bendicion para el alma de
todo enfermo.

—¢éCoOmo dices eso estando aun convaleciente el lord?
El mayordomo hizo una mueca.

—Puede resultar extrano, lo admito, Sir Arthur. La medicina no obro el
milagro todavia, pero las palabras del doctor parecen haber estimulado
sobremanera la imaginacién de lord Humphrey como nunca antes.

—No entiendo nada, Stuart. ¢{Podria pasar a verle? Puede que la visita de
un buen amigo le ayude a recuperarse con mas prontitud que estando
solo en su habitacién. Nada mejor que una buena conversacion, aunque
antes deba refirle por el infantil comportamiento de anoche. No puedo
sacarme de la cabeza el modo en que se arrojo sobre la bandeja de
langostas, o como pretendid meterse en la botella de Champagne francés
con intencidn de nadar todo lo que hiciera falta, segun sus palabras.

—No le convendria ser molestado en estos momentos, Sir Arthur.

Sir Arthur Whitemilk se sintid6 hondamente ofendido a la par que
sorprendido.

—iStuart! iSoy su mejor amigo!

En ese preciso instante, un sinfin de letras flotantes salieron a la deriva
desde el interior de la casa, dejando sin habla a Sir Whitemilk, que,
perplejo, perdid la capacidad de mantener el mondculo a la altura del ojo.

Las habia de varias clases, todas ellas negras como la tinta con la que
habrian de ser escritas llegado el momento de ser plasmadas en el papel,
y se dejaban arrastrar por una suave brisa de extrafia procedencia.

—Mire —dijo Stuart, que, maravillado, tomé algunas letras y dio forma a
una palabra que quedé suspendida durante un momento en el mismo aire,



muy cerca de su aguilefia nariz.

—¢éQué es todo esto? —quiso saber Sir Arthur, que apenas podia dar
crédito a lo que veia.

—El doctor Rochester le recomendd a lord Robertson que escribiese
cuentos, pues lo encontré lleno de comida pero vacio de ilusiones, pese al
comportamiento que usted describe de él anoche, Sir Arthur. Parece ser
gue nuestro lord es muy infeliz, o era, mejor dicho.

—Me deja usted sin palabras —dijo Sir Witheman, que jugueteaba
distraido con algunas de aquellas extrafias letras flotantes.

—Me hago cargo —observo Stuart—. Pero vea todo lo que guardaba lord
Humphrey en su interior. El doctor Rochester me asegurd que tan sélo
habia abierto algunas puertas en la cabeza del paciente y cerrado otras,
descubriendo un habitacién que habia estado a oscuras demasiado
tiempo.

—iFascinante!
Stuart sonrio.

—Tengo la impresion de que nuestro apreciado amigo esta creando una
obra llena de vida que bien podria servir de estimulo para que alguien, sea
quien sea, pueda sacar auténtico provecho de su propia imaginacion. {Se
imagina todos estos caracteres en la mente de alguien verdaderamente
capacitado para crear magnificas historias? Seria el alivio de mucha gente
de vida grisacea.

Sir Arthur, con la chistera en la mano, seguia pendiente de aquellas letras
que amenazaban con extenderse por todo Londres.

—¢Y ddénde dice que fue el doctor Rochester, Stuart? Empiezo a tener un
fuerte dolor de barriga y, quizas, seria bueno que me viese también a mi.

Stuart rié abiertamente. Pronto se le sumo el propio Sir Whitemilk.

No muy lejos de alli, asomado a una ventana con aire distraido, un crio
irlandés que se hallaba en Londres de visita contemplaba absorto aquellas
formas negras que, flotando a merced de una extrafia brisa, parecian
dirigirse hacia el lugar donde se encontraba. Cuando las tuvo mas cerca
apenas podia creer que fuesen letras, letras que, aunque negras
originalmente, se fueron adentrando pacifica y ordenadamente en su
cabeza adoptando tonalidades mucho mas coloridas y alegres. Por
supuesto, el chiquillo podria haber cerrado el ventanal y alejarse de alli
impidiendo tal cosa, pero se sentia tan atraido por aquella fantastica



magia que se dejdé hacer sin ningln temor.
—iOscar! —lo llamo alguien desde dentro de la casa.

Y Oscar, el en un futuro sensacional Oscar Wilde, al que llegaba el
irresistible olor de unos magnificos dulces, corrié en respuesta a la
llamada. Mientras lo hacia, su mente dibujé un sinfin de historias
divertidas y extraordinarias que, sin ninguna duda, serian la antesala de lo
gue acabaria escribiendo en algin momento de su vida con una elegancia
y maestria como muy pocos elegidos podrian hacerlo, aunque él aun lo
ignorase.
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