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Capítulo 1

6 de diciembre de 2017

He decidido darle a mi vida un nuevo comienzo mientras escucho Soy
Mujer de Ha-Ash. Te estarás preguntando: "¿un nuevo comienzo a finales
de año?" Pues sí, ¿por qué no? Los finales son nuevos comienzos. Y este
es el mío (o espero que lo sea).

Te contaré un poco sobre mí para que empieces a conocerme: leo libros,
escucho música, a veces escribo y tomo café todas las noches. Por
supuesto, el tiempo trae consigo cambios. Algunos buenos, algunos malos
y otros aparentemente insignificantes. Como que ahora veo anime y leo
manga. ¿Quién lo diría? Yo no. También empecé a estudiar Literatura.
Tengo dos sobrinas pequeñas. Me mudé hace dos años a una casa lo
suficientemente grande para que ocho personas podamos vivir en
aparente armonía. Antes escribía desde mi habitación en una casita de
dos pisos. Era el cuarto principal, tenía su propio baño y dos ventanas
útiles para apreciar a las personas pasar desde lo alto (no era tan alto, no
se crean).

Siempre me ha gustado apreciar la vida, pero creo que no lo he estado
haciendo bien. Lo que me lleva al siguiente punto. ¿Se han sentido
perdidos en algún momento? Y no me refiero a ir al supermercado y no
encontrar a tu mamá en la fila del cajero (aunque es una sensación
horrible). Hablo sobre perderte a ti mismo. Hablo de levantarte cada
mañana y no saber por qué, a qué, para qué. ¿Qué se supone que hago
aquí? ¿Qué debo hacer hoy? ¿Debo ser feliz? ¿Debo ir a clases y hacer
todas mis tareas para mantener el promedio arriba de noventa que el
sistema educativo (malísimo) me impone? O quizá debo ir a trabajar.
Dedicarle horas de mi vida a algo que no me satisface porque si no lo
hago, no tendré dinero. Necesito el dinero. Ni modo. Andando. ¡A
levantarse cada mañana a ser un poquito más infeliz para buscar la
felicidad a pasitos de tortuga! Qué suerte la de aquellos que se
levantan cada día y van a clases que les interesan, van a un trabajo que
les guste. Cuando lo entiendes y lo aceptas, empiezas a encontrarle el
gusto. Irás a clases a aprender, no a mantener un promedio. Irás al
trabajo a luchar por lo que sabes que te mereces, pero que no ha llegado.
Lo hará. Descuida. Así es la vida.

En todo este proceso, entre todas estas ideas que se arremolinan en mi
cabeza, me di cuenta que estaba perdida. Otra vez. ¿Has visto el camino
amarillo? Dicen que es el correcto. Pues lo decidí. Tendré un nuevo
comienzo. Llevo días convenciéndome de que sí, que hoy sí será el día
para escribir. Y no. Lo dejo pasar. ¡Me da miedo! Tuve un bloqueo de
escritura, lectura y emocional durante un largo año (gracias, 2017). Sin
embargo, tengo planeado recuperar el hábito. ¡Por eso es un comienzo!



Justo ayer terminé un libro. No. Fue El libro. Ese que me devolvió las
ganas de seguir, de avanzar, de no quedarme hundida en el agujero negro
de la vida, de querer estar un poquito más viva y menos muerta. Ese
libro.

Mi maestro de Lenguaje dijo más de una vez que uno escribe para alguien
más, nunca para sí mismo. Yo fingía que le hablaba a alguien cuando
escribía, pero en realidad no le hablaba a nadie. Ahora es diferente,
porque te estoy hablando. Escribo para ti y para mí. Para que encuentre
mi camino y tú me ayudes. Quizá nadie me lea por meses, pero si de
casualidad encuentras este libro, ¡hola! Te estoy hablando. Así romperé el
hielo. Me encontraré a mí misma. Regresaré a las viejas andadas para
tomar un nuevo camino. Irónico, ¿no?



Capítulo 2

De vuelta a las andadas

Estoy sentada tomando el sol cual camaleón en el balcón de una
habitación que no es mía. Mi profesor de Lenguaje dice que las asonancias
y las consonancias en un texto dificultad la lectura. Sin embargo, a mí me
gusta cómo suena. Le agrega cierta musicalidad. Deben saber que no lo
hago intencional, aunque cuando leo que mis palabras "riman", me gusta.
No es excusa para no seguir el consejo del profesor.

En el pasado, cuando intentaba escribir un diario, pensaba que solo debía
tenerlo si me pasaban cosas interesantes y emocionantes (nunca me
pasaban). He decidido hacer de este cuaderno mi diario personal de ahora
en adelante. Cartas hacia mí misma con la esperanza de verme avanzar.
No planeo ser linda y mantener una postura optimista todo el tiempo,
porque la mayor parte de este preferiría no existir, o me encuentro
encerrada en mi habitación dejándome consumir por la tristeza y la
melancolía, la depresión.

No me gusta que me interrumpan mientras escribo, pues se me olvidan
las ideas o la forma en que me gustaría transmitirlas. Tengo dos sobrinas
y un trabajo de niñera sin sueldo a medio tiempo. Están increíblemente
llenas de energía. No me gustan los niños y no quiero tener hijos. No sé si
porque tengo un trabajo de niñera sin sueldo a medio tiempo, o porque
simplemente no es lo mío. A veces me desentiendo de ellas (muchas
veces), mas cuando lo hago, me siento culpable. En ocasiones es muy
divertido cuidarlas, cuando estoy de bueno humor (mi hermana diría que
nunca). Lo cierto es que tengo esta idea de que es mi obligación cuidarlas
y si no lo hago, me autodenomino egoísta, mala tía, mala persona, mala
hermana. Es una encrucijada y me siento atrapada.

Soy una persona que agradece la edad que tiene (19) y desea más crecer
que regresar a ser niña. Creo que he perdido a mi niña interior. Pero ¿por
qué querría regresar a esos tiempos en donde mi hermano le subía al cien
al volumen del televisor para que yo no escuchara los gritos tras la pared?
Eso de "no tenía tantas preocupaciones" en mi caso no aplica. Era niña,
pero me preocupaba. La diferencia es que no lo entendía. Hacía
comentarios, pedía cosas. Todo pensando que la vida era sencilla como lo
muestran los programas de televisión. Más tarde me arrepentía, me
retractaba. No era correcto decir esas cosas, no era prudente pedir tantos
objetos. Perdón por agregarles más penas a las penas, papás.

Mis sentimientos y emociones cambia de un minuto a otro. Así como los
temas de cada párrafo en este texto. Me disculpo. Lo volveré a hacer.



La escritura debe ser constante. Eso ya lo sabía. El reto es cumplirlo. Mi
meta es escribir todos los días. Tengo aproximadamente cinco cuadernos
para escribir. Cada uno para situaciones diferentes. En uno he traspasado
poemas, canciones y frases con los que me he topado. En otro tengo
apuntes importantes como la lista de todos los libros que me faltan por
leer. Tengo uno designado como mi diario. Somos un equipo. Lo llevo a
todos lados, aunque no escriba. Es mi fiel acompañante. Gracias,
hermana, por regalarme este cuaderno.

Cada vez que mencione a una persona en mis anécdotas, lo haré
utilizando nombres falsos. Por aquello del anonimato (por si acaso, qué sé
yo). Además, eso le da un poco de misterio y emoción al asunto. ¿No
te pasa que cuando lees un libro y el autor dice que los nombres de los
personajes no son los reales, te mueres de ganas por saber cuáles son? A
mí sí.

Ben me dijo ayer que este nuevo comienzo sería el prólogo de mi libro (mi
nueva vida). No lo había pensado de esta manera, pero ahora lo será.
Como el de Charlie de Las ventajas de ser invisible, o el de Ana Frank, si
no hubiera muerto, o el de El Chico de las Estrellas, o el de Maya. El
camino para llegar a la meta. La transición. Debo arreglar mis cosas para
que nada se me olvide al salir.

(Acabo de releer la primera oración de este texto y sí, profesor, usted
tiene razón).



Capítulo 3

9 de diciembre de 2017

Diciembre no es mi mes favorito. Todo lo contrario, es el mes de mis
traumas. El mes en que los demonios del pasado aparecen una vez más
para atormentarme. Cada diciembre recuerdo situaciones complicadas por
las que he tenido que pasar. Con esto no quiero decir que tú no las pases.
Por supuesto, todos lo hacemos. No me gusta la Navidad porque ese
mensaje de promover la unidad y el afecto entre familia no nos ha
funcionado muy bien que digamos. En algunas ocasiones suelo reírme con
sorna de la situación. ¿En serio? ¿Felicidad? ¿Amor? ¿Armonía? Para
muchos quizá sí lo sea. Me alegro. Los demonios me dicen que no, que no
les crea, que eso no es real. Diciembre es el mes de los traumas.
Diciembre es cruel y absurdo. Diciembre tiene un clima precioso, frío,
helado, que te congela hasta el alma. Adecuado para hacerle compañía a
los demonios.

Pero los años pasan y las cosas cambian. Poco a poco he ignorado a los
demonios, no los dejo entrar por la puerta. Aunque, acostumbrada a su
presencia, les dejo la ventana abierta. Y ellos entran jacarandosos.
Bienvenidos, demonios. Este año regresaron. Puedo sentirlos. Podrían
estar viéndome. Shhh. No lo leas en voz alta, pueden oírte. Sabrán que
hablo de ellos...

¡Hola, demonios! ¿Gustan pasar a tomar una tacita de café? Mantén a tus
amigos cerca y a tus enemigos más cerca. ¿Quién lo dijo? Persona sabia.
Invito a los demonios y charlamos. Discutimos sobre esos malos ratos. Me
entienden. Ellos saben a lo que me refiero. Entonces poco a poco dejo de
sentirlos. Se van dando cuenta que mientras más café les sirva y más
cordial los trate, sus palabras ya no me afectan como antes. Los
recuerdos que impregnan en mi cabeza se van desvaneciendo. El ruiseñor
anuncia la mañana fuera de la habitación de Julieta. ¡Apresúrense,
Romeos! ¡Tienen que irse!

Es un nuevo día. Los demonios nos miran desde la ventana, pero no
entran. No se atreven. Sospechan que ya no son bienvenidos. Diciembre
es el mes de los cambios. En este invierno navideños 2017 nos
preparamos para lo que viene, con la esperanza de que los demonios
empiecen a irse.

Un nuevo negocio. Ese es el agua bendita para estos demonios. Hemos
decidido convertirnos en comerciantes. Después de malas rachas, piedras
que se interponían en el camino, puertas de acero imposibles de botar, se
nos prendió el foco. Estamos listos para algo diferente. Para empezar a
trabajar en nuestro futuro. Uno nuevo y radiante. Puedo verlo desde el
cerro Kajyup. Qué hermosa vista. ¿Tú también puedes verlo? El futuro.



Ese que tanto anhelas. ¿Lo notas? Estás ahí. Deslumbrante.

Veo que las cosas cambian y espero que sea para bien. Que nos vaya
bien. Ahora sí nos toca. Es nuestro turno. ¡Prepárate, mundo! Aquí
estamos. Esto es bueno. Será positivo. Nos irá bien.



Capítulo 4

Agujero negro

La noche es larga y la madrugada no se nota. Mañanas en que amanezco
eterna, otras en que amanezco rota. —Caudilla

Odio ser tan sensible. Lo detesto porque lo primero que hago ante
cualquier situación es llorar. No me gusta porque los demás piensan que
soy una sensiblona que sufre por cualquier nimiedad. No es cierto.
Piensan que tienen poder sobre mí por dejar caer unas cuantas lágrimas.
No lo tienen. Me molesta que no me tomen en serio y crean que todo lo
que digo y hago no vale la pena, o no es importante. No puedo buscar
apoyo en alguien más ya que mi hermana piensa que soy una ridícula; mi
hermano, que soy una exagerada; mi otra hermana está demasiado
ocupada como para prestarme atención, y mis padres, que soy débil.
Vaya. Tienen una hija que llora por cualquier estupidez y que necesita ser
protegida. No lo necesito. Asumen muchísimas cosas y la mayoría del
tiempo no son ciertas, pero otras, cielos, sí lo son. Sí, señor, sí me quiero
morir en muchas ocasiones. La única razón por la que no se lo digo es
para ahorrarle la fatiga de estar consciente de que su hija tiene ganas de
morirse. Prefiero que siga pensando que es un juego y que nada de esto
es real. Que su hija sigue siendo una ridícula, exagerada, débil e
insignificante. No es el único que lo piensa. A veces yo también.



Capítulo 5

13 de diciembre de 2017

La parte buena de que tus conocidos sepan que te gusta leer es que en
cada ocasión, te regalan un libro. Para tu cumpleaños, para el día del
cariño, para navidad, en un día particular donde lo único que desean es
darte un presente como agradecimiento o para recordar lo mucho que te
aprecian. Libros y más libros. Suena a paraíso.

En el último intercambio de regalos o santa secreto en que participé, me
regalaron un vale por cierto monto en una librería. Casi lloro de felicidad
(recuerden que lloro por todo). Llegó el día que estuve esperando desde
entonces. Fui a la librería y caminé entre libros, páginas, historias,
cuentos, personas, anécdotas, vidas, maravillas. Estuve horas buscando el
libro adecuado. Iba con la idea de que cuando lo viera, lo sabría. "¡Este es
el libro!" Como si el libro estuviera buscándome a mí y no yo a él. No fue
fácil. De entre tantas opciones tenía que elegir. Quizá debas saber que soy
muy indecisa. Invertí minutos de mi vida pensando en cuál sería el mejor.
Después de un largo rato decidí. Fui a la caja y lo compré. ¡Es mío! Tengo
un libro nuevo.

Es inexplicable lo que se siente cuando tienes un libro nuevo en tus
manos, cuando tienes la oportunidad de contemplar lo que alguien más ha
hecho. El autor le entrega cuerpo y alma, por no decir tiempo y energía a
una historia que habita en su cabeza. Es simplemente hermoso. Me
encanta. Tuve el libro conmigo y lo abracé como a un viejo amigo (y es
que apenas nos estamos conociendo). Ese sentimiento de seguridad y
satisfacción que unas cuantas páginas, para muchos aburridas, para mí y
para otros tantos, es especial e inigualable.

Un libro es un amigo. Un libro es familia. Es aquel compañero que te
acompañará por un largo viaje. Y si tienes un poquito de suerte, será fiel y
estará a tu lado toda la vida.

Tengo un cuaderno pequeño que incluía el vale de regalo. Después de
tener tantos como ese, decidí finalmente ver su contenido: tiene varias
frases relacionadas con los libros y la lectura de muchos autores; brinda
un espacio para anotar tus libros favoritos, los que te faltan por leer y tus
autores preferidos; además te da una recomendación de autores de
diferentes partes del mundo y tienes la oportunidad de anotar los libros
que vas leyendo conforme pasan los días, y tu impresión al respecto. Me
propuse llenar el cuaderno completo. Es otra de mis metas a corto plazo
aparentemente insignificantes. Estoy emocionada. ¡Espero que mi bloqueo
de lectura desaparezca pronto!



Capítulo 6

Alerta roja

Se escucha a lo lejos el resonar de las campanas de la iglesa con
tremendo frenesí. No son campanas que anuncian el cambio de hora, ni la
misa dominical. Es un aviso. Algo se acerca y nos tomará por sorprera. Es
otro cambio. Ya sea bueno o sea malo. Quiero creer que bueno. Espero
que sea bueno.

Hace algunos años mi familia tuvo sus días gloriosos. Mis padres, ambos,
contaban con un trabajo estable, con un salario que alcanzaba para pagar
todas nuestras necesidades y brindarnos algunos lujos. Acabaron por
saldar todas sus deudas y de pronto eran los demás quienes los llamaban
para pedir algún préstamo. Íbamos al cine cada vez que queríamos, sin
vacilar. Salíamos a comer de vez en cuando. No faltaban las compras
navideñas y el hermoso y alto árbol de pinabete que adornaba y
aromatizaba la sala. Incluso contruyeron una casa. ¡Su propia casa! Ya no
más meses y meses de alquiler. Una vida de niños ricos, como nunca
antes la habíamos conocido. ¡Llegué a recibir catorce libros como regalo
de navidad! Y pude tener mi primera y única librera que fui llenando poco
a poco. Ingresé a una universidad que debería dejarnos en la calle con tan
solo una mensualidad (estoy exagerando), pero éramos capaces de
pagarla sin falta. ¡Adoptamos un nuevo perro! A nuestras mascotas jamás
les faltaba nada. Iban a sus visitas mensuales con el veterinario y recibían
su respectivo grooming. Vivían como Michelangelo. A pesar de ello, nos
encargábamos de recordar de dónde veníamos y quiénes éramos.
Nuestros días gloriosos no consistían en derrochar el dinero, aunque todos
nuestros conocidos lo veían así. Fuimos dichosos. Siempre estaré
agradecida por esa vida.

Todo llega a su fin. Estamos bien posicionados, debo aclarar. Tenemos un
hogar y al menos este año no me faltaron estudios universitarios.
Entonces, ¿por qué la alarma?

Cuando las cosas empezaron a tornarse de un color más oscuro, decidí
dejar la universidad. No tenía ninguna beca que me ayudara, por lo que
ya no nos era posible costearla como antes. Tuve un año sabático, el
cual me ayudó a entender muchas cosas y a leer más libros de los que en
mi vida había leído. No pudieron quedarse atrás los demonios, quienes
siempre me susurraban al oído, procurando que oyera con claridad, que
era una fracasada. Que estaba desperdiciando un año. No me gusta verlo
así, porque fue provechoso. Conocí nuevas personas, tomé nuevas e
importantes decisiones, de cierto modo aprendí a ser más independiente.
Enfrenté algunos de mis tantos miedos. Fue un buen año.



Hace unos días nos llegó una noticia que nos robaría algunas esperanzas.
¡Mamá había sido despedida! Era más gasolina para nuestro incendio. Dos
padres desempleados y una familia de ocho integrantes. Las deudas había
vuelto desde hacía más de un año y ahora no harían más que crecer. Mis
hermanas mayores hacen lo posible para ayudarnos, una quejica y otra
madre de dos niñas. De modo que somos dos padres desemplados y dos
hijos universitarios.

He considerado dejar la universidad otra vez y buscar un trabajo. Con
diecinueve años ya no puedo darme el lujo de ser una mantenida e ir a
una universidad privada sin ganarlo por mis propios medios. Mi problema
es que para unas personas sigo siendo joven e inexperta. Sin experiencia
no te dan trabajo. Sin trabajo, no ganas experiencia. He cursado dos
veces primer año de universidad que ya no estoy segura de querer hacerlo
una tercera vez. No me doy la oportunidad de celebrar, de sentir ese
orgullo y esa satisfacción de decir ¡estoy en segundo! He pensado en
alternativas. Unas que harían que mi padre se sienta muy decepcionado
de sí mismo e impotente por no darme los estudios que necesito. No se
preocupe, padre, voy a lograrlo. Soy la tortuga destinada a ganarle a la
liebre.



Capítulo 7

1 de enero de 2018

Antes de empezar con las anécdotas de un nuevo año, me parece justo
recordar algunos de los buenos momentos del 2017, los cuales reduciré en
ocho puntos:

1. Comencé la carrera que me estaba esperando hace años, pero que no
vi la primera vez. Desde niña me ha gustado todo lo relacionado con la
comunicación y los libros. Di mis primeros pasos universitarios en
Periodismo. Más tarde me di cuenta que el camino correcto era la
Literatura.

2. Conocí a personas increíbles en la universidad que me hicieron sentir
bienvenida, apreciada, valiosa. Soy muy reservada y prefiero no contar
mis asuntos a ninguna persona. Sé bien que, aunque no les hable de mí,
el día que lo necesite o decida hacerlo, me escucharán.

3. ¡Gané las clases más difíciles de los primeros semestres! Biología nunca
fue mi clase favorita. La ganaba con una nota demasiado baja en el
colegio. Estadística, por otro lado, era interesante en el colegio y aburrida
en la universidad. ¡Fue una suerte haberla pasado!

4. Fui de excursión a pueblo conocido por su cultura y diversidad
atropológica por parte de la universidad. El viaje tuvo altibajos, pero fue
divertido. Estuve con mis compañeros, no me sentí incómoda la mayoría
de veces y aprendí cosas que antes no sabía.

5. Hice un viaje en Semana Santa con mi hermana mayor. Lo supe
aprovechar: no tenía internet, llevé un libro de más de 600 páginas,
disfruté del aire fresco, del calor y de la comida. Además de la compañía
de algunos tíos y primos.

6. ¡Logré matener mi peso! En 2016 bajé algunas libras y me esforcé en
no engordar más.

7. ¡Aprendí a manejar! Todavía me da miedo ir por la calle y chocar con
algún poste, ¡pero puedo hacerlo! Incluso he manejado en la ciudad,
rodeada de tantos carros y en el tráfico.

8. ¡Estuve un año más como voluntaria de la Teletón! Conocí a más
personas y tuve mayor seguridad en mí misma. Disfruté el evento al lado
de una amiga y otros chicos. ¡Me encantó!

Sé que ocho incisos no son suficientes para mencionar todas las cosas
buenas que me ocurrieron en 365 días. Sin embargo, no puedo



recordarlas todas ahora. ¡Por esos buenos momentos que han sido
fugaces y que pronto vendrán de nuevo a mi memoria!

Espero que tu año también haya sido bueno, a pesar de todo. ¡Feliz 2018!



Capítulo 8

Buenas noticias

Con un poco de esfuerzo logré matricularme para este nuevo semestre.
¡Estoy en segundo! ¡Estoy en segundo! Después de tres años ¡al fin estoy
en segundo! Estoy emocionada por empezar y a la vez me aterra.

Estoy llena de inseguridades y miedos. Temo que algo me pase en
cualquier momento, desde cualquier ubicación y bajo calquier
circunstancia. Hace unas semanas me puse un vestido azul floreado,
hermoso. Tuve que ir a la tienda y salí a la calle vestida así. Sé que no
debería, pero caminé a prisa, casi corriendo, temiendo que algo me
ocurriera. Que alguien me viera y me hiciera algo. Es triste vivir en una
sociedad en la que no puedo salir sola a la calle porque me da pánico
pensar que algo me pasará y no regresaré a casa. En varias ocasiones me
he imaginado el suceso completo: de principio a fin. Un secuestro, un
asalto, una violación. Parece descabellado, pero así lo hago. Me preparo
mentalmente para la situación. Busco una manera de salir de esa y
sobrevivir. Todo en mi mente. Plan y estrategia.

De regreso al tema principal (me disculpo por haber divagado), este año
seguiré estudiando. Ya lo hemos acordado. Me convertiré en una
profesional, me graduaré, haré las cosas para las que me he
preparado por años y haré bien mi trabajo. ¡Saldré adelante!

Es asombroso, ¿no? Ayer me llamó un profesor para preguntarme si
quería ser auxiliar de su clase. ¡Por supuesto! Tengo miedo de que algo no
salga bien. Probablemente él vea que no hago bien las cosas y no me
quiera más como su auxiliar. ¿Qué pasa si me olvido de algo? ¿Si no
califico las tareas para la fecha indicada? ¿Si pierdo algo importante?
Aterrada. Asustada. Ansionsa. Insegura. Nerviosa. Me siento de diferentes
maneras y sin embargo sigo con la firme idea de que sí quiero ser auxiliar.
Es una gran oportunidad para adquirir experiencia, un dato que enriquece
el curriculum. Espero hacerlo bien.

El negocio está avanzando con éxito. Cada vez se vende más y nuevos
comensales llegan a conocernos. Algunos han llegado hasta tres veces
porque les agrada nuestro producto. Estoy orgullosa por mi hermano y mi
papá. Espero de todo corazón que todo les salga bien y mejoren con el
tiempo. He empezado a ir a ayudarles a servir las mesas y la comida,
porque lo necesitan.

Que las buenas noticias sigan y acaparen las malas. Debo repetirlo como
un mantra.



Capítulo 9

23 de enero de 2018

Como un resumen de lo que ha estado ocurriendo, te cuento que la
universidad no es sencilla. No me siento agobiada aún, pues me propuse
que no lo permitiría. Haré cambios este año, aunque parezcan mínimos.
No estresarme por las tareas es una de ellas.  diría mi papá. Pienso que
tiene razón.

Dejé de escribir por unos días. ¡No cumplí con mi promesa! Mientras
revisada algunos textos que debo leer para las clases, me encontré con
las siguientes palabras:

Los escritores dicen que escriben para que la gente les quiera más, para
la posteridad, para despejar los demonios personales, para criticar el
mundo que no gusta, para huir de sus neurosis, etc., etc. Yo escribo por
todas estas razones y porque escribiendo puedo ser yo misma.     -María
Antonia Oliver

Esta frase me hizo reflexionar en lo mucho que me gusta escribir. No lo
pensé más y tomé el cuaderno y el lápiz. De ahí que me decidiera a
escribir en uno de los laboratorios de computación del establecimiento lo
que ahora estás leyendo.

En unas semanas será mi cumpleaños. ¡Empezaré la tercera década y el
"1" desaparecerá como primer dígito en mi edad! Llegaré a los veinte años
y no quedé embarazada. Desde que cumplí diecinueve he estado pensado
en esto. No lo haré ya que no tengo motivos para pensar lo contrario. Sin
embargo, para mí esta fue una edad decisiva porque mi hermana quedó
embarazada a los diecinueve. Y yo no iba a hacer lo mismo, aunque se
presentara la oportunidad.

La frase "no quedaré embarazada" la estuve repitiendo durante todo el
año. No era solo esa. A veces variaba, sin cambiar el contenido: no tendré
hijos, no me embarazaré, no estoy embarazada, entre otras. Ahora que
está por acabarse esta edad, repito: "pasé los diecinueve años sin quedar
embarazada". Es como un logro. Era una meta a corto plazo.

Tal vez pienses que exagero o que las palabras siguientes serán dichas sin
previa meditación, pero no creas, las estuve redactanto en mi cabeza una
y otra vez. Este suceso fue parte fundamental de mi crecimiento
adolescente y marcó mi vida a gran escala. Por consiguiente, contaré nada
más mi perspectiva, mis sentimientos, mis pensamientos. Esos sos los
que me corresponden. Los de mi hermana, mi hermano, mis padres, mi
otra hermana, no. Esos son de ellos, les pertenecen.



Capítulo 10

Nos encontrábamos en un viaje familiar en nuestro tan querido pueblo
natal. Yo tenía trece años. Estaba adentrándome al mundo adolescente.
Me emocionaba pensar que ya podía salir con mis hermanos mayores y
que me trataran como a una igual, como a uno de sus amigos y no la
hermanita que debían cuidar (aunque sí debían). Quién hubiera dicho que
se acabarían las salidas antes de siquiera haber empezado.

Semanas atrás veía a mi hermana comportarse de un modo extraño. En
una ocasión fui capaz de distinguir la forma abultada de su panza. La
ingenuidad de la que estaba hecha me hizo pensar que, quizá, había
comido demasiado y el estómago se le había hinchado. ¿Por qué iba a
pensar en un embarazo cuando veía la probabilidad demasiado lejos? No
obstante, lo sospechaba. No era tan ingenua. Tenía mis temores, mis
formas de ver el mundo, de percibir las situaciones, los síntomas. No
quise creerlo, esa es la verdad. Por lo tanto, lo ignoré hasta que fue
inevitable.

Fue una noche difícil. Recordarla es complicado, porque los
acontecimientos se entrelazan en mi cabeza. Habíamos planeado ir a una
fiesta con mis primos. Mi hermana se rehusó. Sin comprenderlo del todo,
la dejamos en casa. Horas más tarde, mis hemanos y yo nos
econtrábamos comentando nuestras teorías. Eran muchas. Íbamos por el
mismo camino de sospechas, sin saber que ninguno era el correcto. Al
llegar a casa hallamos a una madre ahogándose en lágrimas, un padre
furioso que no sabía si mantener la calma o gritar y una hermana
dormida, seguramente agotada por la pena.

A la mañana siguiente, cuando todo parecía al borde del abismo, me topé
con mi hermana en la cocina. Curiosa como era le pregunté qué había
ocurrido. No quiso decirme al instante. Me respondió con una pregunta:

-¿Qué te imaginás que sucedió?

¿Era una pregunta capciosa? Asustada, me aventuré a cuestionarle lo que
hace tanto tiempo me negaba a creer:

-¿Estás embarazada?

-Sí -y asintió.

Fue un golpe bajo. ¡Había acertado! ¡Yo tenía razón! En efecto, la noticia
tuvo que adelantar nuestro regreso. Fue un viaje tenso. Horas
compartiendo el mismo aire dentro del carro, aquel que sofocaba. Una vez



en casa y las cosas ya guardadas en su sitios, nuestros padres nos
reunieron en las sala. Mi papá comenzó un discurso que, siendo sincera,
no recuerdo. Pero no era relevante, no comparado con sus palabras
finales. Las que sí importaban: Carla está embarazada.

¡Boom! Estalló como una bomba. Todas nuestras miradas se dirigieron a
ella. Mi hermana mayor no podía creerlo. Le preguntaba por qué. ¿Por qué
había sido tan descuidada? Mi hermano estaba sorprendido. Mi papá
echaba chispas de decepción y enojo. Era cuestión de segundos para que
gritara, le pegara, le reprochara sus equivocaciones. Mi mamá seguía
llorando sin ocultar su sufrimiento. Constantemente se preguntaba "¿qué
hicimos mal, Emilio? ¿Qué no notamos?"

Como era de esperarse, la lastimó. No fue dejó solo el golpe
físico, también el emocional. El mayor de los dolores, el más fuerte. Mi
hermano, fiel como un cachorro, salió en su defensa. Ella se fue a la
habitación. Nosotros, como hermanos dispuestos a vender nuestra alma
por ella, nos aglomeramos en el cuarto. Uno a uno nos acercamos, nos
hincamos, la abrazamos, le mostramos muestro apoyo mientras
llorábamos a moco tendido.

Más tarde, nos vimos reunidos de nuevo en el juzgado que suponía
nuestra sala. Le exigían explicaciones, más que todo, soluciones. Así fue
como mandaron a llamar al novio. ¡Tenía que dar la cara! Cada uno de
nosotros lo pensaba.



Capítulo 11

Cómo las cosas se acomodan

Las conversaciones con el novio fueron largas y pesadas. En resumen: no
se hizo cargo. Tenía suficientes asuntos por los cuales preocuparse. Que
mi hermana quedara embarazada por segunda vez también fue un golpe
bajo, pero lo asumimos y la ayudamos. Estuvimos a su lado y, a pesar de
millones de discusiones y molestias, seguimos unidos como una familia.

Fui la niñera personal de mis dos sobrinas casi desde su nacimiento.
Puedo quejarme todo el tiempo de cuidarlas de nuevo, pero eso no reduce
el cariño que les tengo. Hace unos meses mi hermana dejó de trabajar y
ahora ellas parecen los tres mosqueteros. Están juntas todo el tiempo.

Mi hermana tuvo una niña y dos años después, tuvo otra. Es una
experiencia larga, pero no la contaré porque no difiere mucho de la
primera. Además, como dije, esa historia no me pertenece y no puedo
contar más allá sin su consentimiento. Ahora es madre soltera y en
muchas ocasiones, actúa de forma admirable. Mis sobrinas ya están yendo
al colegio y aprenden muchas cosas divertidas. La mayor está
comenzando a leer y la menor, poco más y la alcanza. Las tres son
personas fuertes y soñadoras. Espero que les pasen cosas mejores, que
sean grande y triunfen. Tanto ella como sus hijas, merecen una vida digna
y tranquila.
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1 de junio de 2018

Las vacaciones comenzaron y sé que falle monumentalmente mi promesa
de escribir todos los días. ¡Han pasados muchos meses! Y vaya que han
pasado cosas.

El semestre estuvo difícil, pero las clases me gustaron mucho y mis notas
son bastante buenas. Tuvimos un problema con la profesora de Siglo de
Oro, así que sobreviví a una clase que había perdido mi atención. Aprendí
mucho sobre la historia del español y de cómo fue la evolución del latín.
Leí varios libros que en su momento llegaron a ser "best sellers" y escribí
algunos ensayos sobre ellos. También escribí muchos cuentos, la mayoría
de los cuales, no me gustaron, pero fueron útiles para la clase de
Escritura. Con un grupo de compañeros creamos una propuesta de valor
para venderla en el mercado. Hicimos entrevistas y prototipos. Nuestro
proyecto obtuvo el primer lugar en el salón y pasamos a las "finales". No
ganamos, ¡pero nos fue excelente! Así también, aprendí cosas como "el
signo es la representación de una cosa, pero no la cosa en sí misma", "la
realidad es un conjunto de signos", o "siendo nada, soy pura posibilidad".
¡Incluso participé en la Expo! (Feria de carreras que ofrece la
universidad). Fueron cinco meses bien invetidos. Iba a la U junto a una
compañera, pues íbamos en su carro. Una vez me animé a manejar sola
hasta la universidad y mis resultados fueron buenos. Sentí que estaba
mejorando. Me divertí en las clases y decidí hacer las cosas porque me
gustaban, no por obligación. Claro que al final del semestre, recapacité y
me di cuenta que debía entregar todas mi tareas. Aún así, mis notas son
de noventa o más y mi promedio es mucho más alto que el del semestre
anterior.

Entre otras noticias para ponernos al día:

Tuve una fiesta de cumpleaños memorable. La pasé bien y, aunque me
negué a invitar a mis amigos para celebrar entre familia, estuvo tan
divertido que cada uno de los presentes lo recuerda con una sonrisa. En lo
personal, la resaca me duró tres días y estoy segura de que mis
compañeros se dieron cuenta de que me había emborrachado. ¡Felices
veinte, Sol!

Mi papá consiguió trabajo hace ya varios meses. Espero que le esté
gustando, porque aunque de vez en cuando piensa que está siendo
explotado, es bueno exigiendo lo que le corresponde. Y como es un gran
trabajador, sus jefes se empeñan en mantenerlo en el proyecto.
¡Felicidades, otōsan! Estamos orgullosos.



Mi hermano está en momentos decisivos para que su negocio mejore. El
puesto de comido es más suyo que de la familia y me parece perfecto.
Creo que él está empezando a encontrar su camino. Pronto tendrá su
propio restaurante y su propio bar. Solo le falta echarle un poquito más de
ganas a la vida. ¡Los sueños se cumplen!

Mi mamá sigue buscando un trabajo digno. Ha tenido varias entrevistas,
pero se ha encontrado con personas que no le han dejado muy buenos
recuerdos. ¡Ánimo, okāsan! No desespere.

En cuando a mi hermanas, ellas siguen trabajando duro, cada una a su
manera. Su vida va relativamente bien y espero que así sigan. ¡Muchos
éxitos, hermanas!

 



Capítulo 13

3 de junio de 2018

En varias ocasiones he intentado escribir un diario que contenga todos mis
pensamientos, pues no creo que haya vivido demasiadas experiencias. Sin
embargo, sí ha habido unas cuantas y estoy segura que las habrá
después.

Sigo creyendo que escribir es un buen método para desahogarse y aclarar
las ideas. He dejado de hacerlo, pero no quiero alejarme de la escritura
para siempre. Creé mi primer blog a los dieciséis años para un concurso.
Recibí muchas felicitaciones por mis entradas y gracias a ellas me sentí
con la capacidad de conectar con las personas por medio de mis palabras.
Todavía dudo si eso es verdad o si tengo talento para escribir historias. Me
gusta pensar que cuando escribo, estoy hablando con alguien y que
nuestra conversación es bastante amena. Para serte sincera, ya no
escribo como antes. Supongo que temo que mis escritos no sean lo
suficientemente buenos. Es un problema, porque estudio Literatura a
medias. Digo "a medias", porque parte de la licenciatura consiste en la
Comunicación. Ya sabes, periodismo, medios audiovisuales, mass media
. Me gusta mi carrera e ir a la universidad; no obstante, creo en verdad
que hay cosas más importantes. Más que estar sentada en un pupitre
escuchando la lección del día, lo valioso en realidad es salir y conocer.
Experimentar, divertirse, aprender de los errores, ¡equivocarse con ganas!
Esto lo creo, pero no lo practico. De nuevo, tengo miedo. Es difícil para
una chica tímida como yo, salir a las calles y relacionarse con las
personas. Espero que no sea tu caso. Y si lo es, quizá salgamos juntos o
juntas de esta. Inshalla.
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7 de junio de 2018

Vivo en un pequeño pueblo de Guatemala y si estás preguntándote dónde
se encuentra, es un país de Centroamérica. ¡No te ofendas si sí sabías!
Muchas personas no lo conocen y lo entiendo. A pesar de ser un país
pequeño y poco sobresaliente, tiene unos paisajes preciosos y su gente es
extraordinaria. Además exporta grandes cantidades de café y, aunque
nuestra selección de fútbol no es muy buena, tiene buenos atletas que
han ganado medallas olímpicas. ¡Felicidades! Guatemala tiene muchísimas
cualidades más, pero creo que por ahora mencionaré solo estás. Es mejor
que, si estás leyendo, descubras su belleza conmigo.

Y como cada belleza, siempre tiene algo que nos altera y nos espanta.
Estos días han estado un poco difíciles. El domingo 5 el volcán de Fuego
hizo erupción. Ese día estábamos mi hermano, mi papá y yo en el puesto
de comida de mi hermano. Escuchamos que la lluvia se avecinaba y nos
preocupamos. Sin embargo, a pesar de que escuchábamos las "gotas"
caer, no las sentíamos. Mi papá se dio cuenta que era ceniza volcánica, así
que nos resguardamos para que no nos cayera en el cuerpo. Cuando
regresamos a casa, más o menos a cinco de la tarde, nos enteramos por
medio de las noticias de que el volcán se había activado y que había
destrozado miles de casas que se encontraban en las faldas de este. Fue y
sigue siendo una tragedia. El acontecimiento ha dejado hasta el momento
más de cien muertos, más de doscientos desaparecidos y más de un
millón de personas afectadas. El gobierno no supo actuar de inmediato,
aunque se enviaron rescatistas y demás para ayudar a los damnificados.
El país entero se unió para recolectar víveres, medicina, ropa, entre otras
cosas, para llevar a los albergues. Los bomberos recibieron botas nuevas,
ya que el calor de la ceniza estaba quemando las que tenían. Los
reconocimos a ellos por su valentía y coraje, por arriesgar su vida para
salvar a los demás. Gracias, héroes sin capa.

Me sentí muy bien conmigo misma cuando fui a dejar una donación a los
centros de acopio, pues era la primera vez que hacía algo así. No
obstante, también me sentí muy impotente, porque quizá podría haber
hecho algo más.

Han pasado tres días desde el incidente y el temor continúa. Se cree que
es posible que ocurra otra erupción, pero no lo sabremos con certeza.
Hemos recibido ayuda de otros países y, si quieres saber la verdad,
algunos han entrado al país sin ningún problema y otros han esperado
días para que se les autorice el paso. El ambiente, según dicen unos
conocidos, se siente hostil. Las personas están reunidas en lugares
pequeños y apenas hay espacio para que se recuperen. Varios heridos
necesitaron ayuda de emergecia y algunos otros fueron atendidos en un



hospital de Texas. Familias que se desintegraron y otras que volvieron a
encontrarse. Han pasado muchísimas cosas, diferentes anécdotas y
formas de recordar lo sucedido. Poco a poco nos levantaremos y espero
que sigamos siendo un país fuerte que nunca pierde las esperanzas. Esta
carta es para ti, mi Guatemala.
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8 de junio de 2018

Hoy experimenté una sensación un tanto liberadora. Esta semana me he
sentido agobiada, impotente, decaída. Esto me ocurre muchas veces.
Empiezo a cuestionarme qué estoy haciendo con mi vida, si soy feliz, si
debería hacer algo más o actuar de forma diferente. Son preguntas que
no logro responder. Hoy me di cuenta que puedo seguir adelante y que
poco a poco lograré enfrentarme al mundo. No me juzgues por tener
veinte años y apenas "empezar" cuando niños de diez ya lo ha hecho.
Reconozco que son situaciones diferentes.

Después de tres años, por fin me animé a contarle a mi hermana una
experiencia que tuve. Estaba de fiesta con mi hermano y unos primos.
Bebimos de más y en algún punto perdí la consciencia. Este hecho fue
suficiente para que uno de mis primos se aprovechara de mí. Forcejeé,
por supuesto. Me negué, claro. Sin embargo, no fue suficiente. Tenía
menos fuerza, a penas sabía lo que estaba pasando. Algo que sí es
seguro, es que al día siguiente me dolían las caderas y las piernas, tenía 
flashbacks de lo que había ocurrido y en todo momento escuchaba sus
palabras en mi cabeza, tal como me las decía. Todavía las escucho en
ocasiones, pero me esfuerzo por ignorarlas. No diré mucho más, porque
no me acuerdo del todo y porque no lo considero necesario. No hablé
antes por miedo. Cuando me confesé con un sacerdote, lo primero que me
dijo fue "¿está segura que no lo provocó?". Y cómo no, si una siempre
busca esas cosas, ¿cierto? Mi hermana me dijo después de escucharme
dos cosas por las que estaré agradecida: "sí te creo" y "lamento que
hayas tenido que pasar por eso sola". Yo también lo lamento. He
cambiado mucho desde entonces y no quise verlo hasta ahora. Me
desconecté del chat de facebook para la mayoría de mis contactos cuando
él comenzó a escribirme. Me he resistido a visitar a mi tía, porque sé que
él podría estar ahí. Tuve miedo de las relaciones heterosexuales y de
cierta forma comencé a creer que estar con mujeres sería mucho mejor.
Más atractivo, más seguro, más sincero. No he tenido ocasión de conocer
a una chica que me atraiga, pero estoy dispuesta a darle una oportunidad.
¡Tuve una novia virtual! Aunque eso fue hace mucho tiempo. Incluso
antes de que todo esto sucediera. Fue una relación complicada que quizá
en otro momento decida contar.

Si estás leyendo esto, eres una chica y pasaste por una situación similar,
quiero que sepas que no estás sola. Puedes contar conmigo, porque yo sí
te creo y estaré apoyándote en todo momento. ¡Te mando muchas buenas
vibras!

Si eres un chico, espero que nunca hagas algo como esto. Es una
sensación horrible y nadie merece ser tratado de esa manera. Por favor,



no lo hagas. No es necesario. Si piensas que merecemos ser respetadas y
valoradas como personas, ¡te felicito! Se requieren muchas más personas
como tú.
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