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Capitulo 1

6 de diciembre de 2017

He decidido darle a mi vida un nuevo comienzo mientras escucho Soy
Mujer de Ha-Ash. Te estaras preguntando: "éun nuevo comienzo a finales
de ano?" Pues si, épor qué no? Los finales son nuevos comienzos. Y este
es el mio (o espero que lo sea).

Te contaré un poco sobre mi para que empieces a conocerme: leo libros,
escucho musica, a veces escribo y tomo café todas las noches. Por
supuesto, el tiempo trae consigo cambios. Algunos buenos, algunos malos
y otros aparentemente insignificantes. Como que ahora veo anime y leo
manga. ¢Quién lo diria? Yo no. También empecé a estudiar Literatura.
Tengo dos sobrinas pequefias. Me mudé hace dos afios a una casa lo
suficientemente grande para que ocho personas podamos vivir en
aparente armonia. Antes escribia desde mi habitacidon en una casita de
dos pisos. Era el cuarto principal, tenia su propio bafio y dos ventanas
Utiles para apreciar a las personas pasar desde lo alto (no era tan alto, no
se crean).

Siempre me ha gustado apreciar la vida, pero creo que no lo he estado
haciendo bien. Lo que me lleva al siguiente punto. ¢Se han sentido
perdidos en algun momento? Y no me refiero a ir al supermercado y no
encontrar a tu mama en la fila del cajero (aunque es una sensacion
horrible). Hablo sobre perderte a ti mismo. Hablo de levantarte cada
mafana y no saber por qué, a qué, para qué. ¢Qué se supone que hago
aqui? ¢Qué debo hacer hoy? éDebo ser feliz? éDebo ir a clases y hacer
todas mis tareas para mantener el promedio arriba de noventa que el
sistema educativo (malisimo) me impone? O quiza debo ir a trabajar.
Dedicarle horas de mi vida a algo que no me satisface porque si no lo
hago, no tendré dinero. Necesito el dinero. Ni modo. Andando. iA
levantarse cada mafana a ser un poquito mas infeliz para buscar la
felicidad a pasitos de tortuga! Qué suerte la de aquellos que se

levantan cada dia y van a clases que les interesan, van a un trabajo que
les guste. Cuando lo entiendes y lo aceptas, empiezas a encontrarle el
gusto. Iras a clases a aprender, no a mantener un promedio. Iras al
trabajo a luchar por lo que sabes que te mereces, pero que no ha llegado.
Lo hard. Descuida. Asi es la vida.

En todo este proceso, entre todas estas ideas que se arremolinan en mi
cabeza, me di cuenta que estaba perdida. Otra vez. ¢Has visto el camino
amarillo? Dicen que es el correcto. Pues lo decidi. Tendré un nuevo
comienzo. Llevo dias convenciéndome de que si, que hoy si sera el dia
para escribir. Y no. Lo dejo pasar. iMe da miedo! Tuve un bloqueo de
escritura, lectura y emocional durante un largo afio (gracias, 2017). Sin
embargo, tengo planeado recuperar el habito. iPor eso es un comienzo!



Justo ayer terminé un libro. No. Fue El libro. Ese que me devolvio las
ganas de seguir, de avanzar, de no quedarme hundida en el agujero negro
de la vida, de querer estar un poquito mas viva y menos muerta. Ese
libro.

Mi maestro de Lenguaje dijo mas de una vez que uno escribe para alguien
mas, nunca para si mismo. Yo fingia que le hablaba a alguien cuando
escribia, pero en realidad no le hablaba a nadie. Ahora es diferente,
porque te estoy hablando. Escribo para ti y para mi. Para que encuentre
mi camino y tu me ayudes. Quiza nadie me lea por meses, pero si de
casualidad encuentras este libro, ihola! Te estoy hablando. Asi romperé el
hielo. Me encontraré a mi misma. Regresaré a las viejas andadas para
tomar un nuevo camino. Irénico, éno?



Capitulo 2

De vuelta a las andadas

Estoy sentada tomando el sol cual camaledn en el balcén de una
habitacién que no es mia. Mi profesor de Lenguaje dice que las asonancias
y las consonancias en un texto dificultad la lectura. Sin embargo, a mi me
gusta como suena. Le agrega cierta musicalidad. Deben saber que no lo
hago intencional, aunque cuando leo que mis palabras "riman", me gusta.
No es excusa para no seguir el consejo del profesor.

En el pasado, cuando intentaba escribir un diario, pensaba que solo debia
tenerlo si me pasaban cosas interesantes y emocionantes (nunca me
pasaban). He decidido hacer de este cuaderno mi diario personal de ahora
en adelante. Cartas hacia mi misma con la esperanza de verme avanzar.
No planeo ser linda y mantener una postura optimista todo el tiempo,
porgue la mayor parte de este preferiria no existir, o me encuentro
encerrada en mi habitacién dejandome consumir por la tristeza y la
melancolia, la depresion.

No me gusta que me interrumpan mientras escribo, pues se me olvidan
las ideas o la forma en que me gustaria transmitirlas. Tengo dos sobrinas
y un trabajo de niflera sin sueldo a medio tiempo. Estan increiblemente
llenas de energia. No me gustan los nifios y no quiero tener hijos. No sé si
porque tengo un trabajo de nifiera sin sueldo a medio tiempo, o porque
simplemente no es lo mio. A veces me desentiendo de ellas (muchas
veces), mas cuando lo hago, me siento culpable. En ocasiones es muy
divertido cuidarlas, cuando estoy de bueno humor (mi hermana diria que
nunca). Lo cierto es que tengo esta idea de que es mi obligacidén cuidarlas
y si no lo hago, me autodenomino egoista, mala tia, mala persona, mala
hermana. Es una encrucijada y me siento atrapada.

Soy una persona que agradece la edad que tiene (19) y desea mas crecer
gue regresar a ser nina. Creo que he perdido a mi nifa interior. Pero épor
qué querria regresar a esos tiempos en donde mi hermano le subia al cien
al volumen del televisor para que yo no escuchara los gritos tras la pared?
Eso de "no tenia tantas preocupaciones" en mi caso no aplica. Era nifia,
pero me preocupaba. La diferencia es que no lo entendia. Hacia
comentarios, pedia cosas. Todo pensando que la vida era sencilla como lo
muestran los programas de television. Mas tarde me arrepentia, me
retractaba. No era correcto decir esas cosas, no era prudente pedir tantos
objetos. Perddn por agregarles mas penas a las penas, papas.

Mis sentimientos y emociones cambia de un minuto a otro. Asi como los
temas de cada parrafo en este texto. Me disculpo. Lo volveré a hacer.



La escritura debe ser constante. Eso ya lo sabia. El reto es cumplirlo. Mi
meta es escribir todos los dias. Tengo aproximadamente cinco cuadernos
para escribir. Cada uno para situaciones diferentes. En uno he traspasado
poemas, canciones y frases con los que me he topado. En otro tengo
apuntes importantes como la lista de todos los libros que me faltan por
leer. Tengo uno designado como mi diario. Somos un equipo. Lo llevo a
todos lados, aunque no escriba. Es mi fiel acompanante. Gracias,
hermana, por regalarme este cuaderno.

Cada vez que mencione a una persona en mis anécdotas, lo haré
utilizando nombres falsos. Por aquello del anonimato (por si acaso, qué sé
yo). Ademas, eso le da un poco de misterio y emocién al asunto. éNo

te pasa que cuando lees un libro y el autor dice que los nombres de los
personajes no son los reales, te mueres de ganas por saber cuales son? A
mi si.

Ben me dijo ayer que este nuevo comienzo seria el prélogo de mi libro (mi
nueva vida). No lo habia pensado de esta manera, pero ahora lo sera.
Como el de Charlie de Las ventajas de ser invisible, o el de Ana Frank, si
no hubiera muerto, o el de El Chico de las Estrellas, o el de Maya. El
camino para llegar a la meta. La transicion. Debo arreglar mis cosas para
que nada se me olvide al salir.

(Acabo de releer la primera oracién de este texto y si, profesor, usted
tiene razon).



Capitulo 3

9 de diciembre de 2017

Diciembre no es mi mes favorito. Todo lo contrario, es el mes de mis
traumas. El mes en que los demonios del pasado aparecen una vez mas
para atormentarme. Cada diciembre recuerdo situaciones complicadas por
las que he tenido que pasar. Con esto no quiero decir que tu no las pases.
Por supuesto, todos lo hacemos. No me gusta la Navidad porque ese
mensaje de promover la unidad y el afecto entre familia no nos ha
funcionado muy bien que digamos. En algunas ocasiones suelo reirme con
sorna de la situacion. éEn serio? éFelicidad? éAmor? éArmonia? Para
muchos quiza si lo sea. Me alegro. Los demonios me dicen que no, que no
les crea, que eso no es real. Diciembre es el mes de los traumas.
Diciembre es cruel y absurdo. Diciembre tiene un clima precioso, frio,
helado, que te congela hasta el alma. Adecuado para hacerle compaiiia a
los demonios.

Pero los afios pasan y las cosas cambian. Poco a poco he ignorado a los
demonios, no los dejo entrar por la puerta. Aunque, acostumbrada a su
presencia, les dejo la ventana abierta. Y ellos entran jacarandosos.
Bienvenidos, demonios. Este afio regresaron. Puedo sentirlos. Podrian
estar viéndome. Shhh. No lo leas en voz alta, pueden oirte. Sabran que
hablo de ellos...

iHola, demonios! ¢Gustan pasar a tomar una tacita de café? Mantén a tus
amigos cerca y a tus enemigos mas cerca. ¢Quién lo dijo? Persona sabia.
Invito a los demonios y charlamos. Discutimos sobre esos malos ratos. Me
entienden. Ellos saben a lo que me refiero. Entonces poco a poco dejo de
sentirlos. Se van dando cuenta que mientras mas café les sirva y mas
cordial los trate, sus palabras ya no me afectan como antes. Los
recuerdos que impregnan en mi cabeza se van desvaneciendo. El ruisefior
anuncia la mafiana fuera de la habitacién de Julieta. iApresurense,
Romeos! iTienen que irse!

Es un nuevo dia. Los demonios nos miran desde la ventana, pero no
entran. No se atreven. Sospechan que ya no son bienvenidos. Diciembre
es el mes de los cambios. En este invierno navidefos 2017 nos
preparamos para lo que viene, con la esperanza de que los demonios
empiecen a irse.

Un nuevo negocio. Ese es el agua bendita para estos demonios. Hemos
decidido convertirnos en comerciantes. Después de malas rachas, piedras
gue se interponian en el camino, puertas de acero imposibles de botar, se
nos prendid el foco. Estamos listos para algo diferente. Para empezar a
trabajar en nuestro futuro. Uno nuevo y radiante. Puedo verlo desde el
cerro Kajyup. Qué hermosa vista. ¢TU también puedes verlo? El futuro.



Ese que tanto anhelas. éLo notas? Estas ahi. Deslumbrante.

Veo que las cosas cambian y espero que sea para bien. Que nos vaya
bien. Ahora si nos toca. Es nuestro turno. iPreparate, mundo! Aqui
estamos. Esto es bueno. Serd positivo. Nos ira bien.



Capitulo 4

Agujero negro

La noche es larga y la madrugada no se nota. Mafianas en que amanezco
eterna, otras en que amanezco rota. —Caudilla

Odio ser tan sensible. Lo detesto porque lo primero que hago ante
cualquier situacién es llorar. No me gusta porque los demas piensan que
soy una sensiblona que sufre por cualquier nimiedad. No es cierto.
Piensan que tienen poder sobre mi por dejar caer unas cuantas lagrimas.
No lo tienen. Me molesta que no me tomen en serio y crean que todo lo
gue digo y hago no vale la pena, o no es importante. No puedo buscar
apoyo en alguien mas ya que mi hermana piensa que soy una ridicula; mi
hermano, que soy una exagerada; mi otra hermana esta demasiado
ocupada como para prestarme atencién, y mis padres, que soy débil.
Vaya. Tienen una hija que llora por cualquier estupidez y que necesita ser
protegida. No lo necesito. Asumen muchisimas cosas y la mayoria del
tiempo no son ciertas, pero otras, cielos, si lo son. Si, sefor, si me quiero
morir en muchas ocasiones. La Unica razén por la que no se lo digo es
para ahorrarle la fatiga de estar consciente de que su hija tiene ganas de
morirse. Prefiero que siga pensando que es un juego y que nada de esto
es real. Que su hija sigue siendo una ridicula, exagerada, débil e
insignificante. No es el Unico que lo piensa. A veces yo también.



Capitulo 5

13 de diciembre de 2017

La parte buena de que tus conocidos sepan que te gusta leer es que en
cada ocasion, te regalan un libro. Para tu cumpleanos, para el dia del
carifio, para navidad, en un dia particular donde lo Unico que desean es
darte un presente como agradecimiento o para recordar lo mucho que te
aprecian. Libros y mas libros. Suena a paraiso.

En el dltimo intercambio de regalos o santa secreto en que participé, me
regalaron un vale por cierto monto en una libreria. Casi lloro de felicidad
(recuerden que lloro por todo). Llegd el dia que estuve esperando desde
entonces. Fui a la libreria y caminé entre libros, paginas, historias,
cuentos, personas, anécdotas, vidas, maravillas. Estuve horas buscando el
libro adecuado. Iba con la idea de que cuando lo viera, lo sabria. "iEste es
el libro!" Como si el libro estuviera buscandome a mi y no yo a él. No fue
facil. De entre tantas opciones tenia que elegir. Quiza debas saber que soy
muy indecisa. Inverti minutos de mi vida pensando en cuadl seria el mejor.
Después de un largo rato decidi. Fui a la caja y lo compré. iEs mio! Tengo
un libro nuevo.

Es inexplicable lo que se siente cuando tienes un libro nuevo en tus
manos, cuando tienes la oportunidad de contemplar lo que alguien mas ha
hecho. El autor le entrega cuerpo y alma, por no decir tiempo y energia a
una historia que habita en su cabeza. Es simplemente hermoso. Me
encanta. Tuve el libro conmigo y lo abracé como a un viejo amigo (y es
que apenas nos estamos conociendo). Ese sentimiento de seguridad y
satisfaccién que unas cuantas paginas, para muchos aburridas, para mi y
para otros tantos, es especial e inigualable.

Un libro es un amigo. Un libro es familia. Es aquel compafiero que te
acompanara por un largo viaje. Y si tienes un poquito de suerte, sera fiel y
estara a tu lado toda la vida.

Tengo un cuaderno pequeno que incluia el vale de regalo. Después de
tener tantos como ese, decidi finalmente ver su contenido: tiene varias
frases relacionadas con los libros y la lectura de muchos autores; brinda
un espacio para anotar tus libros favoritos, los que te faltan por leer y tus
autores preferidos; ademas te da una recomendacion de autores de
diferentes partes del mundo y tienes la oportunidad de anotar los libros
gue vas leyendo conforme pasan los dias, y tu impresion al respecto. Me
propuse llenar el cuaderno completo. Es otra de mis metas a corto plazo
aparentemente insignificantes. Estoy emocionada. iEspero que mi bloqueo
de lectura desaparezca pronto!



Capitulo 6

Alerta roja

Se escucha a lo lejos el resonar de las campanas de la iglesa con
tremendo frenesi. No son campanas que anuncian el cambio de hora, ni la
misa dominical. Es un aviso. Algo se acerca y nos tomara por sorprera. Es
otro cambio. Ya sea bueno o sea malo. Quiero creer que bueno. Espero
que sea bueno.

Hace algunos afios mi familia tuvo sus dias gloriosos. Mis padres, ambos,
contaban con un trabajo estable, con un salario que alcanzaba para pagar
todas nuestras necesidades y brindarnos algunos lujos. Acabaron por
saldar todas sus deudas y de pronto eran los demas quienes los llamaban
para pedir algun préstamo. Ibamos al cine cada vez que queriamos, sin
vacilar. Saliamos a comer de vez en cuando. No faltaban las compras
navidenas y el hermoso y alto arbol de pinabete que adornaba y
aromatizaba la sala. Incluso contruyeron una casa. iSu propia casa! Ya no
mas meses y meses de alquiler. Una vida de nifos ricos, como nunca
antes la habiamos conocido. iLlegué a recibir catorce libros como regalo
de navidad! Y pude tener mi primera y Unica librera que fui llenando poco
a poco. Ingresé a una universidad que deberia dejarnos en la calle con tan
solo una mensualidad (estoy exagerando), pero éramos capaces de
pagarla sin falta. iAdoptamos un nuevo perro! A nuestras mascotas jamas
les faltaba nada. Iban a sus visitas mensuales con el veterinario y recibian
su respectivo grooming. Vivian como Michelangelo. A pesar de ello, nos
encargabamos de recordar de donde veniamos y quiénes éramos.
Nuestros dias gloriosos no consistian en derrochar el dinero, aunque todos
nuestros conocidos lo veian asi. Fuimos dichosos. Siempre estaré
agradecida por esa vida.

Todo llega a su fin. Estamos bien posicionados, debo aclarar. Tenemos un
hogar y al menos este afio no me faltaron estudios universitarios.
Entonces, épor qué la alarma?

Cuando las cosas empezaron a tornarse de un color mas oscuro, decidi
dejar la universidad. No tenia ninguna beca que me ayudara, por lo que
ya no nos era posible costearla como antes. Tuve un afio sabatico, el

cual me ayudd a entender muchas cosas y a leer mas libros de los que en
mi vida habia leido. No pudieron quedarse atras los demonios, quienes
siempre me susurraban al oido, procurando que oyera con claridad, que
era una fracasada. Que estaba desperdiciando un afio. No me gusta verlo
asi, porque fue provechoso. Conoci nuevas personas, tomé nuevas e
importantes decisiones, de cierto modo aprendi a ser mas independiente.
Enfrenté algunos de mis tantos miedos. Fue un buen afio.



Hace unos dias nos llegd una noticia que nos robaria algunas esperanzas.
iMama habia sido despedida! Era mas gasolina para nuestro incendio. Dos
padres desempleados y una familia de ocho integrantes. Las deudas habia
vuelto desde hacia mas de un afo y ahora no harian mas que crecer. Mis
hermanas mayores hacen lo posible para ayudarnos, una quejica y otra
madre de dos ninas. De modo que somos dos padres desemplados y dos
hijos universitarios.

He considerado dejar la universidad otra vez y buscar un trabajo. Con
diecinueve afios ya no puedo darme el lujo de ser una mantenida e ir a
una universidad privada sin ganarlo por mis propios medios. Mi problema
€S que para unas personas sigo siendo joven e inexperta. Sin experiencia
no te dan trabajo. Sin trabajo, no ganas experiencia. He cursado dos
veces primer afo de universidad que ya no estoy segura de querer hacerlo
una tercera vez. No me doy la oportunidad de celebrar, de sentir ese
orgullo y esa satisfaccion de decir iestoy en segundo! He pensado en
alternativas. Unas que harian que mi padre se sienta muy decepcionado
de si mismo e impotente por no darme los estudios que necesito. No se
preocupe, padre, voy a lograrlo. Soy la tortuga destinada a ganarle a la
liebre.



Capitulo 7

1 de enero de 2018

Antes de empezar con las anécdotas de un nuevo ano, me parece justo
recordar algunos de los buenos momentos del 2017, los cuales reduciré en
ocho puntos:

1. Comencé la carrera que me estaba esperando hace anos, pero que no
vi la primera vez. Desde nifia me ha gustado todo lo relacionado con la
comunicacioén y los libros. Di mis primeros pasos universitarios en
Periodismo. Mas tarde me di cuenta que el camino correcto era la
Literatura.

2. Conoci a personas increibles en la universidad que me hicieron sentir

bienvenida, apreciada, valiosa. Soy muy reservada y prefiero no contar

mis asuntos a ninguna persona. Sé bien que, aunque no les hable de mi,
el dia que lo necesite o decida hacerlo, me escucharan.

3. iGané las clases mas dificiles de los primeros semestres! Biologia nunca
fue mi clase favorita. La ganaba con una nota demasiado baja en el
colegio. Estadistica, por otro lado, era interesante en el colegio y aburrida
en la universidad. iFue una suerte haberla pasado!

4. Fui de excursidon a pueblo conocido por su cultura y diversidad
atropoldgica por parte de la universidad. El viaje tuvo altibajos, pero fue
divertido. Estuve con mis companeros, no me senti incbmoda la mayoria
de veces y aprendi cosas que antes no sabia.

5. Hice un viaje en Semana Santa con mi hermana mayor. Lo supe
aprovechar: no tenia internet, llevé un libro de mas de 600 paginas,
disfruté del aire fresco, del calor y de la comida. Ademas de la compafiia
de algunos tios y primos.

6. iLogré matener mi peso! En 2016 bajé algunas libras y me esforcé en
no engordar mas.

7. iAprendi a manejar! Todavia me da miedo ir por la calle y chocar con
algun poste, ipero puedo hacerlo! Incluso he manejado en la ciudad,
rodeada de tantos carros y en el trafico.

8. iEstuve un aflo mas como voluntaria de la Teletdon! Conoci a mas
personas y tuve mayor seguridad en mi misma. Disfruté el evento al lado
de una amiga y otros chicos. iMe encanté!

Sé que ocho incisos no son suficientes para mencionar todas las cosas
buenas que me ocurrieron en 365 dias. Sin embargo, no puedo



recordarlas todas ahora. iPor esos buenos momentos que han sido
fugaces y que pronto vendran de nuevo a mi memoria!

Espero que tu afio también haya sido bueno, a pesar de todo. iFeliz 2018!



Capitulo 8

Buenas noticias

Con un poco de esfuerzo logré matricularme para este nuevo semestre.
iEstoy en segundo! iEstoy en segundo! Después de tres anos ial fin estoy
en segundo! Estoy emocionada por empezar y a la vez me aterra.

Estoy llena de inseguridades y miedos. Temo que algo me pase en
cualquier momento, desde cualquier ubicacion y bajo calquier
circunstancia. Hace unas semanas me puse un vestido azul floreado,
hermoso. Tuve que ir a la tienda y sali a la calle vestida asi. Sé que no
deberia, pero caminé a prisa, casi corriendo, temiendo que algo me
ocurriera. Que alguien me viera y me hiciera algo. Es triste vivir en una
sociedad en la que no puedo salir sola a la calle porque me da panico
pensar que algo me pasara y no regresaré a casa. En varias ocasiones me
he imaginado el suceso completo: de principio a fin. Un secuestro, un
asalto, una violacién. Parece descabellado, pero asi lo hago. Me preparo
mentalmente para la situacidon. Busco una manera de salir de esa y
sobrevivir. Todo en mi mente. Plan y estrategia.

De regreso al tema principal (me disculpo por haber divagado), este ano
seqguiré estudiando. Ya lo hemos acordado. Me convertiré en una
profesional, me graduaré, haré las cosas para las que me he

preparado por afos y haré bien mi trabajo. iSaldré adelante!

Es asombroso, éno? Ayer me llamo un profesor para preguntarme si
gueria ser auxiliar de su clase. iPor supuesto! Tengo miedo de que algo no
salga bien. Probablemente él vea que no hago bien las cosas y no me
quiera mas como su auxiliar. ¢Qué pasa si me olvido de algo? ¢Si no
califico las tareas para la fecha indicada? ¢Si pierdo algo importante?
Aterrada. Asustada. Ansionsa. Insegura. Nerviosa. Me siento de diferentes
maneras y sin embargo sigo con la firme idea de que si quiero ser auxiliar.
Es una gran oportunidad para adquirir experiencia, un dato que enriquece
el curriculum. Espero hacerlo bien.

El negocio esta avanzando con éxito. Cada vez se vende mas y nuevos
comensales llegan a conocernos. Algunos han llegado hasta tres veces
porque les agrada nuestro producto. Estoy orgullosa por mi hermano y mi
papa. Espero de todo corazén que todo les salga bien y mejoren con el
tiempo. He empezado a ir a ayudarles a servir las mesas y la comida,
porque lo necesitan.

Que las buenas noticias sigan y acaparen las malas. Debo repetirlo como
un mantra.



Capitulo 9

23 de enero de 2018

Como un resumen de lo que ha estado ocurriendo, te cuento que la
universidad no es sencilla. No me siento agobiada aun, pues me propuse
gue no lo permitiria. Haré cambios este afio, aunque parezcan minimos.
No estresarme por las tareas es una de ellas. diria mi papa. Pienso que
tiene razon.

Dejé de escribir por unos dias. iNo cumpli con mi promesa! Mientras
revisada algunos textos que debo leer para las clases, me encontré con
las siguientes palabras:

Los escritores dicen que escriben para que la gente les quiera mas, para
la posteridad, para despejar los demonios personales, para criticar el
mundo que no gusta, para huir de sus neurosis, etc., etc. Yo escribo por
todas estas razones y porque escribiendo puedo ser yo misma. -Maria
Antonia Oliver

Esta frase me hizo reflexionar en lo mucho que me gusta escribir. No lo
pensé mas y tomé el cuaderno y el |apiz. De ahi que me decidiera a
escribir en uno de los laboratorios de computacién del establecimiento lo
que ahora estas leyendo.

En unas semanas sera mi cumpleafos. iEmpezaré la tercera década y el
"1" desaparecera como primer digito en mi edad! Llegaré a los veinte anos
y no quedé embarazada. Desde que cumpli diecinueve he estado pensado
en esto. No lo haré ya que no tengo motivos para pensar lo contrario. Sin
embargo, para mi esta fue una edad decisiva porque mi hermana quedé
embarazada a los diecinueve. Y yo no iba a hacer lo mismo, aunque se
presentara la oportunidad.

La frase "no quedaré embarazada" la estuve repitiendo durante todo el
ano. No era solo esa. A veces variaba, sin cambiar el contenido: no tendré
hijos, no me embarazaré, no estoy embarazada, entre otras. Ahora que
esta por acabarse esta edad, repito: "pasé los diecinueve afios sin quedar
embarazada". Es como un logro. Era una meta a corto plazo.

Tal vez pienses que exagero o que las palabras siguientes seran dichas sin
previa meditacion, pero no creas, las estuve redactanto en mi cabeza una
y otra vez. Este suceso fue parte fundamental de mi crecimiento
adolescente y marcé mi vida a gran escala. Por consiguiente, contaré nada
mas mi perspectiva, mis sentimientos, mis pensamientos. Esos sos los
que me corresponden. Los de mi hermana, mi hermano, mis padres, mi
otra hermana, no. Esos son de ellos, les pertenecen.
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Nos encontrabamos en un viaje familiar en nuestro tan querido pueblo
natal. Yo tenia trece afnos. Estaba adentrandome al mundo adolescente.
Me emocionaba pensar que ya podia salir con mis hermanos mayores y
gue me trataran como a una igual, como a uno de sus amigos y no la
hermanita que debian cuidar (aunque si debian). Quién hubiera dicho que
se acabarian las salidas antes de siquiera haber empezado.

Semanas atras veia a mi hermana comportarse de un modo extrafio. En
una ocasion fui capaz de distinguir la forma abultada de su panza. La
ingenuidad de la que estaba hecha me hizo pensar que, quiza, habia
comido demasiado y el estdmago se le habia hinchado. ¢Por qué iba a
pensar en un embarazo cuando veia la probabilidad demasiado lejos? No
obstante, lo sospechaba. No era tan ingenua. Tenia mis temores, mis
formas de ver el mundo, de percibir las situaciones, los sintomas. No
quise creerlo, esa es la verdad. Por lo tanto, lo ignoré hasta que fue
inevitable.

Fue una noche dificil. Recordarla es complicado, porque los
acontecimientos se entrelazan en mi cabeza. Habiamos planeado ir a una
fiesta con mis primos. Mi hermana se rehusdé. Sin comprenderlo del todo,
la dejamos en casa. Horas mas tarde, mis hemanos y yo nos
econtrdbamos comentando nuestras teorias. Eran muchas. Ibamos por el
mismo camino de sospechas, sin saber que ninguno era el correcto. Al
llegar a casa hallamos a una madre ahogandose en lagrimas, un padre
furioso que no sabia si mantener la calma o gritar y una hermana
dormida, seguramente agotada por la pena.

A la mafana siguiente, cuando todo parecia al borde del abismo, me topé
con mi hermana en la cocina. Curiosa como era le pregunté qué habia
ocurrido. No quiso decirme al instante. Me respondié con una pregunta:

-¢Qué te imaginas que sucedi6?

¢Era una pregunta capciosa? Asustada, me aventuré a cuestionarle lo que
hace tanto tiempo me negaba a creer:

-¢Estds embarazada?
-Si -y asintio.
Fue un golpe bajo. iHabia acertado! iYo tenia razon! En efecto, la noticia

tuvo que adelantar nuestro regreso. Fue un viaje tenso. Horas
compartiendo el mismo aire dentro del carro, aquel que sofocaba. Una vez



en casa Y las cosas ya guardadas en su sitios, nuestros padres nos
reunieron en las sala. Mi papa comenzo un discurso que, siendo sincera,
no recuerdo. Pero no era relevante, no comparado con sus palabras
finales. Las que si importaban: Carla esta embarazada.

iBoom! Estallé6 como una bomba. Todas nuestras miradas se dirigieron a
ella. Mi hermana mayor no podia creerlo. Le preguntaba por qué. éPor qué
habia sido tan descuidada? Mi hermano estaba sorprendido. Mi papa
echaba chispas de decepcidn y enojo. Era cuestion de segundos para que
gritara, le pegara, le reprochara sus equivocaciones. Mi mama seguia
llorando sin ocultar su sufrimiento. Constantemente se preguntaba "équé
hicimos mal, Emilio? ¢Qué no notamos?"

Como era de esperarse, la lastimé. No fue dejo solo el golpe

fisico, también el emocional. El mayor de los dolores, el mas fuerte. Mi
hermano, fiel como un cachorro, salié en su defensa. Ella se fue a la
habitacién. Nosotros, como hermanos dispuestos a vender nuestra alma
por ella, nos aglomeramos en el cuarto. Uno a uno nos acercamos, nos
hincamos, la abrazamos, le mostramos muestro apoyo mientras
llordbamos a moco tendido.

Mas tarde, nos vimos reunidos de nuevo en el juzgado que suponia
nuestra sala. Le exigian explicaciones, mas que todo, soluciones. Asi fue
como mandaron a llamar al novio. iTenia que dar la cara! Cada uno de
nosotros lo pensaba.
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Como las cosas se acomodan

Las conversaciones con el novio fueron largas y pesadas. En resumen: no
se hizo cargo. Tenia suficientes asuntos por los cuales preocuparse. Que
mi hermana quedara embarazada por segunda vez también fue un golpe
bajo, pero lo asumimos y la ayudamos. Estuvimos a su lado y, a pesar de
millones de discusiones y molestias, seguimos unidos como una familia.

Fui la niflera personal de mis dos sobrinas casi desde su nacimiento.
Puedo quejarme todo el tiempo de cuidarlas de nuevo, pero eso no reduce
el carifio que les tengo. Hace unos meses mi hermana dejé de trabajar y
ahora ellas parecen los tres mosqueteros. Estan juntas todo el tiempo.

Mi hermana tuvo una nifia y dos afios después, tuvo otra. Es una
experiencia larga, pero no la contaré porque no difiere mucho de la
primera. Ademas, como dije, esa historia no me pertenece y no puedo
contar mas alla sin su consentimiento. Ahora es madre soltera y en
muchas ocasiones, actua de forma admirable. Mis sobrinas ya estan yendo
al colegio y aprenden muchas cosas divertidas. La mayor esta
comenzando a leer y la menor, poco mas y la alcanza. Las tres son
personas fuertes y sofladoras. Espero que les pasen cosas mejores, que
sean grande y triunfen. Tanto ella como sus hijas, merecen una vida digna
y tranquila.
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1 de junio de 2018

Las vacaciones comenzaron y sé que falle monumentalmente mi promesa
de escribir todos los dias. iHan pasados muchos meses! Y vaya que han
pasado cosas.

El semestre estuvo dificil, pero las clases me gustaron mucho y mis notas
son bastante buenas. Tuvimos un problema con la profesora de Siglo de
Oro, asi que sobrevivi a una clase que habia perdido mi atencion. Aprendi
mucho sobre la historia del espafol y de cdmo fue la evolucion del latin.
Lei varios libros que en su momento llegaron a ser "best sellers" y escribi
algunos ensayos sobre ellos. También escribi muchos cuentos, la mayoria
de los cuales, no me gustaron, pero fueron utiles para la clase de
Escritura. Con un grupo de compaferos creamos una propuesta de valor
para venderla en el mercado. Hicimos entrevistas y prototipos. Nuestro
proyecto obtuvo el primer lugar en el salén y pasamos a las "finales". No
ganamos, ipero nos fue excelente! Asi también, aprendi cosas como "el
signo es la representacion de una cosa, pero no la cosa en si misma", "la
realidad es un conjunto de signos", o "siendo nada, soy pura posibilidad".
iIncluso participé en la Expo! (Feria de carreras que ofrece la
universidad). Fueron cinco meses bien invetidos. Iba a la U junto a una
compafiera, pues ibamos en su carro. Una vez me animé a manejar sola
hasta la universidad y mis resultados fueron buenos. Senti que estaba
mejorando. Me diverti en las clases y decidi hacer las cosas porque me
gustaban, no por obligacién. Claro que al final del semestre, recapacité y
me di cuenta que debia entregar todas mi tareas. Aun asi, mis notas son
de noventa o mas y mi promedio es mucho mas alto que el del semestre
anterior.

Entre otras noticias para ponernos al dia:

Tuve una fiesta de cumpleafios memorable. La pasé bien y, aunque me
negué a invitar a mis amigos para celebrar entre familia, estuvo tan
divertido que cada uno de los presentes lo recuerda con una sonrisa. En lo
personal, la resaca me durd tres dias y estoy segura de que mis
compaferos se dieron cuenta de que me habia emborrachado. iFelices
veinte, Sol!

Mi papa consiguio trabajo hace ya varios meses. Espero que le esté
gustando, porque aunque de vez en cuando piensa que esta siendo
explotado, es bueno exigiendo lo que le corresponde. Y como es un gran
trabajador, sus jefes se empefan en mantenerlo en el proyecto.
iFelicidades, otosan! Estamos orgullosos.



Mi hermano esta en momentos decisivos para que su negocio mejore. El
puesto de comido es mas suyo que de la familia y me parece perfecto.
Creo que él estda empezando a encontrar su camino. Pronto tendra su
propio restaurante y su propio bar. Solo le falta echarle un poquito mas de
ganas a la vida. iLos suefios se cumplen!

Mi mama sigue buscando un trabajo digno. Ha tenido varias entrevistas,
pero se ha encontrado con personas que no le han dejado muy buenos
recuerdos. iAnimo, okasan! No desespere.

En cuando a mi hermanas, ellas siguen trabajando duro, cada una a su
manera. Su vida va relativamente bien y espero que asi sigan. iMuchos
éxitos, hermanas!



Capitulo 13

3 de junio de 2018

En varias ocasiones he intentado escribir un diario que contenga todos mis
pensamientos, pues no creo que haya vivido demasiadas experiencias. Sin
embargo, si ha habido unas cuantas y estoy segura que las habra
después.

Sigo creyendo que escribir es un buen método para desahogarse y aclarar
las ideas. He dejado de hacerlo, pero no quiero alejarme de la escritura
para siempre. Creé mi primer blog a los dieciséis afios para un concurso.
Recibi muchas felicitaciones por mis entradas y gracias a ellas me senti
con la capacidad de conectar con las personas por medio de mis palabras.
Todavia dudo si eso es verdad o si tengo talento para escribir historias. Me
gusta pensar que cuando escribo, estoy hablando con alguien y que
nuestra conversacién es bastante amena. Para serte sincera, ya no
escribo como antes. Supongo que temo que mis escritos no sean lo
suficientemente buenos. Es un problema, porque estudio Literatura a
medias. Digo "a medias", porque parte de la licenciatura consiste en la
Comunicacion. Ya sabes, periodismo, medios audiovisuales, mass media

. Me gusta mi carrera e ir a la universidad; no obstante, creo en verdad
que hay cosas mas importantes. Mas que estar sentada en un pupitre
escuchando la leccién del dia, lo valioso en realidad es salir y conocer.
Experimentar, divertirse, aprender de los errores, iequivocarse con ganas!
Esto lo creo, pero no lo practico. De nuevo, tengo miedo. Es dificil para
una chica timida como yo, salir a las calles y relacionarse con las
personas. Espero que no sea tu caso. Y si lo es, quiza salgamos juntos o
juntas de esta. Inshalla.
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7 de junio de 2018

Vivo en un pequefio pueblo de Guatemala y si estas preguntandote donde
se encuentra, es un pais de Centroamérica. iNo te ofendas si si sabias!
Muchas personas no lo conocen y lo entiendo. A pesar de ser un pais
pequefo y poco sobresaliente, tiene unos paisajes preciosos y su gente es
extraordinaria. Ademas exporta grandes cantidades de café y, aunque
nuestra seleccién de futbol no es muy buena, tiene buenos atletas que
han ganado medallas olimpicas. iFelicidades! Guatemala tiene muchisimas
cualidades mas, pero creo que por ahora mencionaré solo estds. Es mejor
que, si estas leyendo, descubras su belleza conmigo.

Y como cada belleza, siempre tiene algo que nos altera y nos espanta.
Estos dias han estado un poco dificiles. El domingo 5 el volcan de Fuego
hizo erupcion. Ese dia estdbamos mi hermano, mi papa y yo en el puesto
de comida de mi hermano. Escuchamos que la lluvia se avecinaba y nos
preocupamos. Sin embargo, a pesar de que escuchabamos las "gotas"
caer, no las sentiamos. Mi papa se dio cuenta que era ceniza volcanica, asi
gue nos resguardamos para que no nos cayera en el cuerpo. Cuando
regresamos a casa, mas o menos a cinco de la tarde, nos enteramos por
medio de las noticias de que el volcan se habia activado y que habia
destrozado miles de casas que se encontraban en las faldas de este. Fue y
sigue siendo una tragedia. El acontecimiento ha dejado hasta el momento
mas de cien muertos, mas de doscientos desaparecidos y mas de un
millon de personas afectadas. El gobierno no supo actuar de inmediato,
aungue se enviaron rescatistas y demas para ayudar a los damnificados.
El pais entero se unié para recolectar viveres, medicina, ropa, entre otras
cosas, para llevar a los albergues. Los bomberos recibieron botas nuevas,
ya que el calor de la ceniza estaba quemando las que tenian. Los
reconocimos a ellos por su valentia y coraje, por arriesgar su vida para
salvar a los demas. Gracias, héroes sin capa.

Me senti muy bien conmigo misma cuando fui a dejar una donacién a los
centros de acopio, pues era la primera vez que hacia algo asi. No
obstante, también me senti muy impotente, porque quiza podria haber
hecho algo mas.

Han pasado tres dias desde el incidente y el temor continda. Se cree que
es posible que ocurra otra erupcién, pero no lo sabremos con certeza.
Hemos recibido ayuda de otros paises y, si quieres saber la verdad,
algunos han entrado al pais sin ningln problema y otros han esperado
dias para que se les autorice el paso. El ambiente, segun dicen unos
conocidos, se siente hostil. Las personas estan reunidas en lugares
pequefos y apenas hay espacio para que se recuperen. Varios heridos
necesitaron ayuda de emergecia y algunos otros fueron atendidos en un



hospital de Texas. Familias que se desintegraron y otras que volvieron a
encontrarse. Han pasado muchisimas cosas, diferentes anécdotas y
formas de recordar lo sucedido. Poco a poco nos levantaremos y espero
gue sigamos siendo un pais fuerte que nunca pierde las esperanzas. Esta
carta es para ti, mi Guatemala.



Capitulo 15

8 de junio de 2018

Hoy experimenté una sensacion un tanto liberadora. Esta semana me he
sentido agobiada, impotente, decaida. Esto me ocurre muchas veces.
Empiezo a cuestionarme qué estoy haciendo con mi vida, si soy feliz, si
deberia hacer algo mas o actuar de forma diferente. Son preguntas que
no logro responder. Hoy me di cuenta que puedo seguir adelante y que
poco a poco lograré enfrentarme al mundo. No me juzgues por tener
veinte afios y apenas "empezar" cuando nifos de diez ya lo ha hecho.
Reconozco que son situaciones diferentes.

Después de tres afios, por fin me animé a contarle a mi hermana una
experiencia que tuve. Estaba de fiesta con mi hermano y unos primos.
Bebimos de mas y en algun punto perdi la consciencia. Este hecho fue
suficiente para que uno de mis primos se aprovechara de mi. Forcejeé,
por supuesto. Me negué, claro. Sin embargo, no fue suficiente. Tenia
menos fuerza, a penas sabia lo que estaba pasando. Algo que si es
seguro, es que al dia siguiente me dolian las caderas y las piernas, tenia
flashbacks de lo que habia ocurrido y en todo momento escuchaba sus
palabras en mi cabeza, tal como me las decia. Todavia las escucho en
ocasiones, pero me esfuerzo por ignorarlas. No diré mucho mas, porque
no me acuerdo del todo y porgue no lo considero necesario. No hablé
antes por miedo. Cuando me confesé con un sacerdote, lo primero que me
dijo fue "éestd segura que no lo provocé?". Y cdmo no, si una siempre
busca esas cosas, écierto? Mi hermana me dijo después de escucharme
dos cosas por las que estaré agradecida: "si te creo" y "lamento que
hayas tenido que pasar por eso sola". Yo también lo lamento. He
cambiado mucho desde entonces y no quise verlo hasta ahora. Me
desconecté del chat de facebook para la mayoria de mis contactos cuando
él comenzé a escribirme. Me he resistido a visitar a mi tia, porque sé que
él podria estar ahi. Tuve miedo de las relaciones heterosexuales y de
cierta forma comencé a creer que estar con mujeres seria mucho mejor.
Mas atractivo, mas seguro, mas sincero. No he tenido ocasién de conocer
a una chica que me atraiga, pero estoy dispuesta a darle una oportunidad.
iTuve una novia virtual! Aunque eso fue hace mucho tiempo. Incluso
antes de que todo esto sucediera. Fue una relacion complicada que quiza
en otro momento decida contar.

Si estas leyendo esto, eres una chica y pasaste por una situacion similar,
quiero que sepas que no estas sola. Puedes contar conmigo, porque yo si
te creo y estaré apoyandote en todo momento. iTe mando muchas buenas
vibras!

Si eres un chico, espero que nunca hagas algo como esto. Es una
sensacién horrible y nadie merece ser tratado de esa manera. Por favor,



no lo hagas. No es necesario. Si piensas que merecemos ser respetadas y
valoradas como personas, ite felicito! Se requieren muchas mas personas
como tu.
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