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Capitulo 1

La Danza de las Percepciones (por Daniel Bernardo Grimberg)

Néstor Iguain, el flaco Ascardi, y aquel al que conocian como Manso, se
encontraban ahi para afirmar algo que no sabian si reunia prescindencia

o renombre (o al menos algun tipo de exaltacion); tal vez se convenia con
alguna tendencia ideoldgica pero no sabian si era algo primordial. Lo
imaginaban mdas como una posesion que una respuesta; se trataba del
coherente emprendimiento de todo hombre el acceder a la historia de otro
sin gque éste se oponga ya que al haber muerto habia perdido su voluntad.
Era probable que vez sbélo querian desarmar una vieja creencia y objetar
con poderosas opiniones una cuestién sobre la que nunca se hicieron
gestos de finitud, aplicando técnicas rudimentarias que preservaban sus
condiciones pensantes mas alld que esa cuestion no albergara un interés
especial. Igualmente, cualquier copia que hicieran debia ser fiel al
universo que representaban.

Harian evolucionar un hermético lenguaje como superior al contenido en
los diccionarios, y desarrollaran la reflexion como cauteloso apoyo a las
libertades, ya que desde el comienzo el pensar fue el mecanismo que ha
liberado al hombre del determinismo de los suefios (aunque pergefiaran a
su hombre ya sea recordandolo o sofidndolo). Las actividades sociales,
las practicas solidarias y las especificas leyes salian del pensamiento; y el
horror por el olvido y la obsesidn por el recuerdo era algo que en ellos se
acentuaba ante la aproximacién de sus limites cronoldgicos. El cielo
estaba tefido de un sonoliento celeste con arcos de nubes que seguian
caminos de disolucién, y les proporcionaba un apacible estimulo para no
cerrar la boca frente a lo pernicioso que podria llegar a ser el silencio. Sus
heroicidades cotidianas consistian en hablar sobre fondos grisaceos, y
combinar lo imprevisto y aleatorio para hacerlo pasar por una genealogia
confiable.

Ascardi, mejor conocido como el flaco, habld del preso cuya condena fue
considerable por haber sido el autor de una gran tropelia, quién actud en
los albores del siglo XX con drastica osadia, demarcando su territorio,
convirtiéndose en un desertor o bien transitando por los campos sin
comercio alguno; alguien que se ligd a una caterva poco amistosa,
deseoso de multiplicar sus haberes sin trabajar, e instaurar una



legitimidad antagdnica sin tener que soportar malsanas relaciones
jerarquicas. Por cierto, que no llegé a la cuspide gloriosa de nada, sino
que sufrid una internacidn prolongada vy terrible en la carcel,

afianzando una indeseable superioridad a través del sufrimiento (que,

al enmarafar las experiencias humanas potencia sin misericordia las
percepciones horrendas). Ese hombre que se asimil6é a las peores sombras
seria inmortalizado por quienes con efervescente estupor se denominaron
sus amigos. En la carcel unas gamas de bichitos parasitarios se metieron
dentro de las filigranas de su piel, y cuando iba de cuerpo le salia una
pasta himeda; a las noches se admiraba ante la expansién de esas sobras
gue eran una de las apariencias con que el tiempo pone al rojo vivo las
carnes de los infelices.

El flaco se relaciond mentalmente con esa persona que por una rara
circunvalaciéon de curiosidades pasé a ser el motivo central de ese
encuentro; queria aportar al enfoque comun de un modo brillante por lo
que paso directo a su obra. Su desahuciado nombre no volé de sus labios,
sOlo dijo que se habia reencarnado como una idealizacién de los pobres
pese a que su identidad nunca habia sido bien definida. Era el gauchito
santo y asombroso que defendia el bien de aquellos que se habian
comportado con alguna parcialidad y debian rendir cuentas a la justicia. Y
para que ese estado de cosas fuera menos cooperativo, ese sujeto ya no
estaba enraizado en el presente, sino que era parte de un pasado que
debian exprimir con fuerza para sacarle al menos alguna manchita de
sangre; tenian que rehacer su trama caminando en linea descendente,
establecer sus vinculos claves y el modo esencial en que se habia
sumergido en el mundo.

Nada obstaba para no convocarlo en esa impoluta fraccion del tiempo,
aunque para hacerlo tuvieran que falsear un poco sus memorias, o por
pura coincidencia con sus introspectivos intereses debian crearlo; ellos
eran joévenes y podian constituirlo a la perfeccion junto con el resto de su
universo filoséfico. Con cdlera, suaves muestras de cordura y hasta con
compasion, lo traerian al primer plano; se formaria alguien de agradable
porte e inagotable sapiencia, ya que naceria de una mancomunada
perplejidad.

Tal vez habia criticado los poderosos de su época o causo graves
disensiones... a Ascardi no le resultdé trabajoso sacarlo del anonimato de
esa forma. Lo mejor era ubicarlo dentro de un contexto de astronémicas
injusticias, insertarlo en fabricas reales sin que hubiera presién de nadie ni
tuviera que hacer alguna culta increpacion. Le dara un disefo pragmatico
porque si le afadiera una especial filantropia lo acercaria a lo religioso.

Adujo que ese personaje habia vivido mas alla de las sucesiones de mitos
gue lo disputaban desde lo irracional, como un hombre lleno de ironias
acerca de la “civilizacion”, sus metedricas burlas eran el reflejo



caracteristico de la ligereza con que tomaba la vida. El flaco Ascardi se
concedia el privilegio de despejar arcaicos prejuicios a través de sus
filosoficas consideraciones, pero no querria iniciar debates que podrian
hacerse torridos. Construira un ideal a través de una evocacion finita, o al
menos algo que lo simbolice. iAl ser mentalizado dejaria de ser un
fantasma, ya que adquirird una conformacion real basada en las
radiaciones de los pensamientos de quienes lo mencionaban con la
finalidad de destituirlo de misterios! Fue alguien controversial, pero un
hombre al fin, que alcanzé un entendimiento detallado de la vida.

Ascardi no puso sus limites en la razén, sino en la acefalia del mundo,
para la construccion de lo que nunca fue vistoso y sostenia como su
mayor afan el vislumbrarlo. Eso el flaco lo aseveré claramente haciendo
leves vaivenes con sus manos, sin dejar entrever que podria llevar a
alguna sorpresiva desilusién; la inteligencia no debia perder su
preeminencia tedrica.

El hombre fue muy distinto de los que estaban reunidos ahi, puesto que
habia andado por maledicentes caminos en una sociedad que lo juzgd de
la peor manera; se dijo que la habia atacado para no caer en las redes
tediosas del tiempo, para ser verificado, interpretado o retenido a
propodsito dentro de las conversaciones que los hombres sostenian con las
penumbras. Y Ascardi no hablaba de un chiquillo que algunas veces se
tambaleaba detrdas de una pelota que salpicaba lodos; sus crénicas debian
ser admitidas como serias, porque obtenian la composicién del que habia
muerto y ya no podia responder preguntas siderales (habia razones
objetivas para creer en su existencia ya que las estadisticas que se
entonaron formaron parte del momentaneo azar; el discurso del flaco
Ascardi se habia encaminado a al Unico fin de desacreditar esto). A los
mitos no los razond como modos adecuados de homenajear a los muertos.

Ese preso no era una construccion conjetural que habian hecho "personas
de bien", las que habrian tenido tiempo de "pensar cosas raras", tampoco
era un relato que habia que convalidar con saltos que irian de la sencillez
a lo complejo. Habia sido uno mas que rodé por el universo y lo estroped
minimamente como lo hacen cualquiera de sus hijos; incidié con sus
secretos, rituales, preceptos y desmedidas acciones desdefables en la
agitada expansién de su tiempo ya cerrado. No se tratdé de una
indemostrable historia que sacudia al aburrimiento que abunda en noches
de lluvias densas, ni una produccion literaria basada en practicas
perdidas, o una idea que, si bien tenia semejanzas con la nobleza pudo
llegar a ser frivola.

El flaco negd que ese hombre hubiera sacudido al mundo con anuales
violencias, o que se hubiera perfilado en forma excluyente como un
victimario; solo fue alguien que mantuvo la guardia arriba en un tiempo
de tensidn, en el que no habia un orden justo y frente a este la gente se



tenia que mantener encorvada. Ni siquiera habia sido una lastimosa
manera de ver la humanidad o una descripcién tortuosa; sin dudas se
tratd de alguien sin perversidad, que tenia pulmones que incorporaba
aires y un cuerpo que por fijarlo en un espacio, se hacia pasible a sufrir
castigos. Un personaje que asomo su cabeza sin pretender tener estilo y
a reganadientes. "¢Por qué la gente fue tan dura con él?" “¢éPor qué lo
inculp6 de ser quien subyacia a grandes males o danos?” "éAcaso no
merecia tener un mejor destino en el recuerdo a pesar de haber sido un
presidario?". Ningun hombre debia ser acusado por lo incognoscible, o por
lo que decian las revistas de moda o la prensa que se creia una valiosa
fuente de chimentos que cimentaba en forma enganosa la sociedad. Eso
fue lo que dijo Ascardi, que alguna vez se crey6 capaz de producir una
frase que explicaria al universo con palabras corrientes y apelando a una o
dos experiencias ejemplares. Y otra vez quiso detallar el tema de los
alberges de una opalina ciudad en una obra que hubiera denominado:
“Los quinientos zaguanes”.

El flaco hablaba como sofiando despierto, como si lo que habia a su
alrededor lo resultaba lejano, y aquello que pasaba por su mente fuera la
estridencia mas clara para desentrafar al cosmos. Abarcaba todas las
proliferaciones de voces y miles de debates. El no soportaba las graves
contradicciones y discrepar con él traeria consecuencias dificiles; no se
espantaba y se empecinaba a ingresar al meollo del asunto. Ofrecid la
pertinacia de ese hombre como si lo viera en la paradoja de una obra
teatral, cuyos actos danzan con brutal rapidez y pocos minutos pueden
equivaler a la duracion de dias o afios (y a los que es necesario poner un
velo de acuerdo al sorpresivo secreto del argumento que estalla en el acto
final).

Ese hombre era una excesiva rareza que merecia ser descifrada o
negociada en forma pacifica. Si se lo proponian, resucitaran con éxito a
ese individuo, y al flaco Ascardi le surgié un aura de petulancia cuando
explicd que esa oferta en apariencia insignificante habia adquirido un
caracter absoluto. Para crearlo sélo debian reinterpretar la verdad que
subyacia dentro de la vieja narrativa.

No era que accidentalmente estuviera debatiendo acerca del sexo de
angeles, pero ubicar quién habia sido ese hombre pasé a ser una muy
importante invocacion. No se tratd de alguien aberrante ni inocente, sdlo
habria sido un idealista. Ascardi llamé a los demas a presentar pruebas de
su existencia, para que ésta no quedara confinada soélo en su r
benevolente imaginacion. Cada uno debia dirigirse ciegamente a ese
propdsito, dejando de lado los conglomerados de metaforas para trabajar
duro, asi sus rasgos no serian estragados pro el azar. Eso que acordaron
le parecidé una intuicion genial; un retroceso a lo ficticio nunca seria una
liberacion para los seres humanos, ya que contribuiria a indeterminar al
tiempo (a fin de cuentas, éste no siempre fue un compas de espera para
contar historias) ... sin duda el hallar quien fue aquel presidiario impulso



un paréntesis en el precipitado estado de sus pasiones, y lo obligd a hacer
una vaga declaraciéon de lealtad a su realidad antigua y escurridiza; le
daran su verdadero lugar en el mundo y por extension lo inscribirian en
algun libro.

Néstor Iguain creyd recordar algo al frenar las ambiciosas sucesiones de
frases del flaco Ascardi, y arriesgé un nombre: el Chango Lépez, a quien
rapidamente admitié como santiagueio... alguien sobre quién (al fin) se
podia echar una mirada mas o menos programatica, y cuyos inicios no
habian sido ni sangrientos ni infames. El Chango habria corrido por
fronteras que recién ahora se hacian coherentes: fue un desgraciado
cuyas superabundantes tretas le resultaba algo dificil de explicar. Ahora
tenian que imponerle un esquema de tiempo para este no lo bastardeara
al hacerse circular. Ademas, Iguain afirmd que todo hombre muerto (que
perdio la posibilidad de manifestarse), corre con el maldito privilegio de
ser convertido en otro hombre a partir de erréneos despliegues suscitados
en el campo del pensamiento y la imaginacién.

Ya que las buenas gentes buscan en los que se han marchado a alguien
en quien reconocerse, los inspire o les encienda morbosas curiosidades;
nadie queria escindirse de sus simbolos, sus lecciones arracimadas, o las
génesis que alguna vez implicaron. Claro que ya no podian contraponerse
a los excesos y abusos que le imputaron aquellos que fueron capaces de
verlos y vociferar cuales eran sus rasgos, y cargaban en sus hombros a
cosechas de mentiras, a sus albures accidentales que se insertaban en
otras tramas, otras gentes y lecturas, que habia que superar. Habia que
remitirse a que el Chango Lépez no habia sido un ser fantasmagaérico ni un
dios del Olimpo, sino uno que se sostenia con sus patas y no
acostumbraba de vez en cuando a efectuar actos abyectos. Un hombre al
gue proveyeron con grandes ignominias para que se dé de lleno con la
buena literatura. Ahora su aspecto dejaba de depender de quienes habian
estado cerca suyo, y pasaba a ser descripto por gente perteneciente a

un futuro al que esos detractores no habian sido capaces de registrar.
Estaba en los conjurados describirlo con delicada armonia, sin
inculpaciones macilentas que harian que sus heroicos razonamientos
quedaran malheridos. iSu cronologia nunca habia sido bien preservada! Y
no encontraban al responsable de la enorme opacidad de su historia con la
que lo habian remolcado a un contaminado desaguadero.

Esa cordial percepcion del Chango Lépez hecha por Néstor Iguain, reguld
esa fase de la conversacidon entre los presentes; fue un parlamento
pausado, fruto de una incursién cuya intencionalidad era acentuar la
grandeza de un hombre arrastrado por operaciones viles que fue recreado
malignamente en miles de ocasiones. Manso y Néstor Iguain asumieron la
osada tarea de probar su inocencia, y evitaron pintar su figura con
traicioneras y enloquecidas pinceladas al demostrar su trascendencia



dentro de su abigarrado entorno regional.

"Los hombres obedientes y de aspiraciones mediocres, nunca podran ser
recordados con claridad, pero los otros evolucionaron a la categoria

de Mito", dijo Iguain rasgando sus ojos, y deteniéndose al final de la frase
después de sentir una sacudida parecida al eructo, por esa revelacion.
Habia ejercido una influencia importante porque traia argumentos
sencillos. Con terribles deseos en llevar a cabo una totalitaria empresa de
amor, también habia decidido recrear ultimadamente a ese hombre; asi
éste se ubicaria sin una pizca de banalidad en su tiempo, y quedaria
asentado que, en una historia maravillosa, su muerte no habia sido un
accidente trivial sino parte de una gloriosa jornada. Iguain decidio hacerse
pasar por un erudito que tenia sustanciales conocimientos del Chango... y
después de haberse puesto exageradamente rabioso al hacer una gran
disquisicidn, se dispuso a dar detalles complejos de la psiquis de ese
“personaje histérico”. Todo conducia a espiritualizarlo como alguien rural
y poco cruel, para transportarlo de la eternidad a ese presente que si era
determinado.

Pronto el "famoso presidario" experimentd una grandiosa ramificacion a
partir de quienes sabian de él, y presentaban informes que pecaban de
sabihondos y suficientes. Un hombre sin una identidad vacilante o
meramente confusa surgia del dialogo de esos intelectuales. Los tres
guerian articularlo en ese dia con un atado de razonamientos perfectos y
hasta organicos. Eso era lo que hacia original el vinculo entre ellos y lo
que desbastaria las criticas que les hacian por sus ficciones. Y en ninguln
momento perdieron el control al aplicar vastos principios de la dialéctica
para darle forma, porque se habian consustanciado con ese ensayo y la
superpuesta viabilidad con que a través de meras maquinaciones del
pensamiento quitaran los mas espesos velos de su existencia. Hubo un
clima de extraordinaria excitacion al suponer que esa “humilde
resurreccion” se daria facilmente si recababan unos pocos datos mas, y
gracias a ellos ya no existirian mas discordancias entre ese hombre y el
mundo.

Con las manos haciendo movimientos estramboéticos, y los ojos
entrecerrados, intentaron conformar a quién alguna vez habia pertenecido
al mundo fisico, en el decisivo transcurso de ese mismo dia que los
envejeceria tenuemente (todos los elementos del ayer debian condensarse
en ese dia de circunspecta luminosidad). Se envalentonaron en sus
argumentos y rechazaron que hubiera alguna improbabilidad en sus
puntos de vista. Estaban cansados de penultimas disquisiciones y
soluciones transitorias, por lo que la concrecion de ese hombre se
encamind a un éxito que no seria el corolario de sus espasmodicos
caprichos y ni siquiera de la salvacién que ofrece la suerte, sino de un
rastreo distintivo de sus rasgos que cruzarian felizmente en sus mentes
sin tener que hacer espesas investigaciones o algun otro tipo de asedio.
Esos “sabios” observaban el llamado ancestral a repoblar al mundo con la



contundente fuerza de la imaginacién, y requirieron hacer una produccion
intelectual intensa y privada, para recrear la vida.

Manso consiguiod ir aun mas lejos: hizo entrega de una época para que las
definidas conjeturas se estacionasen en un escenario temporal que
permitiria vislumbrarlo sin esfuerzo. Habia que restaurar la dimension
historica que es la trama en la que se insertan los relatos y las personas
reales, y se desaloja al mito. Esto quitaria dsperas inferioridades a las
palabras, y destruiria al magnetismo poderoso de lo ambiguo. Se habia
acertado con el tramo cronoldgico del Chango, ahora se podian encender
las expresiones de su rostro.

Si no era colocada en el tiempo, esa persona apenas hubiera sido similar
al débil reflejo de la luz que se desvanece, seguiria siendo una referencia
desdefiosa carente de respeto y admiracion. iUna persona a la que no
organiza la complejidad del tiempo, nunca podria ser tenida en

cuenta! iAdn una roca, un monton de escombros, o el entero planeta,
requieren de ese establecimiento primario! iTampoco el pensamiento
podria trabajar si no se despliega dentro de esa fundamental coordinada!
Antes que se produjera un minimo cambio existid la estabilidad, pero
ambas categorias son el natural manejo del tiempo que es un drama muy
vasto, y Unicamente a partir de éste es posible afinar algun conocimiento
de sus largas concatenaciones. El tiempo no sélo ha dado probabilidades
al hombre, ademas por una miserable brevedad lo hizo irrefutable.

Asimismo, si una narracién esta ubicada en el tiempo, es auténtica, en
caso contrario se convierte en un perverso fraude o la manipulacion que
negligentes demiurgos literarios hacen sobre el atolondramiento del lector.
Todas las opciones de la vida son temporales, y las demas se puede inferir
como inexistente. Y la Unica herencia real del hombre son las palabras con
su propension a erigir edificios invisibles, y crear panoramas de asombro y
perplejidad que a veces resultan en contradicciones.

Manso volvié a ubicar al obrar del Chango Lépez en el siglo veinte, cerca
de la primera presidencia de Yrigoyen; las multiples evidencias del paso
por el mundo de ese politico espiritista se constituyeron en la mas eficaz
constancia de la inmutable presencia del Chango, quien fue un miembro
de una denodada prosapia en un tiempo de inmigracion caotica. El trazado
gue hizo don Hipdlito Yrigoyen se correspondio al de la nacién argentina;
su obra da lugar a esta enumeracién incuestionable.

Ademads, Manso sentencid que la existencia del Chango fue autenticada
por su prematura muerte (este es el acontecimiento que hace que
ninguna vida fuera frivola o superficial, y la demuestra no en forma
meticulosa pero si desapasionada); un hombre que muere antes de
tiempo nunca imitd las mas acicaladas convenciones. Manso hubiera
podido escribir un placentero libro acerca de ese hombre, pero nunca lo
hizo, y se rio al advertir que, debido a eso, la leyenda del Chango



mantenia su caracter incorruptible; este seguia estableciendo miedos,
susurros, y un posterior desarrollo de indiferencias.

“No he roto lineas intergeneracionales de exitosas exageraciones; un
amplio reconocimiento de ese hombre seria Unicamente Util para romper
su hechizo". Dijo como quien contempla al comienzo y final de la portada
de un libro, mientras lanzaba su mirada al horizonte que constaba con
unos pocos verdes en las copas de los arboles y quietas nubes de
frondosas procedencias. Desde ningun costado apareceria un devastador
huracan, ni una inundacién que ahogara muy lentamente todo lo que
pisara; ese paisaje tan apacible era lo que les permitia alcanzar
deslumbrantes cumbres con el raciocinio.

Triunfante, Manso confirmoé que ese hombre en verdad

habia existido: tenia en su poder la copia de una carta en la que un muy
severo fiscal dio a entender como una persona afeada y chueca que
(siguiendo los mecanismos empleados en el antiguo Cddigo Procesal
Penal) se habia convertido en un reo, luego de haber sido un campesino u
hombre de habitos rurales... ese hombre antes de entrar en la carcel, ya
habia puesto un pie en la tumba. Eso catapulté al Chango como un
sobreviviente de la desmemoria: su nombre habia sido resguardado por
unos papeles que firmo un letrado con el inapelable sello de la Justicia.

Se respird una intrigante felicidad por haberlo resucitado del pasado; se
habia avanzado bastante para dar cuerpo al Chango, y ya se poseia un
documento. Un papel que se podia traducir en una historia compleja si se
leia entre lineas sus esclarecidos significados. El rio de su tiempo se hacia
cada vez mas navegable, aunque nada se supo de sus torrentosas
relaciones sentimentales que nunca prosperaron.

Aquel dignatario de gran judicatura no sélo lo habia circunscripto a un
espacio, sino que lo visualizo como el autor de una serie de actos
delictivos, es decir con pocas y blasfematorias sentencias le dio el halito
de la vida... ahora los reunidos pudieron fusionar sus miradas con la de
aquel que habia existido y no le adjudicaron los reconocibles habitos del
malandrin. Lo podian confesar como un ser real, y no una de las tantas
herejias que producia a diario la imaginacién. Armar su vida con el
argumento que ya habia adquirido una primaria forma, era el camuflaje
ideal para ocultar sus mediocridades; el hombre adopta la practica de
percibir lo que hicieron los otros para sesgar su propia e inacabada
lectura.

Se explicd la magnitud de su delito como el de hurto de ganado
(abigeato), aunque en otra version probablemente inexorable se afirmd
que habia debido varias muertes. Pero nadie lo habia visto hacer algo de
esa indole y las cartas que circularon no serian auténticas. Y aunque el
numero de victimas estaba sujeto a esa total imprecision, les habia
bastado decir que la etiqueta de asesino le cabia asi hubiera matado a una



0 a diez personas. Su figura de homicida se afinaba en los ojos de
aquellos que se habian encarnizado con él, y no probaron la veracidad de
sus crimenes.

En ese instante se produjo algo de tension, y la narracién corrié el riesgo
de volcar debido a ese tenue dramatismo. Las conjeturas de su inocencia
habian dejado de ser aparentes, y fue el primer estadio de una irrisidon en
sus almas que les parecié franca e indignante. Pronto, con mas aforismos
alegres los tres aceptaron que sus conclusiones tenian valor como
retardadas pruebas; habian salvado al hombre de la culpa a través de
algunas explicitas reflexiones iniciadas por Manso.

Continuaron dando vida al Chango Lopez con tironeadas especulaciones
cuando ya estaban saliendo las primeras estrellas de la noche; este se
habia hecho objeto de un estricto escudrinamiento de evidente caracter
ético.

Sin embargo, uno de los tres recordé que en 1984 Richard Fessior
extendié en una mecanografiada tesis, que el propdsito de aquella
personificacion antoldgica (al que Néstor Iguain habia llamado el Chango
Lopez) fue crear una digresion en los convulsionados procesos politicos de
una época posterior, promoviendo un liso y llano falseamiento de la
historia. Los militares supusieron que distraerian a las anodinas masas
ciudadanas a través de la publicacién de la vida de ese hombre de
acuerdo a los sintomaticos juegos que hacian con la irrealidad. Por lo que
desde ahi no se podia evaluarlo racionalmente y ni siquiera habia un
valido punto de partida; la clave era dejar atras la ambigliiedad y no
inculcarle mas caracteristicas de un sujeto arrogante.

Esa instauracién en la luz publica de un personaje medio loco, habia sido
sdlo una contingente ficcion usada para escapar a la verdad y hacer
perder de vista acontecimientos de abuso de poder corrientes; fue el viejo
esquema de dar crédito a la existencia de un peligro mayor que sélo
consiguié ser adormecido por los poderes de ultratumba.

Los militares creyeron dilucidar los problemas filoséficos que ese individuo
habia creado, y fue socavada la posibilidad que hubiera tenido una vida
centrada en ejes morales. Habia sido una paradoja, o un juego del
lenguaje, o un extrafio en el mundo que se le termind cuando alguien
articuld las veinte palabras que eran necesarias para fusilarlo. El Chango
habia sido predeterminado por Fessior como una rara energia colectiva
destinada a crear consensos o algo mas dificil de discernir; los reunidos
debian recuperar a ese buen hombre antes que las dudas se hicieran
inquietantes.

Ese sujeto que perdid todo y murid (como es comun entre los hombres),
fue horriblemente maltratado por el llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional, que celebré aquellas leyendas que tendian a dividir, a generar



disociadas apreciaciones con sus tipicos e incoherentes artilugios legales
que glorificaban la incertidumbre. Con una completa falta de ética,
hicieron que la historia fuera transformada por la voluntad imperativa del
amanuense. Los militares que se declararon de auténtica fe cristiana,
adjudicaron el inevitable castigo de Dios a ese hombre, e hicieron
referencias de él como un Judas u otra figura recurrente del mal. Hicieron
una prolija revision histérica para descubrir el caracter ciclico de esa
compleja concepcion.

Es conocido que cuando los hechos no quedan bien sustanciados, se
pueden utilizar para una multitud de propdsitos: a partir de los ultimos
anos de la década del setenta la ostentosa finalidad del Chango Ldpez fue
la de encarnar a un desaparecido. Alguien que fue “chupado” en forma
patética, del que nadie guardd registro, y tuvo el destino indudable de
caer dentro de un vacio demoledor. Asi el Chango no dejé de ser una
creencia o una potente metafora, que fue maltratada, teorizada, para ser
finalmente recreada como una antecesora copia de mas modernos
tiempos.

Manso citd a Fessior y rechazd sus puntos de vista como inferiores,
negando cualidades impersonales al Chango Lépez. Nadie lo debia
encasillar como un enigma ni como una revelacion; esas interpretaciones
le parecieron de suma trivialidad. Los elementos que él exhibié ahora
podian mejorar su imagen, y lo harian nacer mas aguerrido en la
conciencia. Estaba prevenido de los desatinos que se cometieron con su
personalidad en las diferentes categorias de su lectura, a sabiendas que
sus episodios reales no fueron relegados a ningun texto y se salvaron por
la tradicion oral. Ahora dejé de ser una disquisicién abstracta para
transformarse en alguien de carne y hueso; el objetivo habia sido
ampliamente alcanzado. Ese hombre se alzaba frente a sus 0jos no como
si hubiera sido repuesto por una tesis, sino por las creencias personales
de tres amigos en un importante proceso dialéctico que con su mucha
seriedad los habia involucrado. Esa composicién completa del Chango
animo a Manso a alzar su vaso y proponer un audaz brindis. Habian
transformado un pobre diablo en un hombre digno, que dejé de ser
alguien lleno de inanidad para convertirse en una persona con suficientes
poesias. Habia derivado de la proximidad de la nada para ser prosperado
ardientemente por los que se sublevaron con sus pensamientos.

II

Si el Chango Lépez hubiera existido, habria sido un personaje tan
incierto como aquellos tres que se sentaron alrededor de una mesa
circular, para ver transcurrir el tiempo a través del opacado vidrio de una
semivacia botella de cerveza. Estos que se creian capaces de darle un
auténtico significado al mundo, entre conmovidos y divertidos se



propusieron hacer del Chango un hombre alejado de las versiones que
sedujeron, atormentaron y hasta infundieron temor a varias generaciones,
ya que, a la inutil vastedad de sus recuerdos, le agregaron honorificas
calificaciones, mientras que de manera ductil llenaban sus vasos con el
liguido color dorado que surge de la destilacién de la cebada. La vida del
Chango Lopez de ciclépea estatura, habia quedado plasmada lejos de las
catacumbas abismales en las que lo habian querido enterrar.

Satisfechos habian creado un hombre que era perfecto e ignorante de
serlo, y al acometer aquello sin previsidon se sometieron a la oscuridad
absoluta (aunque creyeran haber encabezado una feliz rebelién), porque
nunca existid un vinculo crucial entre sus ociosas maquinaciones y el dar
el halito de la vida al que hasta entonces habitaba en el gran imaginario.
Esos oscuros fantaseadores se rigieron por andmalas creencias,
ambicionando la gloria de dejar de ser insignificantes.

¢Quién podria asegurar que Ascardi, Iguain y Manso no fueron apenas
sombras dentro de los dangulos desesperados que tejid la luz, mas que los
miembros de una momentanea comunidad cuyas actividades remedaban
lo divino? éCOmo podrian recrear o transformar a una persona sin recurrir
a textos candnicos, o haciendo declaraciones en las que sélo oponian su
género de intelectuales frente al innumerable rostro de la incredulidad?
¢Tenian realmente el poder o la indulgencia de crear un hombre a partir
de ideas que se les habian ocurrido, o mas concretamente de
interpretaciones que repiquetearon en sus memorias? ¢Acaso el tiempo
los aturdié de tal manera que se creyeron capaces de componer un
hombre de carne y hueso? ¢é¢O que con sus patrafas dialécticas podian
crear de la nada o hacer estragos? é¢Acaso no sabian que la fatidica
grandeza de recordar es también la de olvidar lo que no se recuerda?

Porque el flaco Ascardi, Nestor Iguain y Manso, sélo son recombinaciones
estilisticas de quien ha contaminado al mundo con su oficio de escritor.
Por lo que nunca debieron asumir el irreal posicionamiento de recrear a
otro, al que hicieron multiples reverencias durante el cuchicheo de una
tarde en la que olvidaron quienes eran y sus inminentes destinos de
desaparecer.

Fin
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