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Capitulo 1

El Transito

El descuido se notaba por la altura de los yuyos. Para fines de otono las
lluvias llevaban ya muchas semanas ausentes y sin embargo los pastos se
mantenian altos, sin que importe si entre ellos se escondian bichos
peligrosos o si se pudria basura fuera de la vista. El parquecito supo ser
un lugar muy bien cuidado, con el césped corto y surcado por prolijas
sendas de piedra granza que conectaban los asadores en sombra junto a
la costanera, con la calle San Luis loma arriba, también con los juegos
para chicos y con el concurrido comedor-quiosco. Sin embargo eso era el
pasado, ahora el parque se encontraba desatendido por la municipalidad y
abandonado por los vecinos de la ciudad.

Del sector llano donde solia jugarse al futbol ya no quedaba ni una de las
polvorientas marcas de césped faltante sino que la maleza lo cubria todo.
Ya no se veia tampoco, desde hacia afios, a familias numerosas esperando
su comida a las brasas, ni a los nifios corriendo detras de una pelota o
delante de un barrilete, ni tampoco a personas descansando panza arriba
echados sobre una manta. Ahora el parque servia, a lo sumo, como
desierto lugar de paso, para quien andando por la zona necesitara de un
atajo.

Y era en este solitario lugar donde sucedia que, cuando el sol bajaba y no
habia ningun testigo presente o que estuviera atento, un viento fresco y
joven inclinaba un poco los yuyos y arrastraba bolsas de nylon y papeles
por el suelo. En las noches mas quietas, extrafamente una hamaca
apenas si se mecia por alguna brisa demasiado leve; luego las gotas de
rocio se unian y bajaban veloces por el medio del deteriorado tobogan en
una caida de vértigo. También pasaba que el subibaja chirreaba sélo
brevemente con un ligero vy dificil de explicar movimiento.

Meses atras, Victor se habia decidido por escribir una biografia de su
apreciado padre para que viera su propia vida con otros ojos. Anotd cada
cosa que sabia de él y completd la historia con los relatos de conocidos y
de quienes le tenian en estima.

Asi fue que, una vez terminado el trabajo, la breve obra mostraba a
Antonio como a un hombre franco y convencido de que cada persona,
tarde o temprano, recibiria con justicia lo que se merecia. A la vez, no
dejaba dudas de que la suya habia sido una vida de pocos éxitos, sus
ingresos habian sido siempre modestos y por capital habia tenido tan sélo
una vieja motocicleta. Las oportunidades de viajar y conocer otro lugar
habian sido pocas para él y habian llegado en momentos de imposibilidad.
La biografia ademas contaba que al trabajo como dependiente de la
ferreteria, lo habia aceptado con gratitud y lo habia recibido con



responsabilidad cuando joven, pero dejaba claro también que le habia
ocupado, con fugacidad, la mayoria de los anos de su vida. Como aficidn
le entusiasmaba la comunicacién por radio y logré orgullosamente la
escucha y breve contacto de estaciones en ocho provincias argentinas, en
el Uruguay y en el Brasil, y recibio las pruebas de cada uno de estos
eventos por correo.

El texto también narraba que Antonio habia tenido reveses en su vida. Las
visitas a su madre al instituto de psiquiatria al parecer le habian resultado
tan dificiles de afrontar tanto siendo aun un niflo como cuando, mas
grande, creia comprender un poco mejor la situacidn. También la obra
entendia que le fue dificil la partida de su padre cuando los dejé sin aviso,
poco tiempo antes de la internacidon de su madre.

Pero a la vez reflejaba que con ellos vivio momentos muy felices: animado
por su padre a saltar justo en el momento en que la hamaca se volvia
hacia atras, o desobedeciendo con picardia a su madre cuando le pedia
gue se sentara y se agarrara firmemente en lo alto del tobogan o cuando
no le quedaba mas remedio que sujetarse fuerte al subibaja del parque
porque su padre, en el otro extremo del juego, lo sacudia con los brazos al
subir y al bajar.

—Pocos anos mas y hubiera sido considerado un adulto —dijo Victor
hablandole a la noche y al frio mientras cerraba el cuaderno en el que
habia escrito la biografia tras leerla en voz alta.

El parque estaba silencioso y de las lejanas calles circundantes llegaban
los sonidos del ocasional paso de autos y la tenue luz de las distantes
lamparas de calle.

—Las perspectivas que yo tenia de una familia se habian practicamente
esfumado y vos y mama me recibieron con tanto amor... —las emociones
le hicieron callar un momento e inspirar hondo para poder continuar:

—Siempre estuviste al lado de mama, cuidaste de nosotros toda tu vida,
cuidaste de tus amigos y siempre fuiste generoso con todos, nadie tiene
dudas de eso —Victor sostenia en su mano un pequeno oso rugiente de

cerdmica que habia sido muy importante para su padre desde nifo.

Se levanto del suelo. Sentia extrano el aire de esa noche al respirar.

—Significas tanto para todos nosotros —hizo una pausa y de su pufio
cerrado cayé una lluvia de polvo y fragmentos mientras apretaba el fragil
objeto con fuerzas—... Ahora es tiempo de seguir. Por favor déjate ir y sé
otra estrella eterna como las demas.



Y desde entonces el parque quedd mas vacio que nunca. Y Victor caminé
de regreso con una reconfortante sensacién de serenidad.
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