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Capítulo 1

El Tránsito

El descuido se notaba por la altura de los yuyos. Para fines de otoño las
lluvias llevaban ya muchas semanas ausentes y sin embargo los pastos se
mantenían altos, sin que importe si entre ellos se escondían bichos
peligrosos o si se pudría basura fuera de la vista. El parquecito supo ser
un lugar muy bien cuidado, con el césped corto y surcado por prolijas
sendas de piedra granza que conectaban los asadores en sombra junto a
la costanera, con la calle San Luis loma arriba, también con los juegos
para chicos y con el concurrido comedor-quiosco. Sin embargo eso era el
pasado, ahora el parque se encontraba desatendido por la municipalidad y
abandonado por los vecinos de la ciudad.

Del sector llano donde solía jugarse al fútbol ya no quedaba ni una de las
polvorientas marcas de césped faltante sino que la maleza lo cubría todo.
Ya no se veía tampoco, desde hacía años, a familias numerosas esperando
su comida a las brasas, ni a los niños corriendo detrás de una pelota o
delante de un barrilete, ni tampoco a personas descansando panza arriba
echados sobre una manta. Ahora el parque servía, a lo sumo, como
desierto lugar de paso, para quien andando por la zona necesitara de un
atajo.

Y era en este solitario lugar donde sucedía que, cuando el sol bajaba y no
había ningún testigo presente o que estuviera atento, un viento fresco y
joven inclinaba un poco los yuyos y arrastraba bolsas de nylon y papeles
por el suelo. En las noches más quietas, extrañamente una hamaca
apenas si se mecía por alguna brisa demasiado leve; luego las gotas de
rocío se unían y bajaban veloces por el medio del deteriorado tobogán en
una caída de vértigo. También pasaba que el subibaja chirreaba sólo
brevemente con un ligero y difícil de explicar movimiento.

Meses atrás, Víctor se había decidido por escribir una biografía de su
apreciado padre para que viera su propia vida con otros ojos. Anotó cada
cosa que sabía de él y completó la historia con los relatos de conocidos y
de quienes le tenían en estima.

Así fue que, una vez terminado el trabajo, la breve obra mostraba a
Antonio como a un hombre franco y convencido de que cada persona,
tarde o temprano, recibiría con justicia lo que se merecía. A la vez, no
dejaba dudas de que la suya había sido una vida de pocos éxitos, sus
ingresos habían sido siempre modestos y por capital había tenido tan sólo
una vieja motocicleta. Las oportunidades de viajar y conocer otro lugar
habían sido pocas para él y habían llegado en momentos de imposibilidad.
La biografía además contaba que al trabajo como dependiente de la
ferretería, lo había aceptado con gratitud y lo había recibido con



responsabilidad cuando joven, pero dejaba claro también que le había
ocupado, con fugacidad, la mayoría de los años de su vida. Como afición
le entusiasmaba la comunicación por radio y logró orgullosamente la
escucha y breve contacto de estaciones en ocho provincias argentinas, en
el Uruguay y en el Brasil, y recibió las pruebas de cada uno de estos
eventos por correo.

El texto también narraba que Antonio había tenido reveses en su vida. Las
visitas a su madre al instituto de psiquiatría al parecer le habían resultado
tan difíciles de afrontar tanto siendo aún un niño como cuando, más
grande, creía comprender un poco mejor la situación. También la obra
entendía que le fue difícil la partida de su padre cuando los dejó sin aviso,
poco tiempo antes de la internación de su madre.

Pero a la vez reflejaba que con ellos vivió momentos muy felices: animado
por su padre a saltar justo en el momento en que la hamaca se volvía
hacia atrás, o desobedeciendo con picardía a su madre cuando le pedía
que se sentara y se agarrara firmemente en lo alto del tobogán o cuando
no le quedaba más remedio que sujetarse fuerte al subibaja del parque
porque su padre, en el otro extremo del juego, lo sacudía con los brazos al
subir y al bajar.

—Pocos años más y hubiera sido considerado un adulto —dijo Víctor
hablándole a la noche y al frío mientras cerraba el cuaderno en el que
había escrito la biografía tras leerla en voz alta.

El parque estaba silencioso y de las lejanas calles circundantes llegaban
los sonidos del ocasional paso de autos y la tenue luz de las distantes
lámparas de calle.

—Las perspectivas que yo tenía de una familia se habían prácticamente
esfumado y vos y mamá me recibieron con tanto amor... —las emociones
le hicieron callar un momento e inspirar hondo para poder continuar:

—Siempre estuviste al lado de mamá, cuidaste de nosotros toda tu vida,
cuidaste de tus amigos y siempre fuiste generoso con todos, nadie tiene
dudas de eso —Víctor sostenía en su mano un pequeño oso rugiente de
cerámica que había sido muy importante para su padre desde niño.

Se levantó del suelo. Sentía extraño el aire de esa noche al respirar.

—Significas tanto para todos nosotros —hizo una pausa y de su puño
cerrado cayó una lluvia de polvo y fragmentos mientras apretaba el frágil
objeto con fuerzas—… Ahora es tiempo de seguir. Por favor déjate ir y sé
otra estrella eterna como las demás.



Y desde entonces el parque quedó más vacío que nunca. Y Víctor caminó
de regreso con una reconfortante sensación de serenidad.
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