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Capitulo 1

Mi nombre resond por todo el hospital. <<Doctor Gonzéalez, acuda a
urgencias>>. Sonaba igual de mal que en todos los hospitales. Era un
ruido ensordecedor solamente comprensible para los que trabajamos aqui
y tenemos el oido entrenado para ello. Entonces, justo tres segundos
después, aparecid mi nombre escrito en brillantes Leds de color verde en
las pantallas que habian puesto hace un tiempo para servir de apoyo a la
megafonia. Y de nuevo mi consulta se volvié a inundar de aquel sonido
metalizado mientras los Leds verdes seguian iluminandome en la
oscuridad.

Hacia tiempo que no encendia las luces de mi despacho salvo cuando
entraban los pacientes. Me gustaba sentarme en la oscuridad, en silencio,
y mirar las esquinas sombrias de éste mientras daba pequefos sorbos a la
botella de vodka que ocultaba en el cajon. En mi casa no era diferente.
Desde que Carol se llevo a los nifios a casa de su madre me pasaba las
noches a oscuras en el salén bebiendo e intentando no pensar en nada,
aungue mis pensamientos no me abandonaban, y él tampoco.

Lo veia alli sentado, mirdndome con aquellos grandes y brillantes ojos. Te
miraban y parecia que podian leerte la mente, que te atravesaban, que te
revolvian. Entonces desaparecia en su rincén y tu te despertabas de aquel
suefo aturdido y solo. Un suefio muy real.

El cartel con mi nombre no dejaba de tintinear. Y yo sabia el por qué.
Desde luego nada podia ser igual después de conocer a Erik. Di otro trago
de vodka sumido en la penumbra de mi despacho, rezando por poder
guedarme ahi para siempre y que la oscuridad me llevara. <<La oscuridad
es buena, la oscuridad te esconde, la oscuridad te protege>>Fue una de
las primeras cosas que me dijo y es algo que nunca olvidaré.

No puedo evitar que todo esto me recuerde a él, a Erik. Recuerdo la
primera noche que lo conoci. Mi despacho por aquel entonces estaba
iluminando y vivo, yo me hallaba revisando algunos expedientes cuando
me llamaron por urgencias y el cartel con mi nombre en verde empezé a
parpadear. Justo lo habian instalado aquel dia. Sélo que en aquella
ocasidn era porque requerian mi presencia en un hospital psiquiatrico.

Habian recibido un nuevo paciente con un cuadro clinico un tanto peculiar
y muy severo. Al parecer era un nifio pequefio llamado Erik. Como yo era
el Unico psiquiatra experimentado con nifios de la ciudad me pidieron que
fuera para darles mi opinion y poder tratarlo. No me quisieron dar mas
detalles. Avisé a mi mujer por teléfono de que llegaria tarde a casa y que
Nno me esperara despierta ya que el hospital estaba bastante lejos. Por
aguel entonces aun éramos una familia feliz, una familia feliz, una familia
feliz. Algo tan obvio para los que lo tienen y tan necesario para los que no.



Llegué al hospital psiquiatrico alld a las once de la noche, entonces no
bebia alcohol asi que cogi un café para llevar en la estacion de servicio
gue habia al lado y entré. El centro hacia las veces de hogar de acogida
para la gente con trastornos psiquicos que no tenian medios o familia que
los pudieran acoger o pagar una residencia privada. Era muy raro que
hubiera un nifo. Normalmente estaba lleno de vagabundos con trastornos
y enfermedades de toda indole, toxicdmanos bipolares o esquizofrénicos
debido a las drogas y ancianos con enfermedades psiquiatricas graves que
no tenian familia. Desde luego no era sitio para un crio.

Saludé a Miguel, el médico de guardia que lo habia recibido, y me
condujo hasta la habitacion donde lo tenian. Pasear por los pasillos de ese
hospital siempre me causaba un dolor y una sensacién incomprensible.
Sus paredes no se habian vuelto a pintar desde hacia décadas y la pintura
se estaba cayendo a trozos. El blanco inicial habia abierto paso, tras
decenas de afios y de mugre acumulada, a unas paredes grisaceas muy
poco esperanzadoras. Los rincones estaban llenos de polvo y suciedad. El
suelo era tan pegajoso que parecia estar construido con chicle. Las
bombillas de veinte vatios, que ya apenas se fabricaban, destellaban
timidamente en el techo sin una ldmpara que les diera acogida y las
ventanas tenian la mayor parte de sus cristales rotos, cosa que hacia que
en invierno pasear por aquellos pasillos fuera como andar por el corazon
del diablo.

La atmosfera era espesa y humeda hasta el punto que resultaba dificil
caminar y respirar al mismo tiempo. La pena y la locura habian
impregnado el lugar y casi podias notar el dolor de cientos de personas
haciendo eco por todo el reciento. No habia sistema de megafonia, el
unico ruido que te acompafnaba en las travesias por el pasillo eran los
gritos confusos y los quejidos perpetuos de aquellos a los que la sociedad
habia dado por perdidos y los confinaba alli para tenerles apartados de los
ojos del mundo y que sus ultimos dias no les costaran al estado mas
dinero del que ellos habian aportado al pais antes de enfermar.

La mayor parte del personal sanitario era poco o nada cualificado y
ejercian mas un voluntariado que no una profesion. Algunas personas se
hacen adictas al dolor ajeno. Es triste, pero es cierto. He visto muchos
casos. Gente que entra de voluntaria en estos sitios con el firme y noble
propodsito de hacer un bien por los menos favorecidos y al final acaban de
alguna forma adictos a ese dolor. Para algunos es una forma de ver que
sus vidas fuera de estas paredes no son tan malas como creian en
comparacion, otros se lo toman como una penitencia o un castigo que
creen que se merecen, pero todos ellos acaban enganchados e igual de
locos que las personas que cuidan. Un manicomio dirigido por locos.



También hay algunas monjas que entraron por devocion al préjimo a
cuidar a estos enfermos, pero sin duda este hospital mermaria la fe del
mismo JesUs. Dios es omnipotente pero incluso su infinita omnipotencia
no tiene cabida ni sitio en el interior de estas paredes. Ya no digamos la
bondad o la misericordia, aqui eso no existe, son palabras olvidadas.
Cruzo el tercer pasillo a la derecha y enfilo con Miguel un largo corredor
lleno de habitaciones o, mejor dicho, celdas acolchadas a lado y lado. Es
exactamente igual que los cuatro anteriores de este laberinto de
lamentos. La mayoria de habitaciones estan incluso en peor estado que
los pasillos. El acolchado de la pared esta parcialmente arrancado a
mordiscos y pellizcos. Las camas son una plancha de metal con cuatro
patas, y como mucho una manta abandonada en alguna esquina de la
habitacién. Algunas tienen inodoros, pero ninguno esta apto para su
correcto uso, el que mejor estado tiene parece una boca al infierno.

La mayoria de las puertas estan abiertas por lo que los enfermos vagan a
sus anchas por el centro. Justo al pasar por una de las habitaciones una
abuela intenta cogerme de la mano pensando que soy su hijo, puedo ver
como su camisoén blanco esta totalmente manchado de heces y orina seca,
el olor es nauseabundo. La higiene no se aprecia ni por casualidad, el
gobierno lleva afios recortando el presupuesto y me da miedo preguntar a
Miguel si aun les queda algo, su cara es un libro abierto. Es la viva imagen
de la desesperacidn tranquila, una sensacién muy tipica en el personal del
centro. Cuando te vuelves adicto a este dolor ajeno, tu desesperacién por
esta gente, tus ganas de ayudar, tus sentimientos de impotencia para con
los pocos recursos disponibles acaban por desembocar en un mismo cauce
gue hace que tu estado emocional llegue a un punto en el que te bloquea
el sistema nervioso y la esperanza, entonces llega lo que yo llamo la
desesperacion tranquila. Se derrumba toda esperanza, no eres capaz de
irte a otro sitio y acabas deseando morirte lo mas pronto posible, pero sin
embargo tu cara refleja tranquilidad, has aceptado tu destino y sabes que
moriras ahi. A veces me pregunto si necesita mas ayuda el personal o los
internos.

Le pregunto a Miguel cual es la situacion del crio y que me dé mas
detalles. Me cuenta que no sabe mucho. Se llama Erik y tiene unos ocho
anos, aunque no lo saben con certeza. Las monjas de un orfanato lo
recogieron de la calle y lo trajeron aqui al cabo de unos dias después de
gue atacara a los demas nifios y a las propias monjas. Miguel también me
cuenta que las monjas le pidieron que se lo quedara pues ellas no podian
tenerlo en el orfanato y en la casa de Dios. Al parecer no se habia
adaptado nada bien, no hablaba y cuando lo hacia parecia, segun las
monjas, que era el mismo diablo quien hablaba, y que por eso la madre
superiora no queria tenerlo alli. Era un peligro para la estabilidad del
centro y de los otros nifios. Los feroces ataques sélo fueron el detonante y
la excusa para sacarlo de alli y llevarlo al hospital.



Finalmente, llegamos al pasillo donde estaba la habitacién del pobre chico.
Debo reconocer que un ligero escalofrio recorrié mi espalda. Era un pasillo
oscuro, solo una bombilla que destellaba su ultimo haz de luz iluminaba la
mugre de las paredes. Las manchas de cientos de sustancias secas
parecian conducir hasta alli como las baldosas de oro del mago de oz.

Miguel empezd a ponerse nervioso y me dijo que tenia cosas que hacer, y
gue volviera cuando quisiera, creo que ha sido la peor escusa que jamas
nadie me ha puesto. Sin esperar mi respuesta se dio media vuelta y se
fue, vaya un doctor. Era sélo un nifio perdido al que todo el mundo
parecia dar la espalda, es normal que este un poco asustado. Sin darme
cuenta me estaba auto-convenciendo que todo iria bien pero es que aquel
sitio me ponia los pelos de punta. Aspiré profundamente todo el putrefacto
aire que pude y me lancé sin pensar hacia la puerta. Iba andando a paso
firme, concentrandome en mis pensamientos y en lo que podria tener
aquel chico para asustar tanto a la gente, y cuando estaba totalmente
absorto en mis posibles diagndsticos una gran sombre negra se
materializo a mi lado apresandome el brazo fuertemente con unas
grandes manos heladas. Casi me da un ataque al corazén. Salté y el vaso
con el café salié volando por los aires. Una anciana esquelética que olia a
vomito y naftalina habia agarrado mi brazo y con una voz ronca y vieja
me dijo: Vas en la direccién del diablo.

Y asi, tal como vino, se fue corriendo, soltando pequenas risas nerviosas y
me dejo alli tirado en medio de la oscuridad, con cara de poker, sin café y
con su olor incrustado en mi nariz. Nunca me habia sentido mas solo ni
mas sorprendido.

Me deshice de mi estupor y llegué a la puerta de Erik. Me quedé un
momento pensativo, algo me decia que no entrara, que me diera media
vuelta y me fuera a casa, que lo abandonara como todo el mundo lo habia
hecho porque si entraba aquello cambiaria mi vida para siempre. Una voz
en mi cabeza me decia que nadie me culparia si lo hacia. Pero alli en el
umbral de la puerta comprendi que no podia dejarlo tirando yo también.
Me volvi a poner frente a la puerta e hice girar el frio pomo de bronce.

La habitacion estaba muy oscura, la persiana estaba medio echada
dejando entrar solamente un pequefo suspiro de luz de la luna que
cruzaba la estancia acabando enfrente de la puerta dibujando un cuadrado
en el suelo. La peste a humedad y mugre reseca me abofeteo la cara,
pero no era lo suficiente intensa para enmascarar el olor a orina que
destacaba por encima.

Fui a encender la luz y me detuve a unos centimetros del interruptor
alertado por un pequefo grufiido. Recorri la habitacidn con la mirada,
intentado que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y empecé a
distinguir algunas formas y objetos. A mano izquierda habia un pequefio
vater y a la derecha una cama. Pude ver como a los pies de la cama,



entre ésta y la pared, yacia encorvada una pequefia figura. Me dirigi a
ella y poco a poco pude ver como se materializaba la figura de un nifio
pequefo sentado en el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza
entre las rodillas. Abrazaba las piernas con los brazos. Tenia el cabello
negro y estaba tremendamente delgado. Llevaba puesto una especie de
chandal gris con las rodillas desolladas. Me acerqué y me senté a su lado
en la cama. Cuando me apoyé ésta crujio violentamente; pero él ni se
inmutd. Era como si me estuviera esperando y supiera que llegaria antes
incluso de recibir la llamada. Lo saludé. -Hola, Erik. Soy el doctor
Gonzalez y he venido a visitarte, ¢Qué tal estas?- . Esperé varios
segundos pero no obtuve respuesta. Se mantenia quieto, callado y
practicamente sin vida. Estuve a punto de tocarlo con un dedo para
asegurarme que estaba vivo y que no era una estatua de piedra. Aunque
leve, podia percibir algo de vida en él y en la estancia. Era poco, casi
imperceptible, como el eco de un grillo en la inmensidad de la montana.
Aquel nifio necesitaba mi ayuda y yo no estaba dispuesto a abandonarlo.

Entonces, con mis retinas cada vez mas acostumbradas a la oscuridad
pude ver como su brazo estaba haciendo un leve movimiento bajo sus
piernas. Estaba acariciando algo, pero me era imposible adivinar el qué
desde mi posicidon. - éQue tienes ahi Erik?-. Le pregunté mientras le
posaba una mano en el hombro. El nifio pard en seco y dio un leve
espasmo. No estaba acostumbrado al contacto humano.

Me levanté y me dirigi a la puerta para buscar algo de comer,
seguramente estaria hambriento. Pero justo cuando estaba a punto de
cruzar el umbral de la puerta escuché unos ruidos. Me giré y alli, entre las
sombras, entre la oscuridad del ultimo rincdn de la tierra, entre la mugre
y la desesperacion del sitio mas recéndito y abandonado del mundo habia
un pequefio nifo de pie. Con la cabeza agachada y con sus largos pelos
tapandole la cara. Tenia algo acurrucado entre las manos, algun tipo de
peluche o animal, era redondo y peludo, quizad un gato o una rata gigante
0 quiza era la cabeza de un osito de peluche. Me fui acercando a él poco a
poco y cuando estuve lo suficientemente cerca le pregunté si queria que
encendiera la luz para vernos mejor, a lo que me respondid. -éPor qué?-
Casi era un susurro.-Porque estd muy oscuro. ¢No te da miedo la
oscuridad? - Le respondi. — La oscuridad es buena. La oscuridad te
esconde, la oscuridad te protege.

Y levantd unos pocos centimetros la cabeza dejando entre ver por su
flequillo dos grandes ojos perfectamente almendrados con dos grandes iris
de diferente color. Una era de un azul tan claro que parecia blanco, era
como mirar un gran y despoblado iceberg: precioso, frio y carente de
cualquier tipo de vida. El otro era de un color verde intenso que parecia
que podia adsorberte. Era como un agujero negro a otra galaxia.

Una corriente eléctrica sacudid mi columna vertebral erizdndome los pelos
de los brazos, no podia parar de mirarlos. Contrastaban totalmente con su



pelo y su piel oscura, también resaltaban con su chandal azul oscuro
cubierto de suciedad, y no cabe decir que con la oscuridad que lo rodeaba
también. Eran tan grandes, depurados y brillantes que iluminaban de
forma tenue parte de la estancia. Era como si aquel chico pudiera
absorber la oscuridad que flotaba a su alrededor a través del ojo de color
verde y luego, como si fuera un gran vortice, canalizar la oscuridad a su
interior para transformarla en luz a través de su ojo azul. Era algo digno
de ver y de admirar, y a la vez de temer, pero sin duda, era algo
extraordinariamente triste y perturbador.

Fue entonces, y gracias a la luz de sus ojos y la luna, cuando pude ver
gue era la mascota del niflo. No era un gato ni una rata, ni siquiera era
algo vivo, lo que el nifo acariciaba con cierta destreza y primor era una
enorme y redonda bola de polvo. Era la bola de polvo mas grande jamas
concebida por la naturaleza, y el nino la atusaba como si fuera un lindo
cachorrito. Abrazaba la pelota de porqueria y suciedad como una madre
sujeta a su hijo; firmemente y con amor.

Eso me dejé consternado durante unos instantes. Era terrible el estado
emocional en el que se hallaba el niflo. Pero parecia haberse adaptado a la
perfeccion. El nifio de la bola de polvo. Me senté a su lado y le ofreci que
se sentara conmigo en la cama pero se limitd a quedarse en la penumbra,
quieto y en silencio; mirando atentamente a su gran pelusa.- Erik, me han
dicho que has atacado a algunas personas del hospital. ¢Es eso cierto?
éPor qué lo has hecho?-. Me miréd y me robd un poco de cordura, o eso
noté yo. — Me quitaron mi espejo-. Me respondi6 sin mirarme

- ¢Qué espejo?- Le pregunté intrigado.

- Me gusta mirar la oscuridad a través de los espejos. Los espejos no
mienten, nos vomitan la verdad sea cual sea, todo el mundo deberia
mirarse en ellos.

Nos quedamos un rato en silencio, recreandonos el uno en la compaifiia
del otro. Yo meditaba profundamente sus palabras. Tras un breve periodo
volvi a preguntarle por esos espejos pero no me contestd. Esta vez reculd
unos pasos atras hasta su rincdn y volvié a sentarse en la oscuridad de
forma que sélo se le veia media cara. Finalmente, hundi6 la cabeza en las
rodillas y desaparecio del todo en la oscuridad.

La luna, que hasta ese momento habia permanecido despejada, volvi6 a
esconderse tras una nube sumiendo la habitacion en la negrura de nuevo.

Me quedé meditando unos instantes, reflexionando sobre todo lo sucedido.
No podia ver al chico, no podia oirlo respirar, ni siquiera podia notar su
presencia o el calor que desprendia su diminuto y esquelético cuerpo pese



y a estar a solo unos centimetros.

Pero estaba ahi, se que lo estaba, porque la oscuridad parecia seguir
moviéndose hacia ese rincon. Sali a tientas de la habitacion y recorri el
camino de vuelta a la entrada principal. Esta vez ninguno de los internos
salid a barrarme el paso. A los que me fui encontrando por el camino se
limitaban a mirarme en silencio desde el interior de sus cuchitriles y
cuando les aguantaba la mirada todos agachaban la cabeza. La razén
parecia sobreponerse a su locura, la razén que sdlo el miedo puede traer.
Ahora todos me temian y no sabia el por qué.

Podia notar sus miradas escurridizas escanedandome de arriba abajo justo
antes y después de que conectaramos visualmente. Algunos incluso se
asomaban al marco de la puerta cuando ya habia pasado de largo y se
volvian a esconder como conejillos temblorosos en su madriguera al
girarme de espaldas. El hospital parecia respetarme y temerme ahora.
Incluso la mugre y el polvo daban la sensacion de apartarse a mi paso.

Iba como dentro de una burbuja, la fria corriente del aire que entraba por
las ventanas rotas me esquivaba, oia el sonido del viento a mi alrededor
pero no lo notaba en mi piel. Incluso me parecié ver la sangre menstrual
de una de las internas mas jovenes, a la que habia visto gotear a mi
llegada, secarse a mi paso. Sin duda era una sensacioén indescriptible.

El camino de vuelta me lo pasé meditando al volante. éQué era lo que le
podia pasar a Erik? Aparentemente no era mas que un chico solitario,
abandonado, asustado y carente de afecto. Pero no parecia tener ninguna
enfermedad en particular. Barajé algunas hipotesis como un leve trastorno
bipolar, pero necesitaria mas sesiones para aventurar algo concreto. Habia
algo especial y siniestro en él, pero sobre todo en lo que le rodeaba. éPor
gué la gente me habia tratado asi después de hablar con él? éQue era lo
gue creian que habiamos hablado?

Eran muchas preguntas y la carretera, oscura y monotona, fue avivando
mi cansancio hasta que ya no pude aguantar y mis parpados se cerraron.

La oscuridad te llama, despierta.

Ese susurro helado entrd a toda velocidad en mi cabeza. Di un salto sobre
el asiento justo a tiempo para esquivar un coche que venia de frente con
las luces puestas y haciendo sonar el claxon. El volantazo me hizo ir a
parar al arcén. Una gran nube de polvo se arremoliné alrededor del coche.
Yo estaba sudando, tenso y conmocionado. Tenia la boca abierta,
respiraba profundamente y de forma entrecortada pero no era el susto de
casi estrellarme contra el coche lo que me sacudia sino haber escuchado
la voz de Erik diciéndome aquello. Pero sobretodo, lo que mas pavor me
daba era que al abrir los ojos juraria haberlo visto en la calzada, al lado
del otro coche, mirdndome de frente con sus grandes y brillantes ojos,



solo que esta vez el chico esgrimia una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Aguardé en mi coche quieto y en silencio, inspirando hondo, esperando a
recuperar el aliento y que las manos me dejaran de temblar. Cuando mi
corazon volvid a meterse en mi pecho y mis pies tocaban tierra firme otra
vez prosegui mi camino de vuelta con una velocidad extremadamente
lenta.

Cuando llegué a casa estaba todo oscuro, toda la familia se habia ido a la
cama. La conmocién por todo lo que habia pasado esa noche aun me
hacia girar la cabeza y no hubiera podido dormir, asi que me senté en mi
butaca y me servi una copa del whisky que tenia para las visitas.

No bebia desde la universidad asi que el primer trago me sentdé como una
patada en la barriga, la lengua me ardia; los otros ocho entraron como
agua. En algun punto de la noche me quedé dormido. La manana
siguiente amaneci en la butaca con un terrible dolor de cabeza y
empapado en sudor. Habia tenido pesadillas toda la noche. Podia verme
sentado en la butaca, dormido, y un gran espejo en un rincén de la
habitacién en el que estaba Erik reflejado, mirandome, con sélo medio
cuerpo saliendo de la oscuridad, acariciando su asquerosa bola de polvo
gigante. También sofié que salia del espejo y se acercaba a mi,
lentamente, y ponia su cara a pocos centimetros de la mia y la observaba
en silencio. Los rayos alumbraban la habitacién, y con cada nuevo
fogonazo de luz su cara cambiaba y yo podia ver como mi cuerpo iba
envejeciendo. Fue un sueno terrible y perturbador.

Me levanté y fui a la cocina a preparar un café pero el microondas no iba,
ultimamente se estropeaba todo en casa. Siempre que se rompia algo
llamaba a mi vecino Juan. Estaba en paro y divorciado, por lo que le iba
bien ganar unos euros extras haciendo pequefos arreglos y de paso
tomaba un café y charlaba con Carol, el pobre se sentia muy solo.

Esa noche volvi al hospital a ver a Erik. Hasta que llegué a su pasillo no vi
absolutamente a nadie, todas las celdas estaban vacias pero podia notar
algo en el ambiente, algo me decia que las cosas no iban bien por alli y los
pequenos dibujos hechos con sangre en la pared me lo confirmaban.

Alguien habia pintado pajaros ardiendo que caian dentro de remolinos de
color rojo, y creo que sabia quien habia sido. Poco a poco me fui
acercando a su habitacién, podia sentir el murmullo de mucha gente en la
planta superior, y abri la puerta. Lo que vi me helo la sangre. Todo el
suelo estaba lleno de manchas de sangre con plumas sobre ellas. También
pude contar mas de una decena de palomas decapitadas, sin plumas y con
las tripas afuera.

En el mismo rincédn que la noche anterior estaba Erik, con la boca llena de
sangre. Habia clavado las plumas mas grandes en su pelota de polvo y



estaba metiendo un dedo dentro de la cabeza de una de las palomas para
luego dibujar un sol en la pared con la sangre. Yo me dejé caer sobre el
marco de la puerta, el espectaculo era dantesco, y sin ni siquiera mirarme
0 esperar a que se lo preguntara me dijo:

-El sol esta triste porque la oscuridad se ha llevado sus rayos.- Eso, por
supuesto, no me tranquilizé nada, pero si que me confundié un poco mas.

Me senté en la cama esquivando las palomas muertas. Le pregunté si se
las habia comido vivas y él me respondid, sin parar de dibujar, que las
cosas mas hermosas de la vida se saborean mejor vivas.

Yo casi no podia contener las arcadas, el olor era nauseabundo y estaba
empezando a marearme.

-¢Dénde esta todo el mundo?- Le pregunté.
-¢Donde esta él?- Me respondio.

-¢Quién es éI?- Dije un tanto molesto. Odio que la gente responda a las
preguntas con otra pregunta.

Me respondié sefialdndome una mujer que habia pintado en la pared con
un gran crucifijo en el pecho y dos nifios a su lado que en lugar de cara
tenian un remolino rojo encima de los hombros.

Le pregunté si era su madre, y él me respondié que no, que era la madre
de otros ninos, pero no la suya. A lo que anadio:

-Usted es como un espejo, ésabe? Todos lo somos. Reflejamos lo que
otra gente, lo que el mundo, nos pone enfrente. En realidad no somos
mas que reflejos de lo que tenemos delante. Pero cuando en un espejo
sOlo se refleja oscuridad puede llegar a confundir y a no dejarnos ver con
claridad lo que pasa detras de nosotros. Podria ser que hubiera alguien
agazapado entre las sombras, esperando que el Ultimo rayo de luz
desaparezca y la oscuridad eterna se suma sobre la razén. Y cuando uno
no puede ver reflejado en el espejo quien le va a atacar por la espalda por
qué la oscuridad lo esconde entonces esta perdido.

No entendia bien lo que queria decir pero la hipdtesis del trastorno bipolar
cogia cada vez mas fuerza. Cuando se hartd de hablar y dibujar agarré su
pelota de polvo y plumas de paloma para esconderse de nuevo en su
rincon.

Yo tuve que salir corriendo fuera porque habia cogido una de las cabezas
de paloma y la usaba de chupete. Pero no me dio tiempo a llegar al lavabo



y vomite en medio de la habitacién.

Me giré pero él no estaba mirando y dudo que le importara dada las
condiciones en las que vivia. Ademas, necesitaba salir de alli cuanto
antes.

Esa noche tampoco pude dormir. Me la pasé de nuevo en el sillén
bebiendo. Los siguientes dias transcurrieron igual, todo parecia ir cada vez
a peor, los castillos se me derrumbaban. No dormia nada por las noches,
me las pasaba bebiendo en la butaca e imaginandome a Erik mirandome.
Por las mafianas me iba al trabajo pero alli no mejoraba nada. No podia
ejercer correctamente y los pacientes cada vez se quejaban mas de mi y
de mi olor a alcohol.

Tampoco iban bien las cosas en casa. No veia a mi mujer ni a los nifios
porque cada dia al plegar de trabajar me iba a ver a Erik y cuando volvia
estaban todos durmiendo. Sélo hablaba con Carol por teléfono y era para
pelearnos. Las cosas en la casa parecian romperse cada vez mas y estaba
todo hecho un asco. Mis botellas vacias de whisky se iban amontonando al
lado de mi butaca y, por si fuera poco, no hacia ningun progreso con Erik.
No habia podido hacer un diagnostico en firme. Si le hacia un test todos
los resultados parecian normales pero luego al hablar con él cada dia
parecia ofrecer un cuadro diferente. A eso habia que sumarle que cada
vez era mas violento cuando yo no estaba, era como un perro rabioso
esperando a saltarle a la yugular al primero que pasara.

Miguel me dejé un mensaje en el contestador diciéndome que ya no
podian hacerse cago de Erik y que lo trasladarian a otra institucion la
semana que viene, al parecer, el motivo es que el nifio habia atado a una
interna paralitica en la cama y le habia clavado trozos de cristal en el ojo.
Cuando le preguntaron por qué lo habia hecho el chico les respondidé que
de esa forma cuando la gente le mirara a los 0jos y se vieran reflejados en
los trozos de cristal dejarian de compadecerla y empezarian a
compadecerse de ellos mismos.

Todo parecia carente de sentido en mi vida hasta ayer. Finalmente mi
mujer me llamé por la manana al trabajo para decirme que no podia
aguantar mas esta situacion y que se iba con los niflos a casa de su
madre.

Debi haber ido a intentar arreglar las cosas pero hubiera sido indtil, en lo
mas profundo de mi ser creo que sabia lo que pasaba, pero todo se habia
vuelto nubloso y oscuro. En mi cabeza ahora sélo estaba Erik y su
oscuridad, ademas, era la ultima noche que podia hablar con él antes de
su traslado. Asi que fui al hospital a verle.

Esta vez el hospital estaba mas iluminado de lo habitual. Multiples sirenas
de policia y ambulancia brillaban frente a la puerta. Entre la multitud salié



Miguel en mi encuentro, seguia sin poder mirarme a los ojos. Me dijo que
Erik se habia escapado. Como habia trasladado todos los enfermos de su
planta al piso de arriba no sabian bien cuando paso pero esta manana en
el cambio de turno ya no estaba.

Fui a su habitacion y me quedé en silencio mirando la oscuridad, mirando
lo que escribid encima de mi vomito la noche de las palomas “Has
vomitado tu luz” y una pequena cara sonriente. Contemplé su rincén
favorito, el mas oscuro, en el que desaparecia cada noche cuando ya no
queria hablar. Se habia olvidado su bola de pelo. No sé por qué me atrevi
a tocar aquella porqueria con las manos, pero lo hice. Habia una pequefa
nota clavada en una de las plumas de paloma:

“Querido doctor, lamentandolo mucho me veo obligado a poner punto y
final a nuestras charlas. Es usted un hombre inteligente pero a veces eso
no es suficiente para ver entre las sombras. Le han puesto un espejo
delante en el que no sabe mirarse y sus prioridades han quedado claras,
eso le honra, aunque por supuesto, tiene consecuencias. Quiza piense que
ya no hay vuelta atras, y tiene razén. Pero no se preocupe, todo en esta
vida tiene un significado y la oscuridad en la que ahora se ve inmerso no
deja de ser un laberinto de sombras con un final que quizad encuentre, o
quiza no. Solo tiene que aprender a mirarse en el espejo. Ver sus propios
defectos y lo que ello acarrea. No tenga miedo de la oscuridad, a veces la
oscuridad es la que nos permite ver las cosas con mas claridad. La
oscuridad te protege de todo, incluso de usted mismo, permanezca en ella
y lo vera todo mas claro. Erik. *

Entonces vi, entre la oscuridad, el dibujo de la mujer con los dos nifos y
lo entendi todo. Tiré la bola de polvo y sali corriendo, me monté en el
coche y conduje sin pararme siquiera en los semaforos hasta mi casa.
Pero no entré. Me dirigi a la casa de al lado, la de mi vecino Juan, y llamé
a la puerta. Me abrid él y con cara de sorpresa y agitacion me saludé sin
mirarme a los ojos. Tenia miedo, yo daba miedo, yo era la oscuridad. Me
abalancé sobre él y empecé a estrangularlo. Mi mujer salié corriendo del
dormitorio de Juan, con su gran crucifijo de plata moviéndose a lado y
lado, y pidiéndome llorando que parara con la sola vestimenta de una
toalla de bafio enrollada en el cuerpo. En lugar de detenerme cogi un
jarron de ceramica de la entrada y se lo empotré a Juan en la ceja, tomé
uno de los trozos mas grandes y se lo meti en la boca hasta que le
atraveso la nuca. Entonces paro de gimotear y de agarrarme las manos.
Me levanté, miré a mi mujer, y me fui.

Vuelvo a mirar mi nombre brillante escrito con Leds verdes en la pantalla.
Sé que no se trata de una urgencia, sé que al otro lado de la puerta hay
varios agentes de policia que estan esperando que yo quite el candado de
la puerta y abra para tirarse encima de mi. Echo un largo trago a la
botella de vodka y la guardo en el cajon. Me recostd sobre mi codmoda
butaca de cuero negra y me giro para apoyar los pies en el marco de la



ventana, mientras contemplo la oscura noche que tapa la ciudad entre mis
cortinas verticales de color blanco. Me pregunto que estara haciendo Erik
ahora mismo. No sé por qué los policias no hacen como en las peliculas y
echan la puerta abajo. Pero yo no tengo ninguna prisa.
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