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Capítulo 1

Extraño paraíso

Novela

María Elena Sofía - Marcelo Moriconi

 

Uno

Me excitan los atardeceres. El sol desciende lentamente irradiando un
reflejo tenue capaz de pintar con colores su sentimiento, desde el violeta
de los hematomas hasta una extensa gama de rojos, recordando que la
pasión se destiñe con el movimiento, con la rutina y el final, sin importar
la escala cromática, es siempre el mismo: la penetración en las entrañas
del horizonte trayendo la noche inevitable, como si al día se le ocurriera
cerrar sus ojos para disfrutar de un orgasmo extenso y contundente. A mi
también, como al universo, me gusta cerrar los ojos y ponerle al sexo los
rostros apropiados del deseo. No es desprecio, es la capacidad racional de
aunar imaginación y realidad en pos de maximizar la intensidad sexual en
instantes en los que el poder empírico del orgasmo es omnipotente -medio
y fin al mismo tiempo- para recordar que estamos vivos, aunque esa
certeza, probablemente, no ingrese dentro del ámbito del erotismo. Sin
orgasmo en los alrededores, la cosa es muy distinta; pensar puede ser un
vicio dañino, recordar, un desamparo inútil. Por ello, siempre me
acompañan mis bolas chinas. Ellas, inquietas en mi interior, evitan que al
momento de clausurar mis ojos verdes, al pasado se le ocurra enviar
alguna escena ingrata; la mente inerte, despóticamente dominada por un
vaivén melódico en mi vagina.

Mucho tiempo pasó hasta encontrar algo naturalmente propio que en el
silencio de la soledad evitara la monótona tarea de cuantificar las
desdichas. Ahora estaba en paz conmigo misma, observando el crepúsculo
desde la ventana del bar, cruzando y descruzando mis piernas para gozar
autónomamente, deseando un nuevo whisky que era imposible pedir en
ese estado de placer absoluto que carcomía el habla. Sólo después del
orgasmo llegaría el whisky y el orgasmo llegó como un trueno y fue
imposible silenciar el gemido desde la ventana del bar, cuando el sol
irradió colores antes de introducirse en la profundidad del horizonte. Tirité
de placer y sequé la transpiración en mis sienes producto de la actividad
hormonal. A juzgar por los resultados, el gemido había servido para llamar
la atención:

-¿Te pasa algo, Camelia? -preguntó la señora Celeste Lavaroni, una de
mis entrañables compañeras del curso de cerámica con las que comparto



educadamente un rato en el bar luego de las clases.

-¿Tenés fiebre? -se sumó Judith Albano, cuarentona que probablemente
había olvidado todo lo referente al sexo según los relatos minuciosos
sobre su matrimonio, historias que tanto entusiasmaban a las demás que
yo podía apreciar los atardeceres abstraída en mis bolas sin tener que dar
explicaciones.

-Estoy bien, sólo pensaba en cómo me gustaría que me echaran un polvo
en los próximos veinte minutos –informé, para dejar en claro que seguía
siendo la misma de siempre, con las mismas virtudes y los mismos
objetivos. Me encanta ver sus caras cuando se debaten entre la verdad o
la falacia de la certeza de que mi autonomía sin orgasmos sea tan corta
como la expectativa de vida en Mozambique.

La cara de Judith se coloreó vergonzosa. Llamó al camarero.

-Un vaso de agua por favor.

-Otro whisky -pedí yo y las acaloradas esta vez fueron ellas.

-¿Calor, no? -preguntó el camarero sin dejar de mirar mis muslos
descubiertos que aún temblaban.

-El efecto invernadero -le dije-, las temperaturas siguen subiendo pero al
mundo no se le da por explotar.

El camarero se retiró meditabundo a sus deberes, como si mis
premoniciones hubiesen aumentado el carácter frágil de sus obligaciones,
en tiempos donde el largo plazo está demasiado lejos para tejer
expectativas.

No soy pesimista, pero opté por dedicarme a la lujuria. El trabajo y la
lucha es para los insatisfechos, nadie deja un polvo a medias para ir a
hacer la revolución. En definitiva, una vive como quiere y lo importante es
la tolerancia, aunque para algunos la vida siga siendo algo que pasa
mientras se está ocupado haciendo otras cosas en teoría más
importantes.

Llegó la bebida y el apuro de mis compañeras. Una estaba obligada a
esperar a su marido con la cena lista, la otra se  negaba la posibilidad de
enfrentarse, cara a cara, en un duelo verbal con alguien que, por no
compartir su forma de vida, pudiera encontrar alegatos para acercarla a la
mediocridad.

-Nos vemos el jueves -las despedí y bebí la copa observando los pechos
desacatados de una jovencita que gesticulaba ornamentadamente frente a
un fulano vestido a la moda. Me imaginaba escarbando en esa blusa



impúdicamente y sus dedos por mi cuerpo, quemándome como un
cigarrillo. Llevé mis manos a la cabeza y di volumen a mis selváticos rizos
castaños. El masaje de las yemas sobre el cuero cabelludo generaba
sensuales escalofríos. Recorrí mi abdomen con mis manos y moví
alternadamente las piernas para dar vitalidad a las bolas chinas.
Necesitaba compañía, un cuerpo para exprimir. Analicé la lista de
contactos de mi teléfono. Me sorprendí de la cantidad de ingratos que
había conocido en los últimos tiempos, hipócritas condenados a su
egocentrismo, seres deseosos de disfrutar del enredo corporal sólo cuando
ellos lo dispusieran. No quería rogar, quería exigir. ¡Marcelito!, recordé, mi
proletario del alma. 

Me gustan los proletarios, se deslumbran con nimiedades, como si el
mundo se resumiera a dos metros de su nariz o a cuatro tandas
publicitarias por hora. Una los monta en un BMW y generan testosterona
suficiente para contentar a un toro. Sienten que la fortuna los ha
galardonado con una oportunidad y se obligan a prolongar y agradecer su
suerte con desempeños sublimes y extenuantes.

Lo conocí en un partido de fútbol. Deseosa de nuevas experiencias, y
enterada del contexto incivilizado y bestial de los estadios, un domingo
compré una entrada. ¡Cuánta fraternidad entre el público! Me encantaron
las avalanchas y los festejos. La gente se emociona tanto que pierde la
razón. Por momentos, entre abrazos, sentía tantas manos por mi cuerpo
que, en vez de intentar comprender la regla del fuera de juego, me
imaginaba en medio de un harén con esa multitud sedienta de
sobresaltos. El local ganó por tres goles y, mientras el estadio se vaciaba,
encontré a Marcelo en el baño, sublimando la derrota de su equipo con su
atributo al aire libre. Manteniendo el comportamiento gutural que la
afición visitante había iniciado tras el segundo gol de los locales, el
muchacho orinaba todo lo que podía sin perder su sonrisa infantil y, desde
mi punto de vista, una imponente erótica de la violencia.

-¡Este es el baño de hombres!- se quejó con cierto pudor, escondiendo el
arma del crimen en el vaquero deshilachado.

-No me gustan esas distinciones, aquí yo hago lo que quiero –lo interpelé-
, para eso soy la esposa del delantero de equipo local. 

No pude evitar reír al ver la furia en sus ojos, la posibilidad de venganza,
la inmovilidad de ese ser rústico que echaba a suerte su estado de ánimo
en un campo con veintidós jugadores que probablemente lo desconocían.
Me acerqué a él y  antes de abrir la puerta del cuartito del inodoro, le
acaricié un hombro. Él seguía petrificado, con la bragueta baja. Lo
observé, aún no cesaban mis carcajadas.

-¿Te quedarás ahí, inmóvil como los defensores de tu mierda de equipo o



vendrás a poner orden y empatar el partido?

Se lanzó sobre mí con la misma torpeza con la que su goleador había
desperdiciado dos mano a mano con el arquero. Buscaba hacer todo al
mismo tiempo y se atolondraba, al punto que, cuando quiso bajarse los
pantalones, trastabilló y quedó sentado en el inodoro. Si quería gozar,
definitivamente, la faena debía quedar en mis manos. Me dejé
desprestigiar y, cuando al fin hurgó en mis secretos, lo agarré del cuello y
lo enfrenté con la mirada, intensa como un gol en el último minuto:

-A mi esposo no le gustará que le cuente esto -reconocí.

-¡¿Se lo dirás a tu marido?!

-¿Qué problema tenés? ¿No me estás haciendo nada, no? Porque si me
estás haciendo algo todavía no me di cuenta.

Probablemente debí ser psicóloga de seres precarios, porque si quería
pasión, conseguí una hoguera de rencores. Me devastó hasta el aura.

Nunca nos dimos más datos que los necesarios:

-Trabajo en Transportes P, vendo los boletos –informó.

Con eso alcanzaba para mi agenda. Volví a buscarlo un par de veces y se
jugó su puesto laboral en el baño de damas y en el depósito de
encomiendas. Una vez lo llevé a cenar, tres lo acerqué a su barrio,
cerciorándome de no cometer el error de saber su dirección.

Miré la hora. Con cierta prisa podía estrenar tanga, arreglarme un poco y
llegar a la estación de colectivos antes de que finalizara la jornada laboral
de mi vendedor preferido. Pagué la cuenta, no dejé propina y me fui. En la
vereda, frente a la puerta del bar, un sujeto tocaba el violín. En el suelo
yacía el estuche del instrumento; dentro, unas monedas indicaban que el
sueldo del día era pobre como el mercado laboral. Metí la mano en mi
bolsillo, simulé lanzar una moneda.

-Magia -dije-, se esfumó en el aire.

Sin dejar la melodía el músico masticó sus dientes. A los pocos metros me
atormentó la conciencia, suele pasar. Volví.

-El silencio no tiene potencial revolucionario -me quejé.

Esta vez el músico habló:



-Zorra.

-Ahora sí.

Hurgué en mi bolso y elegí un billete. Lo solté. Voló como una pluma
hasta caer en el estuche. Subí al automóvil un tanto mareada. Me gusta
conducir ebria y salir impune. Es una demostración de que no es criminal
quien infringe la ley sino quien es declarado culpable. Me costó arrancar.
No pude evitar dejar un espejo al salir del estacionamiento. Dos, confirmé,
mi espejo y el del vecino. Tanto prestigio, mi BMW es tan endeble como
los demás. Cuando todo llega de golpe el valor se esfuma como la
capacidad de sorpresa al quinto encuentro sexual y las marcas registradas
pierden la vitalidad de lo inalcanzable.

Todo fue veloz en mi vida: de enamorada condescendientemente
esclavizada a cornuda abandonada. De camarera voluble a esposa de
escribano. Viejito cariñoso si los hubo, tanto me quiso que me dejó viuda
a los dos meses. Una fortuna ganada por el sacramento y la obsesión de
Ezequiel Varela de volver a mis brazos, considerando que, en última
instancia, mi culminado matrimonio alcanzaba para olvidar sus engaños
anteriores.

Pero cuando la aurora refulgía y los corceles de la gloria galopaban entre
los dígitos de mi cuenta corriente, llegó el desbarajuste hormonal. Que la
tiroides, que si las glándulas, ¡hasta menopausia precoz previeron! y yo
sólo pedía que de alguna manera, mágica o medicinal, convencional o
experimental, detuvieran mi gordura. En pocas semanas me había
convertido en el cuerpo del desprecio, transportando la frustración bajo mi
epidermis, rogando encontrar tallas populares en las grandes tiendas,
siendo lapidada por las miradas que, sin centrarse en mi cara sino en el
resto, mostraban el matiz opaco de la clemencia y la tranquilidad de
apreciar pesares que no eran los propios. Comía la mitad, vomitaba el
triple, pero ni la anorexia podía con un físico caricaturesco inflado como
oso de peluche.

Cómo eliminar el rencor contra una misma si la propia metamorfosis
alcanzaba la capacidad inexpugnable de reformular las subjetividades
ajenas. De modo que mientras mi ego caía en las profundidades del
marasmo, la misericordia de los demás, tratándome con la discreción del
miedo al contagio, desterrándome a la oscuridad de la miseria,
recapitulando su amistad bajo parámetros puramente privados, como si la
gordura inminente y constante fuera impedimento moral para la vida
pública, me liberó al olvido y a nuevos desamores argumentados, con
criterio y pruebas empíricas, en la levedad del ser. No desaparecieron los
amigos,  pero  ya  no eran las mismas personas y sus intenciones para
conmigo se resumían a la compasión y la cobardía de evitar los temas
recurrentes del pasado, slógans que diseñaban el ser a partir del tener
descartando, por voluntad o vehemencia, la posibilidad de incorporar a



mis propiedades la de una plusvalía de grasa alevosa, excesiva.

Los amores demostraron ser meras vinculaciones carnales, cuerpos
desesperados por la lujuria de una mujer que desconocía los recatos y las
inhibiciones. Llegadas las tragedias, los halagos se convirtieron en excusas
y las citas en ausencias tediosas desacelerando el paso del tiempo y
perpetuando la desdicha de saberse flagelada, al mismo tiempo, desde el
exterior más cercano y desde lo más profundo de las entrañas.

Además de volver a irse, Ezequiel repitió los engaños. Social o
particularmente mi estética me denigró, dando a mis triunfos pasados un
cariz frágil y a los alrededores de mi cuerpo un aroma de prisión
ineludible, donde el conformismo era un complejo vitamínico para
mantenerse nutrida y las miserias ajenas la algarabía de sentirse tan
putrefacta como los demás, sin posibilidad de salir del malestar continuo
caracterizado, en cada caso, por nombres, flagelos e intensidades
diferentes.

Cuando el dolor es constante y agudo, lo único verdaderamente
importante es lo propio. Una amiga me trasladó a la clínica. Cuatro años
tardó la ciencia en reorganizar mi metabolismo, setenta minutos necesitó
el cirujano para lipoaspirar mi karma, aliviar las secuelas y redefinir mi
existencia. Ante semejante pesadilla, una descubre que las subjetividades
sobrepasan las esencias y se convierte en un constructor redefinible y
ambivalente. ¡Qué alegría el día que volví a ser persona! Si hasta era
factible salir a la calle y, aunque no pasara inadvertida, convertirme en
foco de atención por mis glotones pechos pagados en tres cuotas y no por
lo absurdo de mi aspecto seboso y poliforme.

 Transcurrió un buen ramillete de años, más de una década y ahora puedo
lograr que el olor a flores podridas se transmute continuamente en
recuerdos perfumados. Desde aquellos días sólo busco el placer que me
negó la gordura. No pido explicaciones, no comprometo mi palabra. Voy y
vengo (si el desempeño así lo admite) entre gemidos que despejan mi
pasado y me recuerdan que, detrás de la palabra y los juramentos se
esconde una concepción estética implacable comprometiéndonos con las
convenciones estipuladas. Hoy mi cuerpo me da placer, y esta obsesión se
ha convertido en la rutina terapéutica que hermana y minimiza nuestras
diferencias pasadas, nuestros intereses antagónicos, nuestra autonomía
imprevista e irremediable.



Capítulo 2

Extraño paraíso. Novela

 

Dos

 

Me acerqué a la garita donde, de doce a tres y de cuatro a diez, mi
adorable Marcelito desperdiciaba la vida sentado tras una vitrina con un
agujero semicircular en la parte inferior. Una chica morena y uniformada
atendía al público.

-Marcelo no vino hoy a trabajar, su hijito está enfermo.

Siempre supe que los hijos sólo sirven para generar problemas; por suerte
mi anatomía, además de obesa, me dejó inmune a los embarazos.

El día no iba bien y la impaciencia me trastocaba los nervios. Whisky -me
dije- necesito otro whisky. Recorrí todo el pasillo hasta llegar al bar.
Caminaba con la desazón de quien ha visto truncadas sus expectativas
por terceros, desconocidos, descartables y sin embargo capaces de
arruinar un itinerario prefijado. Buscaba niños que maldecir con la mirada,
aunque el interior iba mucho más allá, mucho más rápido, incluyendo la
violencia, o el asesinato, entre los finales posibles.

-Whisky -pedí-, solo, doble –agregué y el desgano encontró mis codos a
punto de hundirse en la barra, mis dedos rascando la cabeza o arrancando
cabello, como si la pelambre fuera un impedimento para salir de aquel
pozo solitario, para organizar un nuevo plan, para evadir la soledad y
hundirme en carne humana, aullando y arañando desenfrenos, ambos que
no me generaban mis bolas chinas. Llegó la bebida y al camarero poco le
importó mi desamparo. Dejó un platito de plástico con el ticket y giró
rotundamente para seguir corriendo por otros pedidos de sus clientes.
Aboné y busqué una mesa. Me acerqué al ventanal mientras dos
colectivos llegaban a destino. Me senté en una mesa donde había un
diario con poca salud para ser del día. No miré la fecha, por las dudas. Si
los periódicos son una muestra cabal y argumentada del desprestigio de la
condición humana, este sumaba la semiótica casualidad de estar rayado
con tinta roja en todas las páginas. Busqué el horóscopo, encontré la
sección de contactos. Soy así de inconstante y sorpresiva. Comparé la
cantidad de anuncios de homosexuales con los de heterosexuales: similar,
la realidad puede ser un gran escondite para la verdad. Me sorprendí de la
intensidad de los textos, pero más aún por no haber utilizado aún este
impactante instrumento para generarme placer. Analicé las personalidades



lingüísticamente connotadas en un texto de cuatro líneas. ¿Cómo me
anunciaría yo? Seguramente, sin vueltas, algo así como «lindas piernas,
abren de 8 a 8 y de lunes a viernes». Hubo uno que me desgarró el alma
por la efusividad de su lamento: se declaraba solo, rogaba desconsolado
el auxilio de la compañía. No pedía edad, no sugería ni prefería nada más
allá de la presencia. Agendé el teléfono, un móvil. Al finalizar el whisky se
me había antojado llamar tanto como fornicar en los próximos instantes.
Podía ser peligroso, pero la entrega a la desconfianza permanente, sea en
el prójimo, sea en el futuro, es una condena a nuestra soberanía,
necesitada de los demás para poder expresarse. Vivir con miedo es
permanecer inmóvil por mucho que queramos autoconsolarnos dentro de
murallas privadas. Volví a leer el anuncio. Sólo pensar en el arrojo de ese
ser que pedía cura a su corazón destrozado me generaba un sentimiento
de importancia magistral. La eficacia lubricante me dilataba hasta los
intestinos. Muchas eran las preguntas que surgían, pero la primera
respuesta era escuchar el tono de esa voz martirizada. No iba a cometer
la ingenuidad de llamar desde mi teléfono, por lo que abandoné el bar con
la urgencia de la pasión y busqué un teléfono público en la vereda.

-¿En el Hospital? -me sorprendí como me había sorprendido de la
modulación tranquila, del tinte comprensivo y cariñoso del habla, los
vergonzosos silencios ante mis carnales expectativas: -¿Y cómo te
encuentro, bebé? ¿Pregunto por el cirujano? Habitación 202, perfecto.
Gregorio. ¡Me encanta! Salgo para allá, las bolas chinas se me están
derritiendo -le advertí y me despedí con una carcajada.

Nunca tuve sexo en un hospital, la propuesta me parecía una locura
grandísima. Verdaderamente no sabía a qué atenerme, pero, o uno se
atreve a enfrentar la locura, o la vida se resume a una portada y una
solapa sintéticamente resumida por alguien con cargo institucional. O
ahondamos en la trama o dejamos que nos cuenten, aunque más no sea
lo que eligen contarnos. Lo peor que le puede pasar a un ser humano es la
muerte y la muerte no es lo ingrato, es lo inevitable. Vivir con miedo a la
muerte es desolarse ante la invariabilidad del resultado.

Atrevida como nunca, preferí caminar la noche, a los tumbos,
zigzagueando, oxigenando mi lengua adormecida por una cantidad de
alcohol suficiente para alterar mi esqueleto. Serían las nueve, no más. El
hospital estaba cerca, a unos quinientos metros si cortaba camino por el
parque. Doblé a la izquierda, dejando atrás el sendero de faroles de la
avenida. El parque estaba oscuro, aunque las luces de la fuente brillaban,
diminutas y tenues, en el centro, rodeadas de una arboleda
pavorosamente frondosa. Si le temiera a la oscuridad, le temería mi
mente. No dudé en adentrarme por un sendero de tierra con bancos
metálicos simétricamente separados.

Imaginaba caras posibles, edades óptimas, signos zodiacales para el
hombre que me esperaba… ¿Desnudo, vestido, impecable, bañado,



absorbido por una necesidad apremiante de apropiarse de un cuerpo
ajeno? ¿Le gustaré? ¿Será esta mujer redecorada quirúrgicamente cuyos
rizos voluminosos han sido domados con sendos accesorios elásticos, con
labios amplios, proporciones contundentes, portadora de un vestido
bermellón cuya mayor sensualidad radica en que tiene la obligación cívica
de cubrir, con acotada longitud, cantidades elegidas de un catálogo de
siliconas, apreciada por el colega que la espera, según compromiso verbal
y telefónico, que nunca tiene valor jurídico para iniciar reproches o quejas,
en la habitación 202 del nosocomio? Continuaron las interpelaciones,
dando al paisaje la inconsistencia propia de lo arbitrario, al punto de ser
imposible su descripción, hasta que repentinamente, racional o paranoica,
sentí que me observaban. Me exalté y giré mi cuerpo. Sólo penumbras.
Retomé el paso y volví a detenerme bruscamente. Nada, sólo el silencio y
la arquitectónica compañía de balcones desamparados y un parque por el
que había circulado pintando imaginariamente la anatomía del futuro
próximo. Observé alrededor y deseé llegar cuanto antes, doblar a la
esquina y encontrar el vítreo edificio del Hospital.

Dos ambulancias estaban estacionadas frente a la escalinata de mármol
opaco escoltada por rampas de goma negra. Por una de ellas subí yo.
Dudé si recurrir a Información o pasar directamente, pero el  custodio
evitó acentuar mi titubeo:

-¿Puedo ayudarla, señora?

-Habitación 202.

-Es por aquel ascensor.

-Gracias.

-¿Su nombre?

Preguntaba por seguridad, ya había vencido la hora de la visita. No era
sitio para imponer mi nombre florido, Camelia, y dar al encuentro un tinte
necrológico.

-Inma -dije-. Inmaculada Díaz Allegretti -repetí y acentué lo de
Inmaculada, como si hubiera en él una fuerza redentora, la obligación
sexual de recomponer los trozos de un corazón hecho añicos sin cura
médica.

La mujer presa del vicio carnal no se detiene a analizar el alcance
destructivo que podría tener su atrevimiento si sus deseos fueran más allá
de un coito pasajero. Lo cierto es que yo, Camelia o Inmaculada, entré en
la 202 lubricada de antemano, como un guiso precocido.



Él estaba sentado en la cama, fingiendo una apostura que ya no tenía, la
última entereza que busca la revancha, la venganza como plato final.

-¿Sos Gregorio? -dije-, pensé que eras el cirujano de guardia.

-Te estaba esperando –contestó, sin ningún tono especial.

-De veras pensé...

-Si fuese médico me abriría las tripas para quitarme el puto tumor.

-Pobrecito, tiene la tripa intoxicada. ¿Te hago mimitos a ver si te curo?  

Gregorio mostró un rictus incrédulo, sospechando que yo quería saltarme
el guión, destruirlo en pedazos.

-Voy a morirme –murmuró.

-Como todos, bebé, como todos… -contesté, acercándome.

Sonreí porque él me miraba esperando una respuesta original. Siempre
hay quien está peor que uno, nuestra tristeza puede ser, si la
comparamos bien, un pequeño contento.

-Ya tengo fecha... -insistió.

-¡Qué envidia! Me llamo Inma, Inmaculada.

-¿Por qué me llamaste? -dijo, observándome de arriba abajo, pensando
tal vez que era mucho mejor de lo que podía esperar, más de lo que su
anuncio merecía. Por un momento sonó desconfiado.

-Vení y adivinalo -contesté, trepándome a la cama. Mis pechos
necesitaban masajes.

-Te dije que me estoy muriendo -se inquietó Gregorio, con la desolación
de quien ve trastocadas sus suposiciones-. ¿No te importa mi sufrimiento?

-Me gusta jugar a los personajes, pero no vine a deprimirme.

Mi efusividad lo desconcertó. El plan trazado más con las tripas que con la
cabeza, a este plan, como a otros tantos, le podía fallar lo imprevisto, lo
otro, el artefacto animado y necesario para la consumación, que tiene vida
-lo sentía bajo mi cuerpo- y que replicaba como ningún libreto previó.



-¿Te quedarás toda la noche? -preguntó, con la cabeza y con las tripas.

-¡Mi amor! ¿Tanto aguantarás?

Yo sonrío porque él se desconcierta y evita mirarme. Enseguida, bajando
la cabeza, intentó quitarse la duda que comenzaba a dislocarlo:

-¿Sos una puta?

Ah, con que esas. En el anuncio no figuraban preferencias. Clavé la punta
de mis dedos en su muslo y los moví como marcando un espiral, hacia la
ingle.

-No, está bien, igual –se apresuró, y transformé el ataque en una caricia.
Veneno. Pero él permanecía en un estado hipnótico.

-¿Qué pasa, no te excito?

-Se me fueron las ganas -mintió.

-No te preocupés, yo...

-No quiero sexo –dijo, y  sentí que me estaba haciendo tragar un cubo de
hielo. Ya sabía, Gregorio trataba de recuperar la vieja trama, la venganza,
tan antigua como Altamira. Exploté, a medias, todavía no estaba todo
perdido.

-¡Cómo que no quiero sexo! ¿Qué pasa? ¿Te esperabas una quinceañera
con cuerpo impecable y exenta de celulitis? Pues no, pimpollo, esas no
llaman por teléfono. Esto es lo que hay y no me apetece que me
acomplejen.

Me incorporé de la cama y el colchón se onduló. Gregorio, agitándose,
quedó sentado como un niño que despierta de una pesadilla.

-No dije que fueras fea.

-No es necesario decirlo, imbécil. Se huele, ¿cómo no vas a tener el
corazón destrozado si te falta el tacto? ¿Alguna vez hiciste gozar a una
mujer?

-Parece que olvidás... -dijo Gregorio, acorralado.

Ahora yo caminaba alrededor de la cama, como acechándolo.

-Todos tenemos la vida hecha mierda.



-Yo soy el que se muere.

-Y yo la que quiere morir.

-¿Querés morir? –Gregorio se envalentonó. Pareció que sería más fácil, a
partir de allí. Repitió: -¿Querés morir? Vas a morir.

Se agachó, alargó el brazo y sacó una pistola de gran cañón de bajo la
almohada. La empuñó con una mano algo temblorosa y apuntó. Me quedé
en el sitio,  él se levantó para rodear la cama y acercar el arma a mi
cuerpo. El mundo al revés. No me callé:

-Encontraste a la presa ideal, eh. ¡Dale, dispará! Dispará si tenés agallas.

-Lo digo en serio –dijo y estaba serio. Y yo estaba todo lo loca que debía
estar para quedarme parada ahí y no salir corriendo. Tal vez no soportaba
la idea de terminar el día con otra frustración.

-Si seguís despreciándome, no será el cáncer el que te mate. ¡Querías una
mujer, tenés una mujer! Ya soporté demasiadas quejas en mi vida,
demasiados conflictos conmigo misma como para dejar que un bastardo
me injurie.

-No hablés de sufrimiento. Sos una mujer, una más. Las mujeres no
sufren, las mujeres son putas: ponés un anuncio en el periódico y te
llaman para coger. No tienen corazón, no les importan los sentimientos,
nunca les importó nada de eso.

Gregorio acercó la pistola a mis pechos, haciéndome caminar hacia la
ventana. Retrocedí. No sentí pánico sino una excitación aún inexplorada,
me dejé llevar sin ofrecer resistencia. Íntimamente presentí que
empezaba a atardecer, aunque sabía que eran las nueve de la noche. Y
creo haber mencionado ya lo que me provoca el atardecer.

-Me encanta tu rencor, ¿por qué no nos conocimos antes?

-¡No te rías de mí!

-¿Por qué pensás que me meto con vos? ¿Qué te pasa? ¿No das la
oportunidad de que alguien te desee?

-Nadie desea a un muerto.

-Bueno, yo me casé con uno.

No contestó. Continuaba mirándome y apuntándome. ¿Cómo seguía esto?
Me indigné, la escena parecía irreal, ridícula: un tipo en camisón, flacucho,
débil, casi cadáver, amenazando con un arma a una mujer como yo. Miré



la pistola entre mis senos. Ya dije que en mi interior avanzaba un
atardecer y cómo suele terminar. Entonces recordé que era una
sobreviviente. Me invadió una especie de demencia, supongo, porque lo
que siguió sería inexplicable de otra manera.

-¡Necesitás un buen polvo! -le grité-. ¿Buscás que te violen? ¿Alguna vez
abusaron de vos, infeliz? 

Y dicho eso, tomé la pistola por el cañón y la saqué de allí, entre otras
razones para salvar las valiosas siliconas y me arrojé sobre él, con la otra
mano en su entrepierna. Gregorio se tambaleó y el arma se disparó. La
bengala salió milagrosamente por la ventana. El estúpido ni había tenido
la viveza de comprar una de verdad.

¡BANG!

Él miró el arma pensando que debería haber desconfiado de aquel tipo
que se dijo su amigo y tenía tanta prisa por vendérsela. Me dio un ataque
de risa pero no solté sus testículos, el cazador que agarra su presa y huele
la sangre ya no puede dar marcha atrás. Lo besé, a los diez segundos
parecíamos otros. Dejé de reír porque él continuaba sorprendido y la
humillación es enemiga íntima de la testosterona. Lo conduje a la cama.
Para mí transcurrió el segundo atardecer del día. Para él, el último, de su
vida.

 

 

 



Capítulo 3

Extraño paraíso. Novela

 

Tres

 

El trabajo que me encargaste no es simple. Para poder cumplir tendré que
jugarme la vida. Decís que debemos darlo todo sin condiciones, pero
sabés que estoy llegando hasta el sacrificio y parece que eso tampoco te
complaciera. Permanecés inmutable, con esa mirada pacífica, como
resignada.

Yo perseveraré, necesito tu aprobación, mis días no tendrían sentido si me
apartase de este camino, considerando que el mundo moderno no ofrece
las incontables opciones que pregona, al menos cuando generaliza de una
forma injusta y aberrante. Deseo cumplir con mi tarea, te has hecho carne
en mí cuando las palabras ya no pueden detener las catástrofes.

Soy un ser privilegiado. ¿Qué significa eso? Que sabe el lugar al cual se
dirige, que conoce la finalidad de su existencia. Anoche estuvieron a punto
de descubrirme, pero logré esconderme en un callejón. Ella es intuitiva,
una característica que parece exacerbarse en el género femenino. Y
también inescrupulosa. Por lo que pude observar es capaz, como yo, de ir
hasta las últimas consecuencias. Se aprovechó de ese infeliz, Gregorio, y
no le importó, se fue del hospital como si saliese de un club nocturno.
¿Habíamos llegado a ser amigos, Gregorio y yo? Nunca guardé esa
esperanza. Transcribo, eso sí, nuestra última conversación telefónica
como una prueba para la justicia humana, ya que no un descargo para mí,
que conozco juicios más fuertes:

YO: ¿Qué hacés, loco?

GREGORIO: Acá estoy, re divertido.

YO: Mirá, Gregorio, el mundo es una mierda la mayor parte del tiempo.

GREGORIO: Buena salida, gracias, tirá la cadena. (NOS REÍMOS) Te
agradezco tu idea sobre el aviso en el diario. Y el paquete, también, veo
que me entendés, viejo.

YO: No fue nada. ¿Llamó alguien?



GREGORIO: Sí. Una mujer.

YO: ¿Aceptó?

GREGORIO: Sí. Viene para acá.

YO: Bueno, suerte, loco. Mañana te veo.

Después llegó la patrulla policial, tarde como siempre. A veces pienso si la
policía no habrá sido creada para perseguirme sólo a mí, que deseo serte
fiel. El resto nada más sabe hablar blasfemias, la sociedad está
encolumnada en la corrupción de sus propias almas. Los hombres de bien,
como se autodeclaran, son los responsables de masacres, sedientos de
sangre, semejantes al más salvaje animal. Mi lista está llena de sujetos
como esos, cada uno se ha ganado su lugar, es increíble cómo con los
propios actos uno se está reservando una butaca en el infierno.
Cambiarían sus conductas obscenas si supieran que los están
observando... Tengo una lista llena de sujetos abominables, patanes y
rameras, homosexuales. Sabés que los vigilo, los analizo, mientras me
preparo. No lo creas, no soy optimista por elección, un arcángel y un
bailarín pretenden no caerse nunca, pero quién garantiza que eso no les
suceda. Caer suele resultar inexorablemente el destino final. Pocos
habremos de salvarnos, estoy seguro.

                              

Luego del episodio hospitalario estuve tres días en cama, sostenida a
whisky y cigarrillos. Sólo alcanzaba a calmarme la idea de bajar unos kilos
y perfeccionar mi figura, resaltando las protuberancias artificiales. Por lo
demás, estaba desesperada. Había hecho un terrible descubrimiento. De
pronto ahí estaba yo, en el umbral de un extraño paraíso, con esa actitud
de los antiguos navegantes arribando a las playas vírgenes de un mundo
desconocido, nuevo, incomprensible pero deliciosamente infernal. Yo no
moría ya, ahora veía morir a los demás. Mi cerebro había apagado esas
alarmas que suenan cuando se traspasan algunos límites. Tal vez mi
descenso al abismo, experiencia convertida en maestra, me obsequiaba
este nuevo enfoque: el sexo por última vez, como la primera, sin rutina ni
hastíos insoportables, sin el confuso y decepcionante despertar. El sexo y
la muerte. La muerte en, previa y durante el sexo. Alcanzar a paladear un
goce de otro mundo.

Intenté rezar por Gregorio, pero volví a desearlo y rompí a reír como una
desquiciada. Evité mirarme en los espejos de la casa temiendo multiplicar
la lujuria y salir volando en búsqueda de enfermos terminales.

 



Capítulo 4

Extraño paraíso. Novela

 

Cuatro

 

Ya referí que en mi vida todo fue veloz. De esclava consciente a cornuda
abandonada, eso fue veloz. Y ahora que lo analizo creo que fue también
simultáneo, es decir, no hubo entre una cosa y otra un proceso, como yo -
pobrecita aquella- lo pensé en un principio. Es increíble cómo se puede
llegar a inventar una versión de los hechos que sólo necesita un poco del
tiempo que transcurre inexorable para mirar atrás y verla claramente
descabellada, porque decir subjetiva sería continuar engañándose.

En cambio entre camarera voluble y esposa de escribano sí hubo un entre,
como explicaba aquel filósofo: lo importante no son ni el clavo ni el
martillo sino el entre. Ese espacio que nada es pero debe ser atravesado
de cierta forma para lograr hundir el clavo, si esa es la finalidad. De nada
serviría apoyar el martillo en la cabeza del clavo, por ejemplo,
sosteniéndolo con dos dedos o toda la mano, o que otro se encargue de
martillar y en ese caso es importantísimo el movimiento y la fuerza
impuesta, la curva que se dibuja en el aire, etcétera. No es fácil. Por eso
en ese espacio es inconveniente meter los dedos, aunque no apoyo la
teoría -más bien otra injusta generalidad- de que los estudiosos o son
onanistas o depravados sexuales, me estaría limpiando el traste con gran
parte de mi experiencia si afirmase tal cosa. Ni lo uno ni lo otro en cuanto
a las habilidades manuales. Considero haber comprobado infinidad de
variantes sin llegar al tedio ni al escepticismo. Aún en una plena fría
madrugada no pierdo la certeza de un próximo atardecer. Un religioso
diría «conservo la esperanza», «la esperanza me acompaña en la
soledad» y otras mojigaterías por el estilo. Lo cierto es que se debe
sostener el clavo, empuñar el martillo y martillar, hacerse cargo del
«entre». Allí radica lo esencial, como el autor dice no se ve y yo agrego
«pero se siente».

Pues resulta que en este punto surgen las normas. Esa distancia entre el
clavo y el martillo, en una sociedad que se proclama -con la justa medida
de hipocresía- civilizada, esta región tan productiva y provechosa para
todo aquel sediento de la experiencia humana está reglamentada y a las
alturas que volamos hoy se vuelve confusa como un hombre engrillado
que sacan a la luz luego de treinta años. Y no hay nada nuevo bajo el sol.
Harían falta terremotos y sucesivas catástrofes para cambiar algunas
líneas milimétricas en el mapa. ¿Qué clase de vida deberíamos hacer para



marcar una raya lo suficientemente gorda? La vida de la gente común
está programada y el estilo y grosor de esa línea determinada por otros, a
quienes un día encontraré desconocidos, o peor aún: descubriré que
nunca supieron quién soy, cómo pienso, ni les importa. El sismo debe ser
lo suficientemente grande, irreconciliable, irreversible e inexorable, un
desgarramiento, un zarpazo que te arroje a ese territorio en el que sólo
sobrevivís si te inventás, si lográs la autoconstrucción exitosa del proyecto
Yo.

Bien, en ese primer «entre» la camarerita voluble estudió Administración
de empresas y un poco de inglés, comprendió que un valor agregado a un
buen par de piernas podría residir en saber formar dos frases coherentes
en relación a un tema. Descubrió los libros y con ellos que todas las
academias son ridículas. Los sistemas no escapan a la condena de la
centralización y el absolutismo, y ello lleva al desconocimiento y el
rechazo de una idea original, una vida inédita, cuando lo diferente debería
ser la maravilla reconocida por la humanidad. La camarerita se preparó
para el futuro, para no dar el mal paso.

¿Cuáles fueron mis otras zonas de desastre, entre el clavo y el martillo?
María Vermont observó mis gestos mientras hablé, antes de pulsar el play
del vídeo que le había llevado. Era buena en su oficio y práctica como un
martillo, aunque si no fuese por mí no se depilaría con la suficiente
periodicidad y usaría las panties corridas. Su cerebro de fiscal insomne
trataba de relacionar el oscuro significado de mi perorata con el caso de la
Financiera SAM, de cuya caja fuerte había desaparecido medio millón de
dólares.

El ojo indiscreto de la cámara de seguridad observaba el forcejeo sexual
entre Gabriel X y yo, transcurrido en la víspera. Tuve la extraña sensación
de que la secuencia no mostraba lo que ocurrió en realidad y en un
instante aterrador presentí que quizás así nos miraba Dios, cuando nos
mira. De esa manera, de arriba y distante, indiferente. Sólo por
curiosidad, o para dejar registro en su voluminoso archivo
miseriahumana.com.

María cruzó una pierna sobre la otra por toda señal de incomodidad. Hacía
mucho tiempo que no veía un pene en pleno desempeño; según propia
referencia desde que nació su hijo Tiago, al que ni siquiera le puso el
apellido de su padre, siempre mencionado como «el donante». La infancia
de Tiago coincidió con mi bajada a los infiernos, por lo que no fue
necesario abrir el juego ni el corazón, ni soportar el agrio vómito y el
llanto en nombre de nuestra amistad. Camelia agradecida.

Terminaba la escaramuza sobre el escritorio. Ahora tratábamos de
deshacernos de las ropas, esos estúpidos taparrabos modernos que
elegimos como armas de seducción y pagamos sin queja porque nos
ayudan a conquistar un momento como este, cuando precisamente son la



molestia que provoca la postergación del goce, pues el mejor vestido del
cuerpo es la piel y como dijo Valèry -aunque él quizá no haya buscado lo
suficiente- también es lo más profundo. Ganado el tironeo con su cinturón
y mi sostén todo continuaba sobre la alfombra, pero la visibilidad se
reducía por la ubicación de la cámara. Sonreí. María hizo girar el sillón de
cuero que le holgaba a su flacucha anatomía mantenida a café y cigarrillos
y fijó su mirada de recién despierta sobre mi sonrisa. Pulsé el stop.

-Camelia ¿Qué inventaste esta vez para trasladarte por esa tu región
entre el clavo y el martillo? –murmuró, presintiendo la extensa y
descabellada historia que me había llevado al  sexo  con Gabriel X, el
contador de la financiera en desgracia. -Discutí con Marcelo –dije, como si
ello aclarase algo. María me respondió eso mismo con un mohín escéptico.

Marcelo se había negado a mi propuesta de frenesí sexual excusándose en
su responsabilidad de vendedor empleado con un horario a cumplir y
padre de familia, también a cumplir, justo motivo de proletario exento del
machismo tan benéfico. Caminé sobre mis tacos hasta el bar de la
Terminal sintiendo en los tobillos la segunda desazón de la semana:
primero los niños, ahora el trabajo... Nada se podía programar sin
considerar a los extraños que se interponen a cada paso. Decidí recuperar
mi autonomía. En la barra un joven con aspecto de yuppie apuraba un
trago. La mirada que disparé le captó hasta el perfume. Vestía buena ropa
y emanaba esa energía latente propia de la juventud que parece siempre
al borde de derramarse. Mis bolas chinas se inquietaron. El lugar se
hallaba inusualmente desierto. Una viajera provinciana apareció
tímidamente en la puerta y se movió despacio, como pidiendo permiso,
hacia el toilette. El mozo sacudió la cabeza con disgusto y yo tuve una
idea sensacional. O eso consideré. Seguí a la mujer por el estrecho pasillo
entre las mesitas, entré con ella y esperé, mirándome en el espejo.
Cuando salió me observó como a un objeto extraño: yo me quitaba la
capa de maquillaje y desarreglaba esa melena que deseaba manos
enredándose y tirando con lujuria. Era una muchacha simple, por unos
instantes admiré la belleza de la simplicidad, la capacidad de asombro
inagotable en la que alguien se encargaría de abrevar. Me escuchó con los
ojos muy abiertos, no halló razón para negarse o me creyó loca y sintió
miedo, pero la cuestión resultó: intercambiamos nuestros vestidos, ella
buscó en su pequeña maleta un par de impresentables zapatitos para no
tener que despedirse de sus alpargatas, tomó el fajo de billetes y salió con
la misma parsimonia, pero sus ojos brillaban como si hubiesen visto algo
extraordinario. Volví a observarme en el espejo: casi no me reconocí con
el nuevo  atuendo, el vestido era de un color tostado y llevaba unas
ridículas flores sobre la falda. La tela ligera mezclada con algodón
estampaba su ordinariez. Ya era tarde, mi Gucci de tres mil dólares se iba
en su maleta y también mis zapatos de diva. Pasado el instante de lógica
tercermundista por mi cabeza, suspiré satisfecha: me veía como la
perfecta ingenua de telenovela que se dejaría atrapar por el apuesto



mujeriego que la descubriría «fortuitamente».

María Vermont se levantó del sillón con síntomas de adormecimiento y fue
a lavarse la cara. Dejó la puerta abierta del baño para seguir escuchando
y meter su bocadillo:

-Estás loca –exclamó, haciendo con sus huesudas manos un cuenco bajo
el chorro de agua. Se inclinó más, buscando la frescura y un poco de
claridad para este asunto. Después tomó una toalla y como si fuese un
apósito gigante, la apoyó en su rostro y así caminó de nuevo, a ciegas,
hasta su asiento.

Pulsé el play. No estaba aburrida pero la imagen sexual congelada en la
pantalla me distraía continuamente, como si en cualquier instante se
largase a correr por sí misma y no mostrase los momentos previsibles sino
otra cosa. Además, éramos dos mujeres en una oficina del antiguo y
oscuro edificio de la Justicia, prácticamente vacío y de madrugada, viendo
un vídeo al que le faltaban algunos primeros planos para ser pornográfico.
Me producía una excitación inesperada. Necesitaba un whisky. Lo
necesitaba porque yo, Camelia Díaz Allegretti, a punto de implicarme en
un grave delito frente a un fiscal de la Nación, me permitía priorizar el
ímpetu de mis deseos. Loca. Muy probable. ¿Y quién no está un poco loco?
Todo es cuestión del sujeto que observa, y hasta cierto punto depende de
una redefinición de nuestros impulsos. ¿Quiénes somos, el que sostiene el
clavo, el que empuña el martillo, el dedo machucado; tal vez la furia
impotente, o el golpe perfecto? El diagnóstico de María encajaba en la
perspectiva de caos que propone la vida en la jungla moderna, me calzaba
como un par de sugestivas medias embelleciendo mis movimientos.

Aparté la vista de la pantalla casi con dolor y la posé sobre su figurita,
mientras el sonido del vídeo me arrastraba con su hipnosis. Ella sin
embargo permanecía quieta e indiferente, como si escuchase a La
Zimbawe. Tal vez, al cabo de algunos segundos, sus manos presionaron la
toalla húmeda sobre el rostro de una manera exagerada.

-Que estoy loca lo sé -dije, pues debía agradecerle su apertura-. Ahora
escuchá esta historia: la financiera envió a Gabriel X a la provincia para
cerrar un negocio, por ese motivo estaba en la Terminal cuando yo llegué
motivada. Esperó el ómnibus en el bar y de pronto vio entrar a una
muchacha portando un bolso. Ella ocupó una mesa. Él la encontró
interesante, su instinto de depredador sexual jamás lo engañaba. Pero
para su asombro la mujer se desvaneció sobre la mesa. De inanición,
probablemente.

María se quitó el apósito y pensó en un discurso político, buscó en una
intrincada selva de afirmaciones y convenciones un asidero para la frase
que le disparó esa imagen de la provincianita desmayándose de hambre.
Pero yo no buscaba compasión, ni para ella ni para mí, y creo que para



ninguna mujer del mundo. Que estuviese claro.

Gabriel acudió en socorro adivinando mi escultura bajo la humilde ropa.
Descubrió mi desesperación. Mientras el mozo traía un café con cierto
desdén, él me sostuvo de los brazos con una solicitud conmovedora. Su
perfume sería capaz de despertar a toda la concurrencia en una feria de
cosméticos, y por lo menos curiosidad en un club de lesbianas. Su deseo
de proteger a esta mujer que vendría de un largo viaje en búsqueda de un
futuro más amable lo impulsaba, y en sus ojos aparecían los destellos
luminosos del héroe. Me sentía trastornada, pero debía sostener mi
personaje, o por lo menos graduar la atracción hasta el clímax... Pero
arribó el ómnibus que lo llevaría a la provincia, donde firmaría un
importante contrato. Se movió con agilidad, y en dos gestos reunió sus
cosas y salió, alejándose de mi cuerpo tenso y estimulado. Mi plan aún no
fallaba.

-Me quedé con su billetera, fue fácil -confesé.

María me observó con exagerada dureza.

-¿Hurtaste la billetera? –dijo, y bajó los ojos hacia sus manos como si allí
se escondiese una respuesta desestimando el tecnicismo que me hacía
responsable. ¿Tiago se habría dormido, tan exaltado como estaba en la
cena, desconociendo las alternativas que le deparaba el día siguiente? Al
fin viajaba a conocer a su padre, quien hasta ahora había sido nada más
que el donante del esperma necesario. Tiago Fuentes Vermont, 17 años,
especialista en vídeo-games y todo lo relacionado con la electrónica,
últimamente un poco distante e introspectivo. Más bien enojado, con
actitud resentida. Sólo pensar en su nombre le producía una ternura
desmesurada. Le había dado todo a ese hijo, excepto el presunto domicilio
de su ex esposo. Tiago había buscado a su padre en Google. 

-Digamos que él la olvidó –corregí, pero ella no era tonta. Ahora usaba la
permisividad del cansancio y algún toque de tristeza. Su fragilidad era
engañosa. Además debería saber que mostrar algún costado débil a estas
alturas de nuestra amistad -y a esta hora de madrugada- resultaba
inconveniente, arriesgado.

Remarqué:

-El olvidó la billetera en la barra del bar, yo la tomé para devolvérsela.

-Qué honesta. Deseabas volver a verlo.

Mucho más. Deseaba todo eso que se veía en el vídeo. Acabó así, algunos
días después. Me presenté en la empresa para devolverle la billetera,
siempre enfundada en mi personaje de provinciana y Gabriel X, además
de explicar su «abandono» en la terminal por motivos laborales,



creyéndome pobre y desesperada, me ofreció un sándwich, un café y un
trabajo. Acepté todo, mi plan iba de maravillas y además me divertía.
¿Por qué estaría ahora exhibiendo esa cinta como un trofeo, si no?

La fiscal arqueó las cejas vivamente.

-Vamos a mi casa –dijo, uniendo el movimiento a las palabras.

Quedé cortada, mi inspiración adquiría ciertas alturas. Fruncí el ceño y
junté las rodillas como cuando algo me irrita, pero no era enojo. Ella
enseguida explicó: -Así podemos seguir con esto, debo prepararle el
equipaje a Tiago, que decidió reunirse con su padre.

De pronto mi caso se derrumbó. Recién cuando sentí la vibración bajo mi
cuerpo del BMW que flotaba sobre la autopista me embargó la serenidad,
un impulso de sentido común y comprensión. Luego me arrepentiría, pero
era saludable de pronto jugar el papel de amiga en ese cuadro conflictivo
de la vida familiar. Cuando pensaba escapar de esas crisis irritantes a las
cuales yo había renunciado, recordaba la escena grotesca de mi cuerpo
obeso derramado sobre la cama sin otro destino que el abismo y la
llegada providencial de María Vermont. Esta mujer me había salvado la
vida. Repetía mentalmente esa verdad toda vez que me provocaba fastidio
su postura acomplejada, sus tortuosas relaciones lésbicas, ese estado de
culpa constante, justo en ella, dedicada a perseguir criminales y todo tipo
de culpables. Lo recordaba cuando quería insultarla y clavarle el taco de
un zapato en la cabeza, y cuando la deseaba.

Me había salvado la vida. Así era. Pues aunque parecía haber transcurrido
una eternidad aquella película rodaba fresca en mi memoria:

-¿Internación? No, no me gusta esa  palabra, María.

-Camelia, nunca te interesó la gramática, mucho menos el significado de
las palabras.

-Mala.

-Irrelevante, niña. Ya saqué el turno en la clínica. Te esperan mañana a
las diez.

-No puedo, voy a tener jaqueca.

-Otra excusa. Además, pensá,  si volviese Ezequiel...

-Ezequiel no vuelve, por lo menos mientras no se acabe el dinero. Ojalá
apareciese ahora, lo mato.



-Camelia, te conozco desde niña, vos sabés apreciar una buena
oportunidad.

-Já, como vendedora pasarías hambre, te lo aseguro.

-Mañana a las diez.

-Nadie me obligará.

-Yo te obligo, soy fiscal.

-¿Pero qué decís? No estoy matando a nadie.

-¿No? Es lo que veo.

-¿Me vas a defender de mí misma?

Sí, esta mujer me había salvado.

Dije, piadosa aunque no soy de proferir compasión, con un tono lejano a
mi estilo crudo y directo:

-No te preocupés, no vas a perderlo. Tiago es inteligente.

Me dirigió esa mirada reprensora color café, no permitiría que alguien
como yo se entrometiera en la relación con su niño. Había zonas de su
vida infranqueables para mí que ella mantenía bajo llaves y cadenas,
porque intuía que en un rapto de lujuria demencial yo sería capaz de
destruir todo.

-Hay un muchacho, Leo Polsky -comenzó a decir, como si hasta allí
hubiésemos hablado intrascendencias-, trabaja en la compañía financiera
asaltada, dijo que te reconoció, que te vio salir hace unas noches de un
hospital, justo en el momento de un episodio confuso...

De pronto atendí mi tarea de conducción como nunca, mientras María
narraba con voz monótona las declaraciones de un joven que podría
involucrarme en una muerte y ahora en un robo millonario.

-Leo Polsky se encarga de la limpieza en la compañía financiera SAM.
Cuando entraste no lo podía creer: la misma mujer atractiva que por
alguna razón hace cinco noches se iba del hospital intempestivamente,
cuidándose de no ser vista, mientras adentro sonaba una alarma y el
guardia corría hacia la habitación 202, donde su amigo Gregorio Salas
acababa de fallecer, empuñando una pistola lanza bengalas. Mis peritos
opinan que lo último que sintió fue un orgasmo.



Y el disparo, y mi cuerpo como una llama consumidora, quise agregar,
pero me callé. Debería comenzar a considerar la opción  de mentir, un
refugio socialmente disponible, para protegerme, porque María era
honesta y así como pudo un día salvarme internándome en una clínica
ahora sería capaz de mandarme a la cárcel, por muy amigas que
fuésemos. La punta de mi zapato presionó el acelerador, buscando un
camino rápido que nos sacara de allí.

-No tengo idea –dije. Pero mi voz había cambiado y ella conocía todas las
tonalidades de nuestras charlas, desde niñas. Sin embargo lo dejó pasar
como quien sale a la calle, comprueba que está lloviendo y abre un
paraguas para dos.

-Yo voy a creer tu versión de los hechos, Camelia –murmuró.

Y ahora era el momento en que yo me enojaba, gritaba, lloraba y detenía
el auto para que bajase y me dejase en paz. Pero ese instante también
transcurrió sin que pudiese reaccionar, porque me sorprendió su
respuesta magnífica, su demostración de fidelidad incondicional, de
amparo, que yo creí no merecer ya. Agarré con fuerza el volante para no
abrazarla y provocar el desastre.

Bajamos de la autopista, nos detuvo un semáforo. María sonrió, anotando
la primera vez que yo respetaba el amarillo y aguardaba estoicamente que
el rojo trocase a verde. Un absurdo, porque en esa hora el tráfico no
existía casi, las urgencias de la urbe daban paso, eran otras. Yo no podía
contener el temblor de mis muslos. Guardar silencio me delataba y esa
intimidad del interior del automóvil torturaba mi raciocinio. Pero un
minuto necesité para volver a ser yo misma, Camelia o Inmaculada, lo
que tardaron tres pesados camiones en recorrer la rotonda y tomar cada
uno sus destinos, desconocidos, lejanos. Simplemente corté la mitad de
su propia píldora con diez miligramos de alegato mediocre y se la
entregué, vuelta mi voz a su lugar:

-Necesito descansar, hablemos mañana. ¿Sabías que volvió Ezequiel?

Es una hija de puta, esto debió haber pensado, pero guardó un silencio
comprensivo, profundo. Ahora se había derrumbado su caso,  o  por lo
menos perdido importancia y categoría. Peor: ahora éramos dos  mujeres
comunes estremecidas por las circunstancias de la vida, sin posibilidad de
camuflaje creíble que proveyese protección emocional alguna. Éramos
simplemente dos amigas con problemas volviendo a casa.

Le pedí pasar la noche con ellos. Mi ex esposo, aprovechando mi
imprudente decisión de no cambiar cerraduras, había retomado posesión
de sus dominios con la actitud del conquistador que regresa y revisa cada
cosa que cree le pertenece. Yo no me encontraba apta para la escena de
la destitución, María lo entendió y permitió que pernoctase en la camita



junto a la de Tiago. Además guardaba la esperanza de mi confesión
durante el desayuno. Noté que madre e hijo no se dirigían palabras
directas, alguna frase entrecortada, torpe, mantenía los hilos de una
convivencia compleja, complicada ahora con la presentación del padre. Él
ya había alistado su equipaje, intentando el gesto de una independencia
caprichosa, pues ella debió extenderle el dinero que la aventura
significaba. A las claras el donante no pretendía dar nada más que aquella
única semilla involuntaria.

Pude comprobar que mi ahijado se estaba transformando en un hombre
hermoso. Pero cerré los ojos y alguna divinidad afortunadamente trajo el
sueño oscuro, en brazos del whisky y un somnífero.

 

 

 



Capítulo 5

Extraño paraíso. Novela

 

Cinco

 

Algo estaba distinto. Ezequiel había envejecido, cambiado, o quizás no.
Algo en su cara me recordaba a mi difunto esposo. Pero su voz mantenía
el mismo tono jerárquico de siempre.

-Ya verás- le dije y le di la espalda antes de caminar.

No dijo nada, sólo atinó a sujetarme del brazo. Falló. Empecé a caminar y
él me seguía, mudo. Caminaba por una calle que, aunque desconocida,
me recordaba mucho a mi infancia. De hecho, podría decir que incluso
algunos sectores eran exactamente lugares que se habían apoderado de
una porción de mi memoria. Aunque era de noche el cielo ofrecía un brillo
y una luminosidad propia de un amanecer y así permaneció hasta que
llegué a destino. Ezequiel seguía detrás de mí con una sonrisa sarcástica.
Si quería morbo, lo iba a tener.

No vi a la persona que abrió la puerta, ni siquiera puedo asegurar que
alguien la abrió. Entré. Ezequiel lo hizo un rato después, tiempo suficiente
para que yo observara la situación y la disposición de las cosas: un gran
ventanal, un sofá de cuero blanco, jarrones con tulipanes en las cuatro
esquinas del salón, esas flores que tanto me gustan y que habitualmente
exigía a mis amores. Aquí y allá, hombres de todas las razas deambulaban
desnudos. No me miraban. Sólo andaban, tal vez sin rumbo, como
diariamente andaba yo. Otra vez Ezequiel intentó tomarme del brazo. Otro
fallo, uno más en su vida.

Un jovencito de cabellos largos rizados pasó portando su dicha. Lo detuve
apretándole su gloria, que automáticamente se endureció, y miré a
Ezequiel. Un asiático adolescente le ofreció una silla. Ezequiel se sentó,
observándome, como si exigiera venganza. Tosí, escupí y la baba cayó en
mis pechos. Insólitamente ya estaba desnuda. Sin dejar de mirar a
Ezequiel me arrodillé y abracé al joven, que comenzó a andar hacia atrás
con pasos cortos. Yo lo seguí como un perro que no suelta su juguete.
Llegamos al sofá, Ezequiel se mantenía en la silla, expectante. El joven
me dejó en brazos de un moreno musculoso. Le di la espalda a su nariz
gruesa y observé a Ezequiel. Mientras bailaba sobre el cuerpo sudado,
Ezequiel se levantó y se desabrochó los pantalones. Caminó dos pasos,
quería acercarse. Su cara ahora derrochaba furia. Dos sujetos un tanto



deformes por exceso muscular lo detuvieron. Lo tomaron de los hombros
y lo depositaron nuevamente en su silla, como si se tratara de un trono, o
un banquillo de acusado. Volvió a intentar ponerse de pie, pero estaba vez
lo detuvieron dos brazos que presionaron hacia abajo, mientras yo
hablaba con los demonios y los deseos chorreaban por la comisura de mis
labios.

Dos hombres más se acercaron. Ezequiel me miraba con odio. Comenzó a
masturbarse. Lo miré  y me recliné. Uno tras otro pasaban los hombres
sobre mi cuerpo. Gemía y rasguñaba cuanto podía. Al cabo, los hombres
comenzaron a sentarse alrededor, en el piso, como si se prepararan para
meditar.

Dos mujeres entraron en la sala. Se acercaron a Ezequiel, pero una vez
que sus caras pudieron tocarlo, estas le negaron el beso. Una llevaba
jeans y una camiseta, la otra un vestido corto floreado. Ambas calzaban
botas. Comenzaron a patear a los hombres, que recibían los golpes con
lamentos y resignación. Ninguno reaccionaba. Me sumé a la golpiza, y a
cada golpe saltaban de mi cuerpo chorros de un líquido incoloro y esto me
provocaba cierto alivio. La violencia es divertida cuando uno percibe
impunidad. Agarré la cabellera del pelilargo y le estampé la cabeza contra
el suelo. Abruma reconocer la vulnerabilidad humana. Un charco de
sangre se extendió por el piso.

Cuando se cansaron de golpear, las mujeres se acercaron y comenzaron a
besarme los pechos. En menos tiempo de lo que un gobernante
latinoamericano se roba un millón, estábamos las tres desnudas
chapoteando en la sangre masculina. No tardé en descubrir en una de
ellas a la jovencita que me había presentado Ezequiel. La misma inepta
que mandaba mensajes telefónicos a las seis de la mañana pensando que
jamás me enteraría. La tomé de los pelos, la puse boca abajo y le
provoqué desgarros dolorosos con un objeto que había aparecido en mi
mano como por arte de magia. Ella comenzó a gritar antes que Ezequiel,
quien recibía una trompada cada vez que intentaba ponerse de pie.

Me reí hasta que pude. No hubiese querido detenerme, pero por la
ventana comenzaron a entrar bebés gateando. Se acercaban con el ceño
fruncido, como si se tratara de un ejército de salvamento enviado por
alguien.

Corrí con tanta ansiedad que no podría describir el camino por el cual salí
de la casa. Tampoco podría asegurar cuántas horas estuve allí, lo cierto es
que ya era de día. En las calles el panorama no mejoraba. Había bebés
por todas partes, se trataba de una invasión. Una invasión extraña,
porque la ciudad mantenía su ritmo normal, pero toda la gente eran
bebés. Bebés llevando a sus bebés al colegio, bebés manejando taxis y
cobrando de más, bebés atendiendo negocios, bebés… bebés… bebés. Y



un bebé a bordo de una camioneta comenzó a perseguirme.

Por alguna extraña razón, yo corría sin salirme de la calle. La camioneta
me seguía a pocos metros. Gritaba. Corría hacia un horizonte luminoso,
cada vez más luminoso. Tan luminoso que de repente explotó.

Desperté sudorosa y con  taquicardia.

 

Testimonio de Leo Polsky:

-Gabriel y Beto, el contador y un pinche, son empleados de la empresa
Financiera SAM. Allí trabajo yo, hago la limpieza. Ellos son muy amigos, se
confiesan sus aventuras amorosas, a veces hasta comparten sus novias.
Son muy íntimos. Hablaron de Camelia, la nueva y de quién de los dos la
seduciría. También hablaron sobre el dinero, una gran cantidad, que esa
noche permanecería en la caja fuerte debido al feriado bancario.

Me ordenaron prepararle una oficina a la nueva, una mujer escultural,
realmente hermosa. La compañía había realizado muchos recortes
presupuestarios, que incluyeron despidos y varias oficinas estaban vacías.
Elegí una del fondo para verla pasar frente a mi gabinete. Me provocaba
curiosidad esta contratación, por lo que dije antes.

Cada vez que la observaba, en el pasillo o adentro, alguno de ellos dos
estaba junto a ella hablándole en tono suave, sonriéndole, tratando de
convencerla, rozándola. Y esto a ella parecía agradarle en modo extremo.
Luego ellos discutieron, se encerraron en una oficina y salieron amigos
como antes: habían acordado algo, seguro. Ignoro qué, pero siempre
negociaban así. Es todo lo que sé. Después encontré ese fajo de billetes
en el fondo de mi carro, pero yo no tengo nada que ver con ese dinero,
no... Y pude habérmelo quedado, eh, pues en el cuarto de la limpieza no
hay cámaras, pero no...

-Gabriel X tenía un plan para que pudiésemos encontrarnos en la empresa
por la noche. Era excitante. -Corté la monótona lectura, considerando que
mi versión era más jugosa-. Iba a quedarse a cuidar el dinero hasta el día
siguiente. El otro, Beto, me entregó una llave al retirarme y volví a entrar
tres horas más tarde, con el pretexto de hacer trabajos extras. Al guardia
no le pareció sospechoso, tal vez era lo usual. Gabriel me esperaba y
fuimos a la sala de reuniones, no pensé que tuviesen cámaras. Supongo
que en esos momentos se produjo el delito, cuando todos los guardias del
edificio se distraían viéndonos...

Amanecí muy bien a pesar del cimbronazo momentáneo que me provocó
la pesadilla. Iba acostumbrándome a eso. Tiago se había marchado,
dejando la cama revuelta y sus olores juveniles. El café negro de María



Vermont era un elixir de dioses, no para ella, que estaba anímicamente
destruida. Sin embargo continuaba su indagación con una lucidez
admirable. Leía las declaraciones y escuchaba mi discurso, que era la
verdad, la información complementaria útil para ordenar el rompecabezas,
con una atención completa, total. ¿En qué parte de su mente guardaba el
asunto de Tiago, dónde el dolor del distanciamiento? ¿Por qué no usaba
sus extraordinarias capacidades para resolver ese tema con su hijo? Un
ínfimo porcentaje de su férreo carácter necesitaría para decirle «soy tu
madre y te quiero». El malestar propio del joven, sumada la burla o
intolerancia de los amigos que lo denigraban, tomaba para ella un cariz de
trámite engorroso, de estanque podrido. Creamos nuestros propios
laberintos para extraviarnos, la condición humana no sólo se ha
desprestigiado, va rumbo directo a perderse. Estos chicos en vez de reírse
y vilipendiar y sepultar a un compañero que tiene una madre lesbiana y el
padre ausente deberían anotarse en un curso de educación sexual y un
seminario de instrucción cívica y moral, y social. Aliviarían el aire,
limpiarían con un cepillito sus convicciones y realizarían una gran fogata
con esas convenciones anacrónicas y obsoletas. Yo no soy un ejemplo, fui
enviada contra mi voluntad a una guerra que no pudo aniquilarme y me
vomitó así, impávida y escéptica, autosuficiente. No soy buena vara para
medirse ni establecer comparaciones, pero cada uno debería arrojarse a
su propia Odisea ya, o arrojarse al paso del tren. En fin, soy así de
extremista y apresurada. Yo esperaba algo más de María Vermont, a la
brevedad, que se presentase esa escena en la que hablaríamos de su
propia madre, de lo sucedido.

-¿No viste a nadie más? –inquirió  de pronto, confiando en mi  capacidad
de observación.

-Dos muchachos de la limpieza.

-¿Dos?

-Sí, uno estaba en su gabinete, el que me preparó la oficina. Y al otro lo
crucé en un pasillo. Lo desatendí, yo iba un poco exaltada, imaginarás...

María hizo un gesto indescifrable, anotó algo en el margen de una hoja y
se dispuso parsimoniosamente a cargar una tostada con dulce de durazno,
como si fuese la única tarea que le restaba hacer ese día.

-Es todo. Arreglá los líos en tu casa. No abandonés la ciudad, por si te
necesito para el caso.

No era necesario que aclarase «para el caso», y «su casa» estaba en
peores condiciones que la mía, pero entendí que buscaba enfriar las aguas
que navegábamos juntas esa mañana. Nunca habíamos compartido un
desayuno y ella sabía perfectamente que yo sólo desayunaba con quien



había dormido, en última e inevitable instancia.

También intuía que le diría, porque no soy cobarde:

-Anoche tuve ganas de besarte.

Preocupada pero aún expectante y resuelta, volvió a guardar nuestra
amistad bajo siete llaves.

-Está bien -contestó-. Cuando te lleve sanguchitos a la cárcel tendrás más
ganas todavía.

 

 

Está bien, lo comprendo, no es necesario que lo repitás. Sabés que esa
insistencia me irrita a veces, me supera. Si, ya sé qué debo hacer y cómo,
pero a veces es necesario esperar el momento oportuno. Hasta ahora no
fue fácil, sin embargo viste cómo cumplí paso a paso. Conocés el tiempo,
el transcurso de las cosas. Me aterra que te obsesionés y no me dejés
esperar el momento adecuado, ese instante que es único y en el cual debo
ser valiente, e íntegro. Debo ser tuyo, propio de tu especie, de tu estirpe.
¡Oh, perdón, no es tu obsesión sino la mía! Si sos perfecto, perfecto...

 

 



Capítulo 6

Extraño paraíso. Novela

 

Seis

 

Vaya cuarteto de amigas se había compuesto: Judith Albano, Celeste
Lavaroni, María Vermont y yo, mi abuela exclamaría qué botones para un
chaleco y digo ahora por mí misma un botón basta y sobra como muestra.
No había transcurrido mucho tiempo desde aquella escena en que
rodeábamos una mesa, observando el objeto de grandes dimensiones
hecho por Celeste en cerámica fría.

-Es un huevo, definitivamente –resolvió la fiscal.

-El arte no se rotula, querida, no es la prueba de un delito –contesté, sin
ganas. A veces las reuniones eran tan civilizadas que el aburrimiento
podía tocarse en el aire con un dedo. Estas mujeres no juzgaban mi estilo
de vida y yo lo interpretaba como un preciado respeto conseguido;
después de tanta marginación y desprecios pretéritos lo agradecía. Ser
políticamente correcto es el camino iniciático en bajada hacia la abulia y la
mediocridad, pero tres amistades entrañables merecían mi recato, aunque
temporario y a pesar de mis deseos siempre en pugna.

Entonces Judith dijo algo que nos atrajo como un baúl abriéndose luego
de siglos:

-Si es un huevo yo necesito dos como este para hacer lo que tengo que
hacer...

Las exclamaciones obvias se fueron hacia adentro, imagino, porque hubo
un silencio completo, hasta parecía que toda la gente del bar también
callaba. Responsable de construir el huevo inspirador, Celeste creyó
conveniente apaciguar las consecuencias de su obra:

-Ay, che, no me asustés...-dijo, agudizando la voz.

-Pidamos whisky para todas, liberemos los demonios –propuse, mirando a
Judith casi con esperanza. Por fin un tema excitante, un misterio. Ella
apretó los labios, se agarró con ambas manos de la mesita y dijo que sí
con la cabeza. Tenía el pelo rizado como el mío, pero necesitaba varios
tratamientos con cremas y revitalizantes. Y su cuerpo no estaba mal, con
unos arreglos, la apropiada cosmética y unas clases de gimnasia podría



pretender belleza y atracción. Esto ya se lo había insinuado yo antes, con
el tacto justo que no ofende y la intención sincera y desinteresada de
ayudar. Su esposo la trataba como un objeto, pero ¿qué otra cosa pedir,
si cada vez semejaba más a uno?

Celeste Lavaroni decidió marcharse, llevándose el maldito huevo de la
discordia, quizás porque experimentaba una biografía en varios puntos
coincidente, con el agravante de la cercana vejez. Se autoimponía la
negación como única salida socialmente aceptada.

-Debo catalogar algunos cuadros, hacer yoga... -se disculpó.

-¿Por qué el yoga me aburre  tanto? –salté enseguida. Atenta, María
Vermont me devolvió el cumplido:

-No va con tu personalidad, es demasiado relax.

Las revelaciones que hizo Judith de su relación conyugal (ya otras veces
detallada) me llevarían a usar un lenguaje procaz, pero una sola palabra,
tal vez insuficiente, podría definirla: reprimida. Quizás dos, reprimida y
fóbica. Si había algo positivo en toda su situación era que ella no culpaba
a nadie, ni a esa familia desestructurada que supervivió desde lo precario
en todo sentido, ni al padre castrante ni a la madre que aparecía de a
ratos y ella sabía cuál era su antigua profesión. Se culpaba a sí misma. Y
cuando reunía coraje para marcharse de su casa alguna enfermedad
atacaba ese cuerpo que deseaba otra vida. Los médicos le habían
enseñado una palabra que me provocó un ataque de risa: somatizar.
Resulta que ella, le decían, somatizaba todo. ¡Pero entonces yo debería
estar muerta, m’hijita!

El caso es que un día (¿quién cree en las casualidades?) justo el mismo en
que Ezequiel regresó, Judith fue hasta el armario del pasillo, en su casita
del Parque central, buscó el bolso que usaba para ir al  taller de
cerámicas, puso ropa interior, un jean y un suéter, eligió una campera
liviana y así armada sólo con su determinación abandonó el hogar. No
dejaba hijos, eso era un alivio y tal vez la cuenta pendiente más
reclamada por su esposo, quien nunca accedió a realizarse el test de
fertilidad porque «la del problema» era ella.

Eran las nueve de la mañana cuando metí el BMW en la cochera. Siempre
hago el mismo gesto de ver la hora mientras termina de levantarse el
portón automático, por ello alcancé milagrosamente a frenar cuando vi
esas dos manitos agitándose en el muro del fondo. Bajé, considerando dos
opciones: o había tomado vida el enano de jardín o allí había un
hombrecillo desconocido, tratando de llamar mi atención. Di unos largos
pasos sobre mis tacones y me asomé, el hombrecillo estaba parado junto
a una gran valija. Vestía un traje negro, camisa blanca y un moño
ridículo; todo en él, aparentemente, era pequeño. Una llamarada de



indignación me corrió por la espalda hasta el nacimiento del cabello:
¿Ezequiel se había presentado con un valet? El desconocido habló en tono
bastante grave para su diminuta estructura.

-Buenos días, señora. Soy Antonio Flager, vengo recomendado por la
doctora Vermont para el puesto de mucamo. Aquí traigo todos mis
papeles, no soy indocumentado, aunque anduve por muchos países y
tengo varios acentos y oficios, y religiones... Pero lo más importante que
quiero decirle es que no soy un enano, tan sólo un hombre de escasa
talla.

Mi enojo se dispersó en una carcajada que hizo dar un respingo incrédulo
al hombrecito. El gran esfuerzo que había hecho para articular
correctamente su presentación era sencillamente conmovedor. Yo había
olvidado por completo la búsqueda de mucamo, María consideraba que mi
vida necesitaba una organización, un orden para las comidas, la limpieza y
el pago a tiempo de los impuestos, por ejemplo, que delegase estas
tareas si pretendía seguir priorizando el ímpetu de mis bolas chinas. De
acuerdo.

-Contratado.

-¿Así? ¿No leerá mis referencias?

-Antonio: de ahora en más tu referencia soy yo.

-Entendido, señora.

-Camelia.

-Camelia, señora...

Me encantaba. Mi pequeña versión Toni Banderas. Fue un espectáculo
verlo cargar la valija hasta la habitación de servicio que sería su nuevo
mundo. Pasó frente a mi, enhiesto como un granadero, las mejillas rojas
por el esfuerzo, sin embargo pleno de convicción y con la seguridad de
haber conseguido el puesto. Aguardé en la cocina que se instalase
completamente para mostrarle el resto de la casa, una hermosa mansión
de dos plantas, digno reino de una viuda de escribano. Pensándolo bien,
ese chiquillo podría redimir mi escasez de sensaciones de las últimas
veinticuatro horas, la cuestión del robo a la financiera ya había tenido su
clímax en la escena del vídeo, todo lo demás se diluyó entre papeleo y
averiguaciones, tiempo precioso arrojado a la basura en busca de la
verdad, esa ingrata que rara vez aparece cuando es reclamada. Yo no
quemaría un minuto más en vericuetos legales que no aportaban el tipo
de satisfacción necesaria en mi vida, esperaría que esas sábanas se
enfriaran para enjuiciarlas, el orden de prioridades sociales carece de
sostenes, por ello todos van y las manosean. Pero cada tanto aparece una



oveja negra a la que es conveniente sacrificar en público para que las
generaciones futuras hagan su arte. Beto, el atrevido cadete de la
financiera, no sería el primero ni el último. Vio la oportunidad y se jugó la
vida. ¿Cómo lo sé? En unas horas María llamará para confirmarlo: si hay
alguien en esta ciudad que puede distinguir un buen par de zapatos soy
yo.

Me senté en la mesada de la cocina, dejando colgar mis piernas, por
primera vez reconociendo un nuevo uso a ese invento esclavista que la
mujer aceptó como su lugar, idealizó, «somatizó» y creyó el trono de un
reino. Decidí inaugurarle una utilidad para el goce. Moví alternadamente la
cintura y los hombros para lograr relajación y estímulo, pensando en las
opciones posibles que ya había eliminado: no en el dormitorio, porque
Ezequiel merodeaba y tampoco en la ducha de la planta baja, el
hombrecito enjabonado podía volverse escurridizo. Estaba el gimnasio,
pero esas máquinas no respetaban tallas pequeñas, Antonín terminaría
estaqueado como un Túpac una vez que se hubiese desatado mi lujuria.

El nuevo empleado reapareció con su atildamiento. Sólo alzó levemente
las cejas cuando vio mi postura en la mesada, y su vista no fue más allá
de mis rodillas. Era emocionante su candor, pero yo no buscaba esa clase
de respeto.

-Ven aquí -le dije-, que quiero desatarte ese moño ridículo. Nada de
uniformes, deseo que te vistas a la moda.

-Sí, señora, Camelia...

Se acercó y yo aproveché para rodearle el cuerpecito con mis piernas. No
hubo sobresaltos, en fin era un hombre de escasa talla con mucho mundo.
El moño voló por el aire, continué con los botones.

-¿También debo trabajar sin camisa? –preguntó, pero asomaba un brillo
diferente en sus ojos. Había comprendido. ¿Se resistiría? Voló la camisa.

-No, sólo es la tarea de hoy, ¿podrás realizarla, mi amor?

El hombrecillo se incendió,  pareció estirarse, sus manos hurgaron bajo la
falda y yo sentí el alivio de no obligarme a soportar la ordinaria escena
previa cargada de remilgos, vergüenzas y convencionalismos. Antonín
interpretaba las necesidades de una mujer a la perfección, ¡qué acierto el
de María al enviármelo! Camelia agradecida.

-Claro que puedo, ni bien baje de ahí, señora, o yo tendré que subir... -
murmuró con su acento caribeño.

Me incliné un poco, luego bajé, luego me arrodillé, rodamos sobre el piso
como si peleáramos, los cuerpos en imperfecta trenza forzosa. Dicen que



las estaturas se equilibran en la cama, pues yo creo que en cualquier
lugar, cuando ambos están en igual búsqueda, aunque resulte trabajoso.
Me tranquilizó escucharlo pedir ayuda a varias divinidades africanas, es
conveniente contar fortalezas de otras dimensiones y a juzgar por el
resultado respondían en una emergencia mucho mejor que la ambulancia
de mi obra social. Con asombro y agradecimiento comprobé que su
miembro era de talla normal, la naturaleza a veces obsequia sus
redenciones. Creo que estábamos geográficamente debajo de la mesa
cuando irrumpieron Ezequiel y Judith, que al vernos pusieron caras de
bomberos llegando al lugar del incendio, tratando de determinar los
alcances del desastre. Contrariada debí interrumpir la experiencia, ¡ni en
la propia cocina de su casa puede una gozar a su arbitrio!

Ezequiel Varela estaba demudado, ignoro si por verme con mi nuevo
cuerpo o con mi nuevo amante o con el cuerpo de mi amante. Habló con
un acento español que multiplicó la hoguera hasta el punto de impedir
incorporarme. La zona animal de mi mente aún respondía al estímulo de
su voz.

-¡Camelia! ¿Eres tú? No puedo creerlo, ¿eres tú?

-Por supuesto que soy yo, ¿querés mis huellas digitales? –respondí. La
agresividad me ayudaría a resistir. Antonín se vistió en segundos y huyó
hacia su reducto. Judith (¿Qué hacía en casa?) volvió del estupor y tuvo a
bien disculparse.

-Perdón, Camelia, no sabíamos... -y también huyó, despavorida, por otra
puerta.

 Quedamos solos. Yo, en ropa interior, no acepté su mano para
levantarme. Recogí el vestido y pasé por delante de él, muy segura
aunque notando que mis tacones pesaban demasiado. Había transcurrido
mucho tiempo, tanta agua bajo el famoso puente, pero sentía una extraña
inundación que me asfixiaba.

-Estás espléndida, mejor que cuando te conocí... -dijo él, siguiéndome.
Crucé el pasillo y comencé a subir la escalera, un movimiento ideal para
que admirase mis formas rediseñadas. El también subió, despacio, tal vez
realmente deslumbrado.

-Camelia, háblame, por favor, ¿no hablaremos, después de todo el tiempo
transcurrido?

Necesitaba firmeza. El sabía que la escena quebrada me producía enojo, y
el enojo multiplicaba mis deseos de venganza y lujuria. Se hallaba en el
lugar justo y en el momento propicio, sólo debía insistir un poco y nuestra
historia recomenzaría, olvidadas las desgracias y humillaciones pretéritas.
Otra vez la vida loca, los carruseles de la gloria tirados por esos dos



titanes que llevan el mundo, sexo y dinero.

-Ezequiel, esta ya no es tu casa. Andate -dije claramente, volviéndome en
el rellano. Dentro del torbellino sentía paz, porque varias veces juré que si
volvía iba a matarlo, incluso soñaba que le daba muertes horribles, en
color y en blanco y negro y de maneras extravagantes. Ahora estaba ahí
enfrente y lo único que me indignaba era el sexo truncado que había
conseguido esa mañana.

-Camelia, te necesito. ¿Por qué crees que volví, sin saber siquiera de tu...
recuperación? –intentó, por mal camino. Citar el pasado refrescaría en mi
memoria su actitud bochornosa, su abandono, cuando amparado por la
ley pudo soltar el lastre que yo representaba y navegar liviano con una
parte de mi fortuna hacia nuevos horizontes.

-No me interesan tus motivos –respondí, reanudando la subida. Él me
siguió, con la última opción de su estrategia bajo la manga.

-Está bien. Perdóname por cruzarme en tu nueva vida. Espero que la
estés disfrutando, a juzgar por lo que vi haces lo que te apetece y con
cualquiera –dijo, con una serenidad actuada.

-Sí, más o menos como siempre... -otorgué, pensando a quien le quepa el
sayo que se lo ponga.

Esperaba que yo explotase y sumida en llanto le reprochara su abandono,
justificase mi actitud libertina con la soledad y el desamparo,
transformando todo en una ordinaria discusión entre marido y mujer, de
esas que usualmente acaban en la cama. Pero yo no escatimaba esfuerzo
en las respuestas, completé la idea:

-Hiciste bien en dejarme.

-No, no hice bien... –respondió en tono quejumbroso. Caramba, era un
gran actor.  Llegamos arriba. Yo sentía haber escalado el Everest y sólo
me restaba en el cuerpo la fuerza suficiente para clavar la bandera y pedir
auxilio. Pero emulando su acento ibérico -seguramente adoptado por
haber residido todos esos años en la península, y como un príncipe- dije lo
último:

-Oye, Ezequiel: vive, no te lamentes y por favor, evítame la incomodidad
de volver verte.

Entré al dormitorio. Lo escuché bajar la escalera con impulsiva rapidez.
Enseguida su cabeza fría y manipuladora y su prolífero archivo le
ofrecerían otras opciones a las cuales recurrir. Ezequiel era el único
hombre que se preocupaba por encontrarme el punto G como si fuese la
desconocida ruta de las especias, hurgando con suavidad de mujer y



virilidad animal. Era un desperdicio expulsarlo así. Pero en este caso, por
primera vez, mis deseos hallaban un justificado conflicto de intereses.
Cerré la puerta. 

Tuve mi premio. Echada en la cama, las yemas de los dedos fregando el
cuero cabelludo hasta producir ese calor desesperante, yo sentía que un
agujero negro se había situado debajo y pretendía engullirme. Unos
minutos y pasaría, unos minutos y dos medidas de whisky y la habitación
volvería a su lugar, mi cuerpo a su lugar, mis sentidos al primerísimo sitio
irrenunciable. Unos minutos y la puerta se abrió sigilosamente, volvió a
cerrarse, luego los pasos menudos y el peso ligero sobre la cama, como si
se trepase una mascota. Lo supe enseguida, mi fiel Antonín venía a
completar su trabajo interruptus del día.

 

 



Capítulo 7

Extraño paraíso. Novela

 

Siete

                              

Tres de la tarde.

Desperté sobresaltada. Escuché gritos en la calle, luego una sirena
policial. Antonín estaba de pie junto a la cama, vestido y aguardando
órdenes; había comprendido enteramente su misión, servirle a la señora
en todo lo que requiriese, así le habría descripto sus funciones María
Vermont.

-Hay dos hombres peleándose en su jardín –informó y se fue
discretamente.

Me puse la bata y salí al balcón, protegiéndome con ambas manos del
resplandor que sentí excesivo. Ezequiel y otro sujeto estaban entrelazados
en una furiosa riña de calle,  Judith (¡¿Qué hacía Judith en casa?!) trataba
de separarlos tironeando de sus ropas, un poco a uno y luego al otro. La
policía llegaba, dos agentes se apoyaron en la reja, uno tocó el timbre,
otro dio la voz de alto. La escena, si bien incomprensible, no dejaba de
causarme gracia. Ezequiel tendría su merecida paliza. Sonó el teléfono.
María habló con bastante sorna:

-¿Te gustó el empleado que te envié?

-Maldita. Hermoso.

Reímos al unísono. Ella explicó:

-Capturaron a Beto, el compañero de tu Gabriel X, en un aeropuerto de la
frontera. Trabajó solo, engañó a todos, aprovechando la oportunidad de tu
mágica aparición. Llevaba el dinero consigo, ¿sabés cómo lo descubrimos?

-Ustedes, ni idea. Yo lo supe porque uno de los empleados de limpieza
tenía sus propios zapatos puestos. Lo olvidó o no tuvo tiempo de
cambiárselos. Eran los de Beto. Buenos ejemplares, de cuero finísimo, un
detalle de lujo no se me escapa, querida.



-¿Y por qué no lo dijiste? –preguntó María, de pronto seria.

-Bah, ya lo habrías resuelto, era fácil –respondí, minimizando la omisión-:
Aunque la policía acaba de llegar a mi casa, eh.

-No sé nada.

-También están Ezequiel y Judith.

-¿Judith? El marido me llamó hoy, andaba buscándola, sospecha que lo
abandonó.

-Entonces debe ser el otro sujeto. Ella dejó su hogar y vino a casa,
seguramente está aquí desde anoche, Ezequiel le abrió y le permitió
quedarse. Tal vez intentó seducirla... –mi cabeza ya maquinaba cosas.
Sonreía, mirando la ridícula escena del jardín. El hombre había venido a
recuperar su objeto perdido, la discusión fue en alza de tonos y
recriminaciones, hubo una agresión, o intento... ¿Ezequiel la defendió?
¿Hizo un último acto de hombría el falaz caballero excomulgado?

-Pobre Judith -murmuró María-, ¿puede quedarse en tu casa por hoy?
Haré algunas llamadas, veré si le ayudo a buscar...

Me reí. Una vida nueva, es lo que necesitaba esa mujer.

-Oh, ¿también tendré un ama de llaves?

-¡Camelia, que es una amiga! –exclamó María, retomando su tono burlón.

-No disimulés, sos tan mala y dura como yo –remarqué, estrechando la
confianza.

-Pero soy justa, vos sos injusta, muchas veces.

Ahora yo iba más profundo, acercándome, o salía del lazo. Era el
momento. Sonar casual, no provocar dolor. Esperé unos segundos.

-¿Mi ahijado llamó? Quería saber...

-Sí.

-Ah, ¿cuándo vuelve?

-Su comunicación fue breve: que le había ido bien, y viene la semana
próxima.

Esperé unos segundos más. Lo había dicho como quien confiesa una falta
grave, con la voz trémula. Me conmoví. La escena de abajo se veía como



aquellos teatros de títeres que daban en las plazas, irreal.

-A veces una semana se hace larga –intenté, desarmada.

Ahora fue ella quien se tomó su tiempo para responder.

-Sí, es verdad... –comenzó, buscando algún atajo hacia no sé dónde,
todas especulaciones. Y dijo algo nuevo, inaugural, que recibí como un
paquete navideño: -Nosotras tenemos que hablar, Camelia. A solas, y en
serio.

Hice la reverenda estúpida. Mi corazón latía como el cuerpecito de un ave
entre las manos.

-¿Por el asunto de la financiera?

-No, eso ya está, quedaste limpia.

No podía seguir inquiriendo como una niña si por una cosa u otra. En el
fondo sabíamos y estábamos de acuerdo en que nos debíamos una charla
sincera, amplia y sin tapujos, a temario abierto, de la cual saldríamos
amándonos u odiándonos.

-De acuerdo –respondí.

-Te llamo –respondió.

Cortamos al mismo tiempo. Me quedé mirando el teléfono como una
idiota. Una voz potente y tosca llamó desde abajo, expulsándome de mi
pequeño y fugaz paraíso.

-¡Señora! ¿Usted es la dueña de casa? ¡Baje, por favor! 

-Voooy... -contesté de buen tono, como si se tratase de resolver una
rencilla familiar. Bajé sin vestirme. Antonín me prepararía un baño de
espuma caliente y perfumado con todos los aromas posibles, esa mezcla
embriagante que hace olvidar el mundo.

 

Hoy conseguí todo lo necesario. Miro las cosas y me siento orgulloso. Este
líquido tiene su destino. Bastará llenar un bidón. Gasté todos mis ahorros
en esa motocicleta, para seguirla sin darle una rueda de ventaja. Y luego
está el arma, el último recurso, aunque no pudo serlo para el pobre
Gregorio. Ella logró escapar hasta ahora, pero me perfeccionaré, ensayaré
cada movimiento, si me envías inspiración nada me detendrá... Nada se
puede esperar de la ley humana, lo sabés. La policía va a su casa y le
hace reverencias, la protegen. ¡Ella es culpable, Señor! Es extraño, pero



ahora tiene amigos, se ha rodeado de gente, ellos ignoran que también
perderán el camino. Deben ser advertidos. Tendrán su oportunidad. Pero
ella no, debe ser eliminada, como las otras, tan pronto ultime los detalles.

 

A las 24 horas volvía a reinar la tranquilidad en la casa. Ezequiel
desapareció sin obligarme a repetir la escena de la destitución. Judith hizo
mutis a pesar de la hospitalidad, tal vez espantada por mi ritmo vital,
quizás persuadida por su esposo a reincidir con el matrimonio, bajo la
consabida y frágil promesa de recomenzar. En el colmo de mi
maledicencia imaginé que podrían haberse ido juntos, Ezequiel y Judith,
que él se hubiese enamorado de ella y ella lo arrastrase a una vida de
proletario esforzado, capaz de sacrificarse para mantener la dignidad de
un hogar. La venganza perfecta para un cazafortunas. Pero esta fantasía
era muy compleja, e imposible su realización en cuanto dependía de
terceros. ¿Quién está dispuesto a poner el pellejo para cumplirle una
fantasía a otro? Sólo por amor, se me ocurre y esto también puede rondar
el ámbito de la fantasía.

Quedé sola, aliviada, con mi discreto y servicial Antonín en la cocina. Sola,
esperando un llamado telefónico.

 

Ella está sola ahora. Está sola arriba, en su habitación de reina, desnuda,
pensando. Baila, porque no puede estarse quieta cuando piensa. Eso
dificulta un poco la observación, turba el enfoque. Mueve los hombros y
sus senos se estremecen eróticamente, semicubiertos por sus largos
cabellos ondulados que multiplican la sensualidad. Así, parece estar al
alcance de la mano, pero ella se encuentra infinitamente distante, llevada
por una música que no se escucha desde aquí. Sus caderas se mueven
dibujando arabescos y luego su vientre con movimientos espasmódicos
buscando en su propio interior el camino del goce. Es provocativa y
soberbia, y dominante hasta en la soledad, frente al espejo. Pero, ¿dónde
está ella, la verdadera, bajo la máscara y el artificio, dónde está y quién
es sino ese monstruo? Nada la detiene y nadie puede detenerse frente a
ella. Su presencia genera catástrofes, despierta los sentimientos más
oscuros. Quizás así era la visión que perdió al hombre, de la serpiente del
paraíso... Ya ha sido juzgada, no puede salvarse, pero ¿quién morirá
realmente bajo ese rostro de Venus? ¿Quién será, bajo esas turgencias, la
mujer que clame por su alma? ¿Alcanzarán estos trazos para delinearla tal
cual fue creada, un modelo original que en la mente de Dios era perfecto?
Si fuese factible, con la punta de un lápiz tocarla, redimirla... ¿Qué ocurrió
con la serpiente, luego de la tentación?



Este sería un buen momento, no hay seguridad en la casa y ella se
encuentra enajenada en su lascivia. Pero nadie debe entrar allí. Podría ser
una trampa.

 

 

 

 



Capítulo 8

Extraño paraíso. Novela

 

Ocho

 

A la vuelta de casa existe un reducto de artistas, un sótano transformado
por el impulso de la bohemia en un teatrillo donde se refugian jóvenes
actores, dramaturgos, poetas, pintores de toda especie y estilo, con sus
obras. Una mujer como yo, cuando va de cacería no puede ignorar este
nicho de presas fáciles, tan próximo a mi guarida, como servido en plato
de cristal.

En la entrada, pobremente iluminada, se vendían libros, plaquetas con
poemas y libretos, gesto que me despertaba una ternura inesperada, la
reivindicación de una creencia en los sueños, un rayo proveniente del
pasado cargando ilusiones, magia, la ingenuidad perdida. Compré el
cuadernillo con la obra de esa noche y un boleto. Llevaba la paciencia de
la araña en medio de su regia tela, esperando el inminente
estremecimiento promovido por la llegada de una víctima.

Había un escenario y butacas apiñadas, el clima ideal para tejer mi
seducción. Vi la puesta con un interés sobreactuado. A los pocos minutos
mi cabeza ya pergeñaba una manera de llevarme la protagonista a casa,
aunque el joven que estaba a mi lado se hubiese ofrecido a morder sobre
mis bolas chinas y esperar a beber de ese río incontenible que sentía
llegar, bramando entre las piedras de mis huesos. Era un monólogo
titulado «El canal Fx»,  ella tenía la vocecita algo estridente, pero en todo
lo demás puro virtuosismo.

-... Y el médico me dijo, recostándose así (hacia atrás) en el sillón:
«Marina, sufrís un estado de angustia que traés desde la infancia, y ahora
te provoca esa despersonalización agravada por tu dependencia al
alcohol...» Cuando iba por la palabra compulsivo o algo así recién logré
detenerlo, es increíble, a ellos les gusta tanto hablar de estas cosas, ¿eso
no es una obsesión? Una consulta por un dolor de garganta y terminan
preguntándote si eras una niña solitaria o le tenías miedo a la oscuridad. Y
yo le digo que no, que aprovechaba la soledad para dar rienda suelta a
mis fantasías, y en la oscuridad experimentaba con mis manitos ya saben
por dónde... Y ahí el sujeto pone cara de Freud y saca el recetario...Ya sé,
la culpa es mía por aceptar ir al psiquiatra, nadie sale incólume de esas
visitas, una vez que empieza, es como ir a una cita a ciegas. Levanté la
mano como quien detiene un taxi y me defendí: doctor, lo único que hice



fue acostarme con una amiga, sufro y gozo este defecto de transformar
mis amistades en conquistas amorosas, pero debe tener otro nombre,
pienso yo... El contestó con gesto de póker: «Ponele el nombre que
quieras», pero antes que continuara con su sarta de enfermedades
ataqué: ¡Soy homosexual, listo, ya está, lo tengo asumido! ¡Debo
reconocer que no se compara con un dolor de garganta y que para el caso
un clínico me hubiese derivado inmediatamente! El miró como si yo
estuviese dentro de una jaula o un chaleco de fuerza y extendió la receta
con los ansiolíticos. Tomé el papel y debo confesar que temblé: había
cuatro clases de medicamentos diferentes, y algunos que la obra social no
te reconoce. Este mes no iba a poder comprar el DVD de «El científico del
sexo» ni leer el best seller «El burdel de la carretera». ¿Qué es la
Olanzapina? Parece el nombre de una chica virgen de treinta años. Si es
una droga permitida y al final no podré prescindir de ella, ¿por qué debo
reemplazar mi buen whisky nocturno por el nombre de una mujer
desconocida, probablemente fea y frígida?

¿Tan grave es?, pregunté en un tono que intentaba despertar compasión.
El suspiró como suspiran los médicos, es decir con aire aristotélico y me
apuntó con la birome: «¡Y dejá de ver el canal Fx!». ¡Ah, con que ésas
tenemos, eh!, aunque ya creo haberle aclarado que el único canal que me
interesa es el vaginal, él insiste. Opina que debemos abandonar una
costumbre que nos hace daño, cambiar un mal hábito por uno bueno. Y
ahí sí se equivoca en grande, la televisión no puede ser responsable de
nuestras tendencias sexuales.

Salí del consultorio defraudada y sin plata. Me consolé observando el
escote de la secretaria mientras completaba mi formulario. Diré una
pregunta ingenua: ¿Por qué se visten como para una cita las secretarias,
cuando van a sus trabajos? El perfume de su pelo aún mojado me
recordaba la página 231 del libro «Basta el amor», donde textualmente, y
textualmente era difícil citar mirando las manos largas finas tan
expresivas que se movían frente a mi nariz, dice: «Reglas de la amistad:
en tercer lugar (los otros dos lugares lo ocupan sendas ironías como
comprensión y sacrificio) está la belleza. No hay amistad sin motivo de
admiración. Y este motivo debe ser una cualidad de carácter más bien que
un simple encanto físico. La belleza física puede atraer al principio, pero
los atributos de la personalidad determinan la realidad y la permanencia
de cualquier amistad.» ¡Mentira!, grité y ella, Paloma era su nombre, pegó
un saltito pero luego se aquietó de nuevo en su trabajo, seguramente
acostumbrada a esos sobresaltos con los pacientes. Miré alrededor,
necesitaba un espejo. ¿Cómo podían escribirse esas porquerías? Los
escritores ciertamente se manejan con total impunidad, yo tengo un
interés casi morboso por la belleza, una mujer debe ser necesariamente
hermosa para ser deseada desde el primer instante. Una fea necesita
repetir la oportunidad, ¿y quién ofrece segundas oportunidades en este
puto mundo? Yo pagaría por deslizarme en la cama de esta chica, sí
señor. ¿Esto se llama compulsión? ¿Por qué perder el tiempo en ese



periodo ridículo plagado de convencionalismos estúpidos que comienza
con la frase -inexacta, además- «quiero ser tu amiga»? Noté que Paloma
sonreía suavemente y me animé a murmurar, para tranquilizarla: Perdón,
estaba pensando... ¿Puedo decir en qué? Y ella respondió: «No. Esas
cosas debés contárselas al doctor.» Era divina. Sonreí aun sintiéndome
tempranamente derrotada. No soy una adicta al sexo, tampoco soy fiel,
por lo que no voy a andar mendigando atención. Si uno puede dar media
vuelta y conocer a otra gente de inmediato, ¿o no? El ejercicio de la
libertad requiere ciertos renunciamientos y a cada instante. Pero puedo
entender que no todo el mundo esté dispuesto a dar los pasos necesarios.
Permanecí en silencio. Seguramente otro u otra con mejor apariencia que
yo y una poderosa Master Card le quitaría los anillitos y la pondría contra
el colchón. Considerar esa imagen me tranquilizó un poco y la puerta que
se abría de la sala de espera me distrajo.

Por sobre el hombro de Paloma descubrí a otro asiduo al consultorio,
Manuel, que entraba con su timidez enfermiza y tomaba asiento en la
misma silla de los viernes. Lo saludé con la mano y él respondió con sus
ojos brillantes. Tenía los tics y tal vez las mismas compulsiones que Monk,
el detective de la serie de TV, y se alegraba de verme allí, una isla en su
experiencia de náufrago. (...)

 

Interrumpí mi lectura porque la vi salir, caminando despacio, como si le
pesara el sobretodo que se había puesto sobre los hombros, o como si
quisiera extender el diálogo con un Monky -sería el Manuel nombrado en
la obra, sus tics se veían de lejos-, que emulaba sus pasos y hablaba de
un tema aparentemente importante. Ella parecía la secretaria del
consultorio en la ficción, Paloma, y yo preferí que fuera ese su verdadero
nombre, aunque en el libreto había estampado otro, sin renunciar quizás a
su ego. Yo deseaba saber si, como lo declaraba en el monólogo, era capaz
de ir tan lejos cuando la situación se presentaba, porque fue tal su
desparpajo -lo que hizo las delicias del nutrido público- que despertó mi
curiosidad. Y algo más. Mi interés comenzó a crecer adentro, una lava
extendiéndose por debajo de la piel, inquiriendo datos íntimos sobre su
persona, sus gustos, sus costumbres. Escarbaba impúdicamente en sus
posibles secretos, cómo se vería su rostro en medio de la llamarada, o
cómo sería desnuda, bañándose, o desayunando o corriendo por el
parque. Mis endebles prejuicios se esfumaban a medida que me acercaba
por la vereda, junto al muro, donde había aguardado casi una hora de pie,
simulando sostener algo cuya lectura me encendía, con la continua
sensación de ser observada desde la penumbra de la otra calle. La
paranoia insistió dos veces, pero la ahuyenté cruzando hasta el lugar
sospechoso de sombras entre sombras y porque mis deseos eran más
fuertes que el peligro mismo. Me felicité, porque ahora, acercándome paso
a paso iba logrando una imagen nueva de ella, nítida, infinitamente más
atractiva que en el escenario, donde había usado recogido ese cabello



lacio y largo que brillaba finamente bajo la tenue luz. Y aprecié su cuerpo,
similar al mío en voluptuosidad, que seguramente no pretendía ser sólo
exprimido para la sed desesperante del momento sino que podría dar gota
a gota su maná durante toda la vida.

Recién cuando llegué frente a ellos me asaltó la idea de estar
protagonizando un disparate, un acto ridículo, casi infantil y cholulo. Otras
personas salían conversando y tomaban diferentes destinos. Las miradas
que me dirigieron al sentirse interrumpidos hubiesen desanimado a una
manada de elefantes en estampida, pero yo era animal fino, con recursos
y deseos, una estrategia, y andaba de cacería. No lo notaron porque las
presas nunca se dan cuenta hasta cuando es tarde. Y luego saben que
todos sus actos no hacen más que regocijar al carnicero, seguro del
inexorable final.

Llevaba el cuadernillo en la mano y como un acto reflejo lo extendí. Ella
interpretó que buscaba su firma, una dedicatoria y mostró una sonrisa que
casi me provoca un desmayo. El acompañante se quedó allí, quieto
tratando de dominar sus tics; en ese momento yo lo hubiese matado sin
asco. En verdad no existía nadie más en el mundo que ella buscando en
sus bolsillos una lapicera, que no la encontrase pronto así yo podía mirarla
libremente, imaginar aproximando mis dedos a su brazo, escalar hasta el
hombro, buscando allí el eco de mi propio estremecimiento, una manera
de respirar un poco de aire subiendo por el cuello, empinarme hasta el
pómulo, sostenerme en los hoyuelos de su sonrisa y ya sin aliento
adivinando a punto de morir el oasis rebosante de sus ojos. Poesía. Esta
mujer era un poema con cuerpo humano. El hombre ahora era poco
menos que un árbol molestando en plena vereda y al que con gusto le
aserraría las piernas, pero no, las necesitaba para marcharse y dejarnos
solas. Me recordó a Marcelo, mi pobre amante plantado, esperándome en
vano en la callecita cortada de la Terminal donde suelo aparcar con
majestuosidad el BMW. Como todo proletario agacharía la cabeza y
esperaría un día mejor. Soy inconstante y sorpresiva, creo haberlo dicho y
sostenido con los hechos, no trato de inventar justificaciones inútiles.

-¿Tu nombre? –escuché de pronto. Su voz no tenía estridencia, como en
la obra, era apagada, un arrullo. Yo estaba en mi viaje infernal, no daba
más, sentía dolores de tanto deseo. Pero logré hablar.

-Inma... Inmaculada –dije, esperando que mi identidad provocase un
comentario y ello generase conversación. No, volvió a sonreír, levemente.
Se acabó, pensé, cuando me devuelva el cuadernillo se acabó, estoy
despedida. Pero el acompañante -¡Ay, los hombres, cómo se reivindican
en tan poco tiempo!- puso una mano sobre su brazo, la besó ligeramente
en la mejilla y dijo:



-Bueno, Paloma, nos vemos el sábado, ¿sí? Y seguimos charlando.

-Está bien, papá. Te espero. –Ella hizo un mohín cariñoso para él, y otro
pícaro para mí, murmurando: -Estos hombres...

¡Dios mío!

No pude contestar. Yo había remado en innumerables y fatigosas
tormentas humanas, enfrentado a la muerte, esquivado culpas y
sospechas graves, era el ave Fénix de mis propias cenizas, pero aquí
sufría la incapacidad de toda reacción, el aniquilamiento. Es imposible
desear algo y salir impune, todo acto conlleva en sí mismo la factibilidad
de repetirse si no es condenado, se puede hasta cometer un delito y
pretender la libertad, pero el deseo marca como un hierro al rojo en lo
profundo, sin posibilidad de retorno. Tomé el objeto que me devolvía
como si fuese mi corazón hecho trizas. Miré sus manos largas y
expresivas alejándose y metiéndose en los bolsillos del abrigo, mis pechos
necesitaban ser torturados por esas manos, pero se escondían, daría mi
fortuna por tenerlas... De pronto ella dio un paso al frente y casi rozando
su pequeña nariz con la mía, lo dijo:

-Bueno, ¿ahora qué hacemos? 

¿Qué? ¿Cómo? De pronto el cielo se abrió.

-Tengo una idea –respondí entonces, con la seguridad del mundo
súbitamente restituida en mi garganta-, pero debo advertirte...

Ella giró un poco el cuello y puso sus labios sobre los míos. La gente
circulaba a nuestro alrededor como si fuesen fantasmagorías, un carrusel
triste y oscuro, mientras yo agonizaba de goce. Preguntó, sólo con el
aliento:

-¿Qué cosa?

-Soy un poco desenfrenada.

Rió y besó brevemente. Me llevaría de los cabellos adonde quisiera, se
haría cargo de todo de allí en más, me tendría en su boca como un
afrodisíaco hasta captar todas las sensaciones posibles, hasta rebozar de
zumos sus deseos, luego me tragaría y escupiría mis huesos por el balcón.
En principio sacó una mano del abrigo, tomó la mía y caminamos en busca
del promisorio edén.

 



 

 

 

 



Capítulo 9

Extraño paraíso. Novela

 

Nueve

 

Volví del paraíso tarde, cerca del mediodía. Apenas desperté sentí la
jaqueca acostumbrada y el arrepentimiento de haberla traído a casa.
Paloma no estaba en las inmediaciones. Mejor. Por el interno llamé a
Antonín, necesitaba desayunar, un analgésico y tal vez dos medidas de
whisky.

Los goznes de la puerta giraron rápido y esos no eran los pasos menudos
de mi empleado acercándose a la cama. Tampoco las acolchadas
deportivas que llevaba ella. Parecían botas. Apenas levanté la cabeza, no
lograba fijar la vista. Quien había entrado dejó la bandeja en la mesita y
tomó asiento a mis pies. Solté otra vez el cuello y mi cabeza cayó sobre la
almohada. El tono claro de la funcionaria judicial terminó con mi
sospecha:

-Tenemos que hablar. Levantate –ordenó María Vermont con gravedad.

Me corrió un escalofrío. Necesitaba un whisky. Ella lo supo enseguida y
trajo la bandeja.

-¿Qué ocurre ahora? –pregunté, dando cuenta de la bebida y dejando lo
demás, tostadas con dulce, café y jugo de naranjas que el mucamo se
había ocupado en preparar. Antonín aún no me conocía del todo.

-Es un asesino en serie. Dibuja a sus víctimas –refirió, breve y eficaz.
Extrajo de su chaqueta una hoja de papel plegada en cuatro, me la
extendió: -Allanamos su guarida, encontramos este, entre otros... Pero las
demás mujeres ya están...

-Muertas –completé, observando mi perfecto retrato.

-Es un artista magnífico, porque las modelos no posan, obviamente. El las
espía, durante cierto tiempo, recaba detalles, hace un boceto, dos. Luego
dibuja el definitivo. Luego las asesina.

-¿Por qué yo, en su galería de chicas?



-Lo ignoramos. Sigue un perfil, seguramente. Hace dos días se presentó
un sacerdote, el padre Juan, de una parroquia cercana. Alguien había
dejado en el altar un sobre con cartas y doce velas. Mis peritos las están
analizando. El sacerdote lo conocía de haberlo visto en la iglesia, rezando
o hablando solo. Trató de acercarse, él nunca le dio su verdadero nombre,
pero sí su domicilio, así encontramos todo. Deseaba que lo hallaran, debe
estar cerca de su objetivo final. Ya van once chicas, hallamos cuatro, las
otras siete están desaparecidas...

-Y yo soy la doce, como la hinchada de mi equipo, y aún vivo, parece
–contesté con naturalidad. Esto sonaba realmente demencial.
Evidentemente ya era imposible un instante gozar sin el riesgo de llorar al
próximo o en minutos morir. Tal vez la muerte comenzaba a sentir celos
de mi autonomía, de mi constante capacidad de satisfacción carnal.

¿A esto se refería ella cuando dijo «tenemos que hablar», dos días atrás?
No esperaría otro momentum para averiguarlo:

-Después no me llamaste –reproché, con seriedad verdadera-. ¿Se trataba
de este mismo tema?

Su mirada brilló plena de tristeza y desazón. Un segundo, porque
enseguida se impuso el oficio con sus estrictos convencionalismos. Supe
de antemano la respuesta.

-No. Voy a designarte una custodia policial –dijo, sin esperar mi réplica-,
tratá de quedarte en la casa, por favor.

-No tengo miedo.

-Lo sé. Estás loca, los locos no temen a nada de la realidad, sino a sus
fantasías, los monstruos que habitan sus mentes...

-¡Ey, ey! ¿Qué significa ese tono mordaz? –me quejé, de buen humor. La
sesión con Paloma me había dejado anímicamente como nueva, lástima
estas noticias...

-Tu forma de vivir te matará.

-Ya hemos hablado de esto antes, amiga mía.

Ella se levantó y fue hacia la puerta del dormitorio, se abotonó la
chaqueta rápidamente. Hacía ese gesto cuando estaba contrariada o
nerviosa. Su rigidez judicial cedía considerable espacio a la mujer
interesante que yo deseaba percibir con mayor frecuencia.

-¿Quién es esa chica? –murmuró, con el fastidio de tener que sacar el



tema.

Ah. Me alegré.

-¿Todavía está aquí?

-En la cocina, desayunando. ¿Por qué no bajás, Camelia, aunque sea a
decirle buen día y adiós?

Salió, dando los mismos soberanos pasos. Sonreí.   

En la cocina Antonín hablaba en un tono centroamericano incomparable, la
riqueza sonora de las palabras y su elocuencia casi provocaban colores en
el aire. Se empobrecía un poco, a mi gusto, en el contenido. Pero Paloma
lo escuchaba gustosa, acodada en la mesa. Me preparé para la
incomodidad de mirarnos después de los ardorosos sucesos nocturnos.

-El ejercicio supremo de la libertad es el zapping. Si no mire, niña, la
estatua que tienen los yanquis en la puerta de su entrada acuática,
¿recuerda lo que tiene en la mano, empuñado como un símbolo? No es
una antorcha, no señora, es un control remoto, ella desde ahí domina el
mundo, lo que no le gusta lo cambia apretando un botón.

-Antonio, ¿estás preparando un discurso, acaso te dedicarás a la política?
–dije buenamente, rodeando la mesa. Ella sonreía y jugaba con unas
migas de pan sobre el mantel.

-¡Si pudiese! ¡Es el mejor negocio, señora! 

María Vermont entró por la puerta de servicio sin anunciarse, como si
hubiera olvidado algo. Al contrario, traía material para alentar recuerdos.
Entonces descubrí mi retrato sobre la mesa, a unos centímetros de las
manos de Paloma. Me inquieté. Si  bien  no pretendía transformar esa
aventura casual en una relación estable o continua -con Marcelito me
abastecía bien-, tampoco buscaba traumatizarla, o atemorizarla. Su
desempeño había sido de plena madurez, pero si surgían problemas se
cuidaría en adelante de salir con una desconocida que la  invita a su casa.
La castraría en su soberana libertad y sería una injusticia, porque esa
gente que se atreve merece el premio, escuchar el grito interior y
obedecerlo arriesgando el ser, ese gesto debe coronarse con algo de
felicidad.

María explicó todo largamente. Estaba animada, ignoro si porque se
acercaba a la resolución del caso o Paloma le atraía y las dos cuestiones
me disgustaban ya. Deseaba montar en mi BMW y acelerar hasta la
Patagonia. Llegó al tema de los dibujos, colocó los demás en fila, para que
ella los observase. Paloma eligió el mío y dos más, se quedó mirándolos



como si fuesen viejas fotografías de seres queridos.

-¿Qué pasa? –pregunté, intuyendo todo. Las otras dos chicas también
serían asiduas al teatro, quizás habían salido con ella.

-Dejá que hable –espetó María, siempre adivinándome.

-Las vi alguna vez, son actrices –murmuró Paloma, separó uno de los
retratos-, no recuerdo bien sus nombres, esta debe ser Clara,  pero...

Hubo un silencio que respetamos. Ella trataba de recordar, sus dedos
recorrían las facciones dibujadas. Antonín puso un jarro de café negro en
mis manos y dio otro a María con la prestancia y discreción de un servicio
funerario. Que ensayase para el mío. De pronto Paloma alzó la mirada,
quedamos expectantes. Se dirigió a María:

-Expresate con libertad, aquí hay dos testigos –invitó la fiscal.

¡No, jamás, yo era la próxima víctima, que no me quitaran el protagónico!
Paloma estaba extraña, como hipnótica, cuando dijo:

-A ellas no las recuerdo bien, pero conozco al dibujante.

Quedamos agarradas de los jarros calientes de café como de las cuerdas
de un barco en el maremoto. Antonín aplaudió, sobresaltándonos.

-¡Caso resuelto, niña!

Entonces Paloma se derrumbó, literalmente, sobre los dibujos y emulando
los aullidos del desamparo más cruel, lloró.

 



Capítulo 10

Extraño paraíso. Novela

 

Diez

 

-¿Quién lo hubiese imaginado, no? –dije, con impensado asombro. El
living de casa ya semejaba la recepción de la comisaría del barrio. María
escuchaba lo que alguien le explicaba por una cucaracha en el oído. Sin
embargo me contestó:

-¿Que estabas con la hermana de tu asesino? ¡Si te hubiesen ofrecido un
billete de lotería lo rechazabas!

Mi asesino, bonita manera de hablar, señora fiscal, justo frente a la casi
muerta, es decir yo. También resultaba extraño y azaroso que la conexión
fuese doble, entre todos los hombres que circulan por una terminal un día
cualquiera elegí a Gabriel X, el contador de la empresa donde el sujeto
trabajaba. A propósito, consideraré llamar a ese gentilhombre y
proponerle grabar otro vídeo, en más cómodo plató, sin criminales en las
proximidades.

-El mundo es un pañuelo –sinteticé suspirando, sin creer completamente
en la infalibilidad de la sabiduría popular.

-See... Usado –otorgó la funcionaria.

Y por otra parte debí haberle pedido a ella al menos nombre y apellido
completos, nacionalidad, estado civil, en fin, pero son todos datos
innecesarios a la hora de la pasión. El encuentro había sido fulgurante, las
señas personales carecen de sustancia estimuladora y desalientan el
erotismo.

Paloma se retorcía de angustia y llanto en mi cama, dejando su completa
muestra de fluidos. De pronto un pretendido dios de facto había enviado
sobre nuestras cabezas las plagas del dolor y la incertidumbre, bajo
amenaza de muerte súbita.

Intenté vanamente hallarle un encanto, si bien extraño, a la nueva
situación. Los uniformes policiales me estremecían, pero debía aquietarme
y colaborar para la pronta resolución del asunto -pues estaba en juego



nada menos que mi vida- y esforzarme como una alumna sin luces.

No soy de las que ofrecen consuelos baratos, no pude sentarme junto a
ella y tomarle la mano, esa que me había transportado a los paisajes más
hondos y deliciosos y llevaba el mismo ADN de la otra que deseaba
asesinarme. Ya no me conmueve el sufrimiento ajeno, tuve mi ración
aleccionadora. Escuché esa historia, otra, de dos hermanos pequeños
unidos y felices y de pronto separados por un divorcio que no pidieron, no
entendían ni aceptaban. Las huidas, las peleas, las desapariciones, dos
muñequitos desarticulándose en el juego que los padres perdían cada día,
alternadamente alegres por efímeros logros en la absurda batalla. Esa
clase de gente es criminal, pero nadie los declara culpables, no es como
pisarle el césped al vecino o chocar en el estacionamiento. Esos niños
sufrieron durante meses la ausencia del otro hermano; en una
oportunidad transcurrió el período de un año, Leo le enviaba sus dibujos
por el correo postal y ella sus títeres creados para el pequeño teatro. Se
reencontraron ya adultos, pero Leo no pudo ser un adulto normal, nunca,
no pudo ser... Obviamente ese pasado angustiante no justificaba la
presente estructura mental de Leo, un perfecto psicópata. De otro modo
deberíamos pensar que la sociedad está alumbrando continuamente a
potenciales violentos y asesinos porque en su esencia está enferma. Y
aunque sólo echar un vistazo alrededor corroboraría la hipótesis, intentar
explicar eso a Paloma con pretensión analítica resultaría despiadado.
Preferí guardar distancia, ofrecerle mis somníferos y la atención del
mucamo exótico.

María volvió a hablarme, justo cuando pensaba llamar a Marcelito y
pergeñar una fuga:

-Confirmado: las cartas son de Leo Polsky, como los dibujos. En una de
ellas describe la conversación telefónica con su amigo Gregorio, «tu
paciente». Esa comunicación existió. Es el móvil, debe creer que lo
mataste o él murió por tu culpa, lo que es igual para su cabecita enferma.

-¡¿Pero alguien puede agarrar a ese ignorante y explicarle cuánta gente
muere echándose un polvo?! –estallé, y todos interrumpieron sus tareas,
dando un saltito, para volverse a mirar.

Yo no acostumbraba tener media docena de personas andando por la
casa, francotiradores en el techo, esos tipos espolvoreando el pasillo...
Comprendí la desesperación de Antonín, mi fiel servidor políglota,
necesitaríamos una cuadrilla del municipio para limpiar y ordenar todo
cuando se retirase el circo. María usó un tono suave pero
extremadamente persuasivo, hay momentos en que un fiscal no debe
dudar, la decisión y la acción van casi a la par e involucra las
circunstancias vitales de otros.



-Basta, Camelia, y por favor, quedate aquí. Vamos a cazarlo –llamó a uno
con la mirada y nombró a otros dos, que reaccionaron y la siguieron. Yo
hice lo mismo, nadie me siguió. Tal vez porque había señalado arriba,
donde están los dormitorios. Entonces corrí y alcancé a la comitiva en la
reja de entrada.

-Tengo una idea –murmuré, con toda la seriedad, pero internamente
divertida y emocionada. Me imaginé heroína, en el centro de un gran
afiche, custodiada por esos grandotes con sus largas y poderosas armas...
O en la tapa del diario más importante, con mi nombre en negrillas:
«Permaneció Inmaculada».

-Tenés un minuto –concedió María, siempre cortando la inspiración más
sublime con la vulgar realidad.

Me ofrecí como carnada, ¿qué otro papel me restaba desempeñar en esta
vida? Conforme y en paz conmigo misma, los intereses antagónicos
minimizados, las cuentas frías con el pretérito, había aprendido a
reconocer la oportunidad de una experiencia nueva y de arriesgar por ella
las siliconas.

Evidentemente mis razones de peluquería no estaban erradas, porque uno
de ellos asintió, se trataba del comandante de estrategias del grupo, un
guapo todo músculo y prestancia, sin soltar nunca su arma, un Denzel
Rodríguez para mi protección y servicio, que dijo «Buena idea,
hagámoslo» y yo sentí la impaciencia de un orgasmo naciendo en las
profundidades, lubricando mis entrañas. Lo repetí porque María había
quedado petrificada, hablando mal y pronto:

-Si buscás que el perro corra, soltá el conejo. De nada servirá tenerme
escondida, ¿por cuánto tiempo?, él se dará cuenta y desaparecerá.
Déjenme  salir como un conejillo por la pradera, pronto verán al perro
perseguirme, lo verán.

Denzel retrocedió dos pasos y esperó la decisión de Vermont, que aparte
de petrificada parecía derrotada, un lujo que no podía darse en ese tramo
del proceso.

-Es lo que pensé –dijo, con toda la carga de reproche que logró reunir-,
otra vez querés morirte.

Tomó mi brazo y me sacó de allí, internándonos por un caminito del regio
jardín desbordante de tulipanes, muy acorde a mi nivel de viuda alegre,
para hablar en privado. Esa mano presionando en el brazo fue como un
grueso tajo partiendo en dos la luz de la tarde; cómo es la memoria de
impiadosa y devorante, que repetí esos menudos pasos cuando su madre
me llevó al cuarto de baño, en esa casa de descanso que ellos tenían y yo
también disfrutaba, pues éramos dos adolescentes casi hermanas en



aquellos tiempos, corriendo por el campo.

-Es la primera vez que razono y te molesta –rezongué. Yo no me reconocí
la voz, tal vez por eso ella me miró atentamente, sospechando que sería
otra persona usando la máscara de mi rostro. Con el mismo esfuerzo de
callarme, hablé: -Me llevó al baño, tu vieja. Así del brazo. Allí me desnudó
completamente y besó cada centímetro de mi cuerpo. Luego se quitó la
ropa y fuimos a ducharnos, el agua estaba caliente, había mucha espuma
y ella se entretuvo enjuagando mi cabello. Excepto el mío y en el espejo,
yo nunca había visto el cuerpo desnudo de una mujer, gozando.

Su madre estaba muerta, dos décadas atrás un cáncer fulminante le
impidió ver a su hija doctorada en Leyes, pero en ese momento respiraba
con nosotras, tal vez hablaba por mi boca, que hacía ese ronquido
desagradable. Pensé que ella quedaría muda, o ciega, por el esfuerzo de
escuchar y mirarme, pero reaccionó como si despertase:

-¿Por qué me contás eso ahora, Camelia, ahora...?

-¡Porque puedo ser cadáver! –respondí enseguida. La proximidad de la
muerte había provocado el vómito liberador-: Entonces, ¿me creés?

La vida te da sorpresas, dice el juglar. Y las inventa con una facilidad
aterradora. Los humanos, pobrecitos, la llamamos destino. María apretó
los labios, toda su huesuda corpórea pareció reducirse, tensarse, sin
lograr sin embargo impedir que se le cayesen esas dos lágrimas como
piedras de los ojos café que siempre reprendían y ahora no me atrevía a
descifrar. Dijo:

-Ella te amaba. Por eso te cuido.

Fue el momento en que me volví loca. Como si hubiesen destapado el
infierno, la putrefacción de una tumba, todas las visiones terroríficas y me
las hubiesen puesto enfrente. Giré y corrí por el sendero primorosamente
recortado, pasé junto al comandante, creo que traspuse la reja cerrada,
mi vida era una exhalación que no debía detenerse a pensar, porque ahí
estaba la locura y yo sin argumentos para enfrentarla. Subí al BMW y
recuperé el llanto y la furia. Los soldados espiaban adentro del coche,
corrían y hacían señas. Ella salió lentamente y se detuvo al borde de la
acera, mirándome como desde otro tiempo, en la orilla de ese río de la
infancia al que llegábamos en los veranos, ingenuas, confiadas a vivir en
plenitud, pero ya víctimas de los deseos, vicios e hipocresías del mundo.
El resto fue una película de la que no pudimos irnos hasta que
encendieron las luces de la sala, cuando se esfuma en blanco o negro la
realidad proyectada sobre un lienzo.

Marchando resuelta bajo el pesado sobretodo, bajo la tarde recalentada y
bajo su desgracia, apareció Paloma. Habló algo con María -confirmar,



supongo, si era factible retirarse- y se fue caminando. Iba animada,
recuperada. Era la marcha de quien ha tomado una decisión. Mejor así.
Tal vez volviese alguna noche, a buscarla en la puerta del teatro con mi
auto, le pediría que me indicase el rumbo de algún reino desconocido. La
miré largamente hasta que giró en la esquina, su figura era lo único vivo y
verdadero que yo veía allí, en ese cuadro de sepulturas abiertas y niños
abandonados. Un refugio para mis ojos enrojecidos, una esperanza en mi
mente descalabrada. Tal vez... Pero no. Arranqué y salí a la pradera, los
cazadores tomaron sus puestos móviles y siguieron al conejillo con la
esperanza de que apareciese el perro.

 Conduje durante mucho tiempo en variadas y caprichosas direcciones y
velocidades, como cuando me embriago, en círculos y luego en línea
directa hacia el poniente. La aguja del combustible se había pegado a la
marca de vacío, la del acelerador oscilaba, mi automóvil se parecía cada
vez más a su dueña, necesitaba whisky, lubricación y velocidad para dejar
atrás emotividades y geografías innecesarias. Sin orgasmos en los
alrededores también mi autonomía se estrechaba.

Atardecía cuando vi las luces de la gasolinera en las afueras de la ciudad.
Mis deseos se habían multiplicado, justificándose tal vez en los errores
ajenos, una excusa para el enojo y la libertad de desear tomar lo que
fuese, hasta una vida, como hacían los emperadores para sentirse dioses.
Planear alternativas diabólicas y divertidas, como detenerme en la
gasolinera, llamar a María con algún pretexto y arrastrarla hasta el toilette
para incendiarla en una hoguera de desenfrenos. Deseaba destruirla,
como hacer añicos algo que ya estaba roto ensañándome con los pedazos.
Dejé escapar una risa alocada, me reía sola dentro del auto mientras
aplicaba los frenos para ingresar al playón, buscando el surtidor de la
nafta ecológica, aunque todos sabemos que el mundo explotará en
cualquier momento, los recaudos ya son inútiles, estamos en el tiempo de
las consecuencias.

Bajé y controlé el estado de mis sugestivas panties, pues nunca se sabe,
estiré un poco hacia abajo el vestido morado que me ceñía el cuerpo, con
un dedo enganché la cartera con las tarjetas de crédito, labiales y demás
instrumental femenino y con otro dedo llevé las llaves hasta la palma del
empleado, para que atendiese a esta visión que le salvaba el día. Pregunté
por los baños y él apenas logró mover un dedo hacia la derecha, « ¿venís?
» le hubiese dicho, pero estaba supervisado desde adentro y yo desde
afuera, en unos minutos la estación sería tomada como un reducto
talibán, todo se iría al demonio y yo perdería el atardecer y su
omnipotencia sexual. Caminé, contoneándome un poco para disfrutar de
las miradas; una mujer al nacer debería estrenar consigo todos los
atributos de la belleza, vivir para dar más belleza al mundo, proveer el
goce de sólo mirarla, vestirse de riquezas, rodearse de abundancia, ser un
ejemplo de plenitud, del infinito poder creativo del universo. La estética
tiene la capacidad de denigrar, en público o en privado, al ser humano que



no ha sido beneficiado por la naturaleza incapaz de establecer un canon
con justicia, absoluto, llevándonos a las sucesivas modificaciones
impuestas socialmente, las modas, procreando infelicidad y represiones.

Llegué a una pequeña acera donde se iniciaba una estrecha calle que se
veía oscura, como recién mojada, algún incompetente derramó todo este
combustible, pensé, arruinaría mis tacones nuevos. Sentí esa sensación
extraña, de ser observada por alguien, pero ahora mi sospecha
descansaba en los cazadores que merodeaban al acecho de mis sensuales
movimientos. Sin embargo allí había un sujeto, aparecido de súbito y muy
próximo, una sombra enfundada en mameluco de limpieza, una sombra
conocida, de la que se desprendió por detrás como una baraja otra más
familiar aún, para completar el cuadro donde lo dramático se derramaba
como un líquido oloroso entre los pies. Ella era Paloma y él mi asesino.
Sus figuras parecían recortadas sobre el horizonte enrojecido que se
incendiaba a cada instante. La excitación crecía por mis piernas como
raíces de fuego, la proximidad de la muerte y de Paloma revivían aquella
experiencia con Gregorio en el hospital. Ver el gesto de ese corazón
arrojándose al peligro por defender un amor me estremecía hasta el alma
y corroboraba mi certeza: vivir con miedo es permanecer inmóvil y al
margen. El arranque alocado y hasta estúpido que ella protagonizaba me
devolvió la pasión de la víspera. Era hora de cuantificar los sentimientos,
de la entrega, el gran test. Paloma habló quedamente, pero la escuchaba
el mundo:

-Corré, yo lo detengo.

Obedecí a medias. Corrí, pero hacia ellos y abracé a Leo con todas mis
fuerzas.

-¡Infeliz! –grité.

El estaba incrédulo, enojado, porque tenía el plan perfecto y yo lo
arruinaba, abrazándolo con mi cuerpo pecaminoso. Ahora la purificación
debía ser total. Para colmo esa tonta hermana aparecía tarde y era débil,
ya no podría consolarlo ni salvarlo pues él tenía una misión al fin y restaba
un paso para cumplirla exitosamente. Presioné con mi rostro en su pecho
y aulló como un animal, con un brazo levantó el bidón de nafta y roció el
líquido sobre nuestras cabezas. Yo también grité, mi razón perdida
buscando una nueva sensación, tal vez la muerte. Sentí las manos de ella
como tenazas en mi cuerpo tratando de arrancarme del abrazo
exterminador y esa presión y desesperación me excitaron aún más.
Escuché sirenas y gritos, de pronto vi una cabeza encapuchada, la tela
lustrosa de un uniforme, unas manos me pusieron en otras manos
poderosas como garras de león y yo estaba en el límite de perder el
sentido. Una dureza golpeó en mi espalda y glúteos: seguramente me
arrojaban contra un muro al resguardo del peligro en ciernes. Alguien
permaneció conmigo, el caño de su pistola había estacionado entre mis



piernas, afortunada en medio de la fatalidad que a veces, hay que
reconocerlo, beneficia.

-Quieta, por favor –decía el comandante Denzel, mientras yo trataba de
sacarle ventaja a la situación. Evidentemente él no comprendía cuál era la
finalidad de mi forcejeo, estábamos viviendo dos realidades distintas,
¡cuántos mundos, en una misma escena!

El sol irradiaba sus colores y estaba a punto de introducirse. Se oyeron los
disparos, muchos, y esperé ver el último fuego, eterno como el de Dante,
iniciarse en lengua explosiva frente a mi y dispersarse infinitamente, a
medida que yo también me dirigía hacia la pequeña muerte de mis
atardeceres.

 

 

 

 

 



Capítulo 11

Extraño paraíso. Novela

 

Epílogo

 

Los disparos habían impactado plenamente en Leo Polsky. También
alcanzaron a Paloma. Los cuerpos de los hermanos yacían en la playa de
la gasolinera como si estuviesen jugando un macabro juego infantil. Yo
miraba sus ropas que se movían con el viento, el viento que estremecía
las cintas amarillas de clausura y pensaba que también estaba muerta, y
busqué mi cuerpo en esa escena, en el ingreso lateral dando la vuelta
hacia el minimercado. Y como no me distinguía iba ampliando el campo
visual de a poco, por detrás de los surtidores, tal vez no recordaba haber
salido corriendo y estoy más allá, para el lado de la rotonda... El viento
enfriaba mis rizos castaños empapados en combustible, sólo escuchaba mi
respiración y un distante latido, no existía ni el arriba ni el abajo, no sé
dónde estaba sentada o flotando. Una llovizna roja, como espuma de
sangre, me impedía la visión. Qué bueno si también he muerto, voy a
estar con ella para siempre. Una puerta se cerró frente a mí. Extraño
paraíso.
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