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Capítulo 1

 

Querido desconocido:

Me entristece, que las personas necesiten mentir constantemente para
sentirse vivas. Ya sea para guardar un secreto, algo que demuestra gran
valor, o bien, para evitar decirle una mala noticia a un paciente de la
quinta planta. Una noticia que desvelaría que su dolor iría menguando
poco a poco hasta desaparecer por completo.

Esos pinchazos en el corazón que te hacen estremecer; es la única cosa
que te afirma que todavía no te has convertido en comida para gusanos,
que aún no te han puesto una manta blanca que te cubre todo el cuerpo y
que falta un tiempo para dejarte olvidar bajo tierra o ser solo meras
cenizas. Es algo motivador que te hace replantearte las cosas, encontrarte
a ti mismo, y convencerte de que vas a poder superar esa enfermedad.
Que formará parte del pasado.

ESO ES MENTIR, engañarse a uno mismo de algo que no es real.

Tirado, mirando al techo, día sí y día también, viendo cómo pasan
minutos, horas, semanas, meses, años…, esperando a que todo termine, a
exhalar, a liberarme de en la condena, a dejar atrás la pena y que te
invada una sensación de tranquilidad. A que se vuelva todo negro.

Me gusta contemplar a las personas, imaginar que estarán diciendo o en
que estarán pensando. Llevo tumbado en esta blanca cama cinco largos
años, y he aprendido a reconocer por completo cuando alguien se siente
bien o mal, sin necesidad de que me lo diga. Sé que no todo está teñido
de un bello color rosáceo. Aunque parezca extraño todos ponemos la
misma cara cuando nos dan una mala noticia, pasamos unas fases. 

La primera es el estado de shock; cuando pensabas que ya te iban a dar
el alta esa misma tarde y que aquella noche podrías volver a casa y cenar
por primera vez con tus hijos y compartir risas y anécdotas.

Luego viene la fase de las excusas, es decir, buscas cualquier razón para
convencer al doctor de que se ha equivocado de paciente, que hay algún
error y que te vuelvan a realizar las pruebas para confirmar que lo que te
dicen es verdad.

El tercer paso en la aceptación; analizas cada palabra una por una que el
cirujano te ha dicho, hasta que asumes que sí, que es verdad, que estás
jodido, que ahora estas al borde de perder y de caer en un abismo. Pero
nunca se sabe qué cartas te repartirá la vida, no te queda otra opción que



aceptarlo, aprender a vivir con ello y seguir adelante.

Mucha gente hace una lista de los pros y los contras de su situación, a
veces ayuda, otras deprime al ver que en la columna de los contras
superan en número a los pros. He visto muchas veces cómo los pacientes
se saltan estas tres fases y pasan directamente a la última de todas,
depresión, perdición, locura… y empiezan a mirar al techo con cara de
zombis y ha inventarse conversaciones de gente ajena que no ha visto
más que en dos ocasiones en su vida.

Como yo.

He tenido más de diez compañeros de habitación diferentes, y he
compartido conversaciones, peleas y rumores con ellos pero pasado un
período de tiempo, les dan el alta y se marchan. Siempre te dicen que has
sido un gran apoyo para ellos, que les has ayudado a superar cualquier
obstáculo, que nunca te olvidaran y que te vendrán a visitar muy a
menudo.

Permíteme decirte que es MENTIRA. Los que han estado a punto de
perderlo todo no son excepción, todo el mundo MIENTE.

Como yo.

Sigo en la habitación número ocho de la quinta planta, escribiéndote esta
carta, probablemente habrás hecho memoria y ya sabrás quien soy, pero
deja que te haga una última pregunta señor Doctor. Déjese de MENTIRAS
y engaños y dígame, cuánto tiempo me queda hasta que la llama de mi
vela se apague por la brisa que resopla desde la ventana.

 

Atentamente, Su paciente de la habitación núm... YO.
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