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Capitulo 1

Querido desconocido:

Me entristece, que las personas necesiten mentir constantemente para
sentirse vivas. Ya sea para guardar un secreto, algo que demuestra gran
valor, o bien, para evitar decirle una mala noticia a un paciente de la
quinta planta. Una noticia que desvelaria que su dolor iria menguando
poco a poco hasta desaparecer por completo.

Esos pinchazos en el corazén que te hacen estremecer; es la Unica cosa
gue te afirma que todavia no te has convertido en comida para gusanos,
gue aun no te han puesto una manta blanca que te cubre todo el cuerpo y
qgue falta un tiempo para dejarte olvidar bajo tierra o ser solo meras
cenizas. Es algo motivador que te hace replantearte las cosas, encontrarte
a ti mismo, y convencerte de que vas a poder superar esa enfermedad.
Que formara parte del pasado.

ESO ES MENTIR, enganarse a uno mismo de algo que no es real.

Tirado, mirando al techo, dia si y dia también, viendo cémo pasan
minutos, horas, semanas, meses, anos..., esperando a que todo termine, a
exhalar, a liberarme de en la condena, a dejar atras la pena y que te
invada una sensacion de tranquilidad. A que se vuelva todo negro.

Me gusta contemplar a las personas, imaginar que estaran diciendo o en
gue estaran pensando. Llevo tumbado en esta blanca cama cinco largos
anos, y he aprendido a reconocer por completo cuando alguien se siente
bien o mal, sin necesidad de que me lo diga. Sé que no todo esta teinido
de un bello color rosaceo. Aunque parezca extrafio todos ponemos la
misma cara cuando nos dan una mala noticia, pasamos unas fases.

La primera es el estado de shock; cuando pensabas que ya te iban a dar
el alta esa misma tarde y que aquella noche podrias volver a casa y cenar
por primera vez con tus hijos y compartir risas y anécdotas.

Luego viene la fase de las excusas, es decir, buscas cualquier razéon para
convencer al doctor de que se ha equivocado de paciente, que hay algun
error y que te vuelvan a realizar las pruebas para confirmar que lo que te
dicen es verdad.

El tercer paso en la aceptacion; analizas cada palabra una por una que el
cirujano te ha dicho, hasta que asumes que si, que es verdad, que estas
jodido, que ahora estas al borde de perder y de caer en un abismo. Pero
nunca se sabe qué cartas te repartira la vida, no te queda otra opcién que



aceptarlo, aprender a vivir con ello y seguir adelante.

Mucha gente hace una lista de los pros y los contras de su situacion, a
veces ayuda, otras deprime al ver que en la columna de los contras
superan en numero a los pros. He visto muchas veces codmo los pacientes
se saltan estas tres fases y pasan directamente a la ultima de todas,
depresion, perdicion, locura... y empiezan a mirar al techo con cara de
zombis y ha inventarse conversaciones de gente ajena que no ha visto
mas que en dos ocasiones en su vida.

Como yo.

He tenido mas de diez compafieros de habitacién diferentes, y he
compartido conversaciones, peleas y rumores con ellos pero pasado un
periodo de tiempo, les dan el alta y se marchan. Siempre te dicen que has
sido un gran apoyo para ellos, que les has ayudado a superar cualquier
obstaculo, que nunca te olvidaran y que te vendran a visitar muy a
menudo.

Permiteme decirte que es MENTIRA. Los que han estado a punto de
perderlo todo no son excepcidn, todo el mundo MIENTE.

Como yo.

Sigo en la habitacion niumero ocho de la quinta planta, escribiéndote esta
carta, probablemente habras hecho memoria y ya sabras quien soy, pero
deja que te haga una ultima pregunta senor Doctor. Déjese de MENTIRAS
y engafos y digame, cuanto tiempo me queda hasta que la llama de mi
vela se apague por la brisa que resopla desde la ventana.

Atentamente, Su paciente de la habitacion num... YO.
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