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Capítulo 1

Mi último deseo

A doña Carmen, quien como muchas mujeres adultas mayores
tienen que afrontar la pérdida de su compañero de vida y tienen
que luchar por la armonía de su familia.

 

Son las 10:00 de la mañana en la Ciudad de México, parece que poco a
poco el ritmo acelerado de la ciudad se transforma para dar paso a otra
jornada típica. A esa hora, muy cerca del aeropuerto Benito Juárez, doña
Guillermina se encuentra recostada en su cama, lleva cerca de tres
semanas sin poder moverse debido a un accidente que le provocó una
herida en su pie derecho.

Guillermina tiene cerca de medio siglo viviendo en la misma casa. Ella
recuerda aquellos años en que llegó a la ciudad de México junto con su
esposo en busca de una mejor calidad de vida. Recuerda que, junto con
otro grupo de personas del mismo pueblo de procedencia, llegaron a las
afueras de la ciudad, vieron un terreno vacío y dijeron: “Pos aquí esta
chido para hacer una casita”.

Su esposo, Don Eulalio Carrasco, había aprendido la técnica familiar para
construir todo tipo de sillas y mesas de madera. Así que, con más
necesidad que pasión, Don Eulalio pasaba día y noche en un cuartito, que
él mismo había construido dentro de su casa, para fabricar sus piezas de
madera.

Fue así que, poco a poco y con muchas altas y bajas, Doña Guillermina y
Don Eulalio lograron pasar de tener el pequeño taller de mesas y sillas en
un cuartito de su casa a tener su propia fábrica a una cuadra de su casa,
lograron hacer crecer su casa poco a poco y lo más importante, lograron
formar y educar a una familia compuesta por cuatro hijas y dos hijos.

Doña Guillermina siempre estuvo al cuidado de sus hijos y también
ayudaba en todo lo que fuera necesario en el negocio familiar de las
mesas y las sillas. Ella no tenía que preocuparse por tomar decisiones,
porque, para bien o para mal, Don Eulalio decidía y ella obedecía.

Paso el tiempo velozmente y sin darse cuenta, sus cuerpos ya estaban
arrugados, y aunque dos de sus hijos continuaron con el negocio familiar,
tanto Guillermina como don Eulalio seguían yendo todos los días a la
fábrica de muebles a trabajar. Hasta que un día, Don Eulalio no pudo
levantarse de su cama por un agudo dolor que sentía por debajo de su
hígado. Por más que intento hacerse el fuerte, no logró pararse de la



cama y tuvieron que llamar al médico para atenderlo.

El médico revisó a Don Eulalio y con la típica mirada fruncida que hacen
los doctores cuando algo no anda bien, dijo:

-Don Eulalio, esto no se ve nada bien, vaya lo antes posible al hospital
para hacerse un estudio.

Unos días después de la visita del doctor, con más escepticismo que
convicción, llevaron a Don Eulalio al Hospital General de la Ciudad de
México. Fueron las peores 12 horas en la vida de Guillermina y Don
Eulalio. 2 horas sumidos en el tráfico mañanero de la ciudad, 3 horas
esperando turno, 3 horas haciendo análisis, 3 horas y 59 minutos
esperando resultados y finalmente, el peor minuto de sus vidas cuando
salió el doctor a la sala de espera y les dejo:

-No les voy a mentir, los estudios no muestran nada bueno, sin embargo,
vamos a seguir revisando para dar un diagnóstico más correcto.

Ese día fue el inicio de la etapa más difícil de la vida de Don Eulalio y Doña
Guillermina. Fueron prácticamente 14 meses, doce días y siete horas lo
que le tomó al cáncer de Don Eulalio Carrasco acabar con los ahorros de
toda su vida, derrumbar la armonía de su familia y poner fin a su vida.

Doña Guillermina era la típica mujer que aparentaba ser fuerte en todo
momento aunque por dentro se estaba carcomiendo. Durante todo el
tiempo que Don Eulalio estuvo enfermo, ella lo cuidó con el mejor sentido
del humor y jamás mostró ni un rasgo de hartazgo, cansancio o
sufrimiento, sin embargo, por más que quisiera disimular esa tranquilidad
para no preocupar a su familia, sus grandes ojos cafés la delataban
enseguida.

El cáncer que había desgastado poco a poco a Don Eulalio hasta dejarlo
sin vida parecía que había sido transmitido a Doña Guillermina porque, en
cuanto murió su esposo, ella empezó rápidamente a deteriorarse. Su hija
menor, Florencia, decía que el deterioro se debía a la deuda que su madre
tenía con ella misma por tanto tiempo de hacerse la fuerte hasta que,
después de haber cuidado a su esposo por tanto tiempo, su cuerpo le
cobro la factura. Tomás, el tercer hijo, pensaba que se debía a la tristeza
por la pérdida de su compañero de vida y el médico que la atendía decía
que era por falta de proteínas. No sé quién tenía razón, tal vez alguno de
los hijos o el médico, talvez ambos o talvez ninguno, lo que era una
realidad es que Doña Guillermina ya no era la misma, parecía que había
perdido sus fuerzas.

Fue así que, Doña Guillermina paso de ser una mujer cuidadora a una
mujer cuidada. Por más que ella detestará el hecho de tener que ser
cuidada por sus hijos, tenía que hacerlo. Para ella, no había peor



sentimiento que él de sentirse como una carga, aunque, por más que se lo
dijera su hija menor, su principal cuidadora, jamás sería una carga,
siempre sería su madre, la mujer más importante en su vida.

Sin embargo, a pesar de contar con el apoyo de su hija y sus otros hijos,
Doña Guillermina prefería confinarse al rincón de su cuarto para, según
ella, no causar mayores inconvenientes. Era así que pasaba día y noche
en su cuartito, a veces, si su humor y energía se lo permitía, leía un poco
las novelas de realismo mágico de Gabriel García Márquez o veía alguna
de las novelas que pasaban en la televisión.

Florencia, su hija menor, la cuidaba prácticamente todo el tiempo.
Siempre estaba al tanto de ella y al igual que cuando su madre cuidó a
Don Eulalio, Florencia nunca mostraba su cansancio, frustración o
problemas, al revés, siempre la atendía de la mejor manera. Para ella, no
había nada más importante que el cuidado de su madre.

Además de Florencia, también sus hermanos apoyaban y cuidaban de su
madre en la medida de sus posibilidades. Clara, la segunda hija más
grande y que también vivía en la misma casa junto con Florencia y doña
Guillermina, era la principal encargada de la pequeña y deteriorada fábrica
familiar de muebles y cuando su tiempo se lo permitía, pasaba a ayudar a
su madre en las noches cuando regresaba de trabajar. Sus otras dos
hijas, Guadalupe y Fernanda, aunque vivían también en la misma ciudad,
el tráfico y sus deberes como profesionistas y madres al mismo tiempo les
impedían pasar a verla cotidianamente, sin embargo, siempre pasaban
aunque fuera una vez a la semana para ver cómo estaba su madre. En
cuanto a sus dos hijos, Ramón y Luis, ellos prácticamente no la veían o la
visitaban una vez cada 6 meses porque ambos vivían fuera de la Ciudad
de México.

A pesar de la atención diaria de Florencia a su madre y el apoyo acordado
entre los hermanos para ciertos cuidados, los cuatro meses siguientes a la
muerte de Don Eulalio fueron sumamente caóticos tanto para la salud de
Guillermina como para la situación familiar entre los hermanos. En ese
tiempo, Doña Guillermina pasó por dos gripas, una neumonía, una
infección en el estómago y la pérdida de más de 10 kilos. Además de la
mala salud de Doña Guillermina, la situación entre los hermanos cada vez
empeoraba más y más principalmente a causa de los problemas
económicos.

Las peleas entre Clara y Florencia se hacían cada vez más constantes e
intensas, hasta el punto de no tolerarse y hacer de la vida en casa un
verdadero infierno. Florencia, que había decidido voluntariamente
dedicarse de cuerpo y alma al cuidado de su madre y que había
renunciado a su trabajo como maestra de primaria, poco a poco se iba
fragilizando y debilitando hasta el punto de quedar vulnerable
emocionalmente. Clara, que había quedado a cargo del negocio familiar



lleno de problemas y deudas, cada vez se iba haciendo más prepotente y
mandona.

Las discusiones entre ambas llegaron a ser cosa de todos los días,
generalmente, Clara le recriminaba a Florencia que no aportaba nada a la
casa mientras ella se metía unas chingas para sacar adelante el negocio
familiar y los gastos de la casa. Siempre discutían lo más lejos de su
madre Guillermina, no querían que se enterara de su situación, tenían
miedo de que se desgastara más de lo que ya estaba.

Sin embargo, por más que doña Guillermina hubiera perdido sus fuerzas,
no era ninguna ingenua, ella se daba cuenta de cómo iba de mal en peor
la relación de sus hijas y como cada vez era más hostil el ambiente en su
casa, pensaba que ella era la culpable de la situación tan difícil que vivían,
que era una inútil por estar prácticamente marginada a su cuarto sin
cooperar ni en las labores de la casa ni mucho menos en el negocio.

Ante esto, Guillermina no quería causar ningún inconveniente, según ella,
no quería causarles más cargas de las que ya tenían sus hijas. Volvió a
hacerse pasar por una mujer fuerte y que se encontraba bien, que no
necesitaba mucha ayuda y de esta forma, aligerar un poco los problemas
de su casa.

Una noche Guillermina se levantó de su cama para buscar un vaso de
agua de limón que había dejado en una mesita de madera en la esquina
de su cuarto. Al momento de salir de la cama se resbalo por no pisar
firmemente y se cayó poniendo todo el peso de su cuerpo sobre su pie
derecho. Con todas sus energías se levantó del piso aún a pesar del
inminente dolor que sentía, ella solo pensaba en no hacer mucho ruido
para no levantar a sus hijas y preocuparlas. Lo logró, nadie se dio cuenta
de su caída e intentó volver a dormir ese día, sin embargo, el dolor se lo
impidió.

A la mañana siguiente, como era costumbre, Clara se preparaba
rápidamente un café antes de salir a trabajar a la fábrica de muebles.
Siempre estaba apurada, y más últimamente, casi nunca tenía tiempo de
atender a su mamá, sin embargo, ese preciso día, decidió verla antes de
salir a trabajar. Al entrar al cuarto, lo primero que vio era el vaso de agua
de limón derramado en el suelo y cuando llego a ver a su madre
totalmente pálida y con su pie derecho hinchado, Clara se puso histérica,
estaba rabiosa, pensaba que lo único que tenía que hacer su hermana
Florencia era cuidar a su madre y que ni eso podía hacer bien.

Clara levantó a todos en la casa gritando:

-¡Nuestra madre está muy grave, todo es tu culpa Florencia, lo único que
tienes que hacer y lo haces mal, de seguro ni te importa lo que le pase a



nuestra madre!

En ese momento se reunieron las dos hermanas en el cuarto de
Guillermina. Florencia, entre lágrimas, recibía sin defenderse o
argumentar nada en su favor todos los reproches y recriminaciones entre
los aullidos explosivos de su hermana Clara, quien básicamente decía que
era una buena para nada y que si moría su madre sería por su culpa,
mientras tanto, Guillermina, sucumbida por la pelea entre sus dos hijas,
trataba de explicar que había sido su culpa y que realmente no era grave;
pedía, desesperadamente, que ya no pelearan y se preocuparan tanto por
ella.

Después de la escena, y un poco menos alteradas, llamaron a Felipe
(Apellido), el médico de mayor confianza entre la familia, para que
atendiera a Guillermina lo más pronto posible. Ya en el cuarto los cuatro,
Felipe, que estaba más consternado por el ambiente hostil en el cuarto
que por la lesión de Guillermina, les mencionó a las hermanas los
cuidados necesarios que debía de tener su madre para curar su lesión lo
más pronto posible.

Felipe, antes de irse, les pidió a Florencia y a Clara que lo dejarán un
momento a solas con su madre para hacerle una última revisión de rutina.
Ya solos, Felipe le dijo que en realidad no iba a hacer ninguna revisión de
rutina, que realmente pidió estar a solas con ella porque sentía que más
allá de la lesión en el pie derecho, había otra problema mucho más grave.
Doña Guillermina, conteniéndose el deseo inmenso de contarle al doctor
toda la tristeza acumulada en ella por ver como poco a poco su familia se
destruía y ella no podía hacer nada, volteó a ver al doctor, y con un gran
esfuerzo para que su dolor no fuera descubierto, con una forzada cara
amable le respondió que no había nada de qué preocuparse, las típicas
cosas que pasan en las familias.

El doctor Felipe no era ningún ingenuo, además de que sabía muy bien
que Doña Guillermina prefería hacerse la fuerte antes de mostrarse
vulnerable, así que como era de esperar, no le creyó nada, sin embargo,
en vez de seguir insistiendo, aceptó su respuesta. Felipe, antes de
despedirse, le dio la última indicación a doña Guillermina, diciéndole que,
como parte del tratamiento de recuperación de su pie derecho, iba a pasar
a visitarla otro doctor en los siguientes días para ver la evolución de la
recuperación.

Unas semanas después, se presentó en la casa de la familia Carrasco el
supuesto doctor que iba seguir la evolución de la recuperación del pie
derecho de Guillermina. Eran alrededor de las 10:00 de la mañana,
Florencia ya esperaba al doctor y lo guío hacia el cuarto donde se
encontraba Guillermina recostada en su cama. El doctor agradeció a



Florencia y le pidió que lo dejara solo con su madre para la revisión.

El doctor, un hombre de mediana edad, que vestía con pantalones azul
marino y camisa clara y que transmitía con tan solo su presencia una
enorme serenidad, se dirigió sigilosamente hacia la cama donde se
encontraba doña Guillermina, puso su mano en su hombro izquierdo y la
saludó con un beso en la mejilla. Guillermina, por un lado, estaba
totalmente extrañada de tanta confianza, pero por otro lado, sentía una
gran seguridad a lado de esa persona.

El doctor le dijo que antes de revisar la evolución de la lesión del pie, le
iba realizar una serie de preguntas de gran importancia para su
tratamiento. Fue así que, durante más de dos horas y media, más que un
interrogatorio, el doctor y Guillermina platicaron como dos viejos amigos
de toda la vida. El doctor, que al mismo tiempo que ganaba más confianza
de ella, iba realizando preguntas más íntimas, hasta lograr lo que
prácticamente nadie había hecho, hizo que Guillermina mostrará sus
sentimientos.

Guillermina le contó como su vida y la de su familia se había venido abajo
desde que enfermó su esposo. Le contó cómo poco a poco iba muriendo
su esposo y al mismo tiempo se iba acabando su patrimonio, se iba
deteriorando su propia salud y cómo iban aumentando las peleas y
discusiones entre sus hijas. Le dijo, entre lágrimas, que su mayor temor,
mucho mayor que la muerte, era ver como se destruía su familia y que lo
que más le importaba era ver a sus hijos felices y juntos más allá del día
de su partida. Después de ese suceso, el doctor le dijo que realmente no
había venido a revisar su pie derecho, que de hecho, ni era doctor, que
realmente era un buen amigo del doctor Felipe y que éste le había pedido
verla porque él sabía que algo la estaba carcomiendo por dentro, algo
mucho más fuerte que cualquier enfermedad o herida en el pie. Le pidió
una disculpa por haberle mentido, sin embargo, sabía que era la única
forma de poder lograr hablar con ella sinceramente.

Guillermina, que por un momento se sintió molesta por la mentira de
aquel doctor que no era doctor, después sintió un gran alivio al haber
contado sus mayores inquietudes. Aquel hombre le pidió a Guillermina que
escribiera una carta con sus mayores anhelos, le dijo que no importaba si
no la mostraba a nadie, pero sí ella lo quería, él estaba dispuesto a
visitarla cuando ella lo necesitará. Dicho esto, aquel hombre le dejó un
papel con su número y se despidió con un abrazo de Guillermina no sin
antes decirle que el doctor Felipe le mandaba a decir que probablemente
ya podía caminar desde hace un par de días, que realmente no había sido
tan grave la lesión en el pie derecho.

Guillermina no les contó a sus hijas lo que había pasado ese día con el
doctor, solamente se limitó a decirles que todo había salido bien y que la
lesión en el pie derecho estaba sanando como se esperaba. Pensaba



mucho en lo que había hablado con aquel hombre y aunque estuviera un
poco escéptica sobre la carta, decidió escribirla, aunque no se la mostrará
a nadie.

Fue así que, durante los siguientes días, Guillermina, sin que su familia se
diera cuenta, se dedicó a escribir la carta. Reflexionó mucho sobre todo lo
que había vivido en la vida, lo que realmente valía la pena y lo que le
gustaría decirle a su familia. Le costó un par de noches escribir la carta,
sin embargo, lo que realmente le costaba trabajo era decidir sí la
mostraba o no, para eso, tuvieron que pasar algunas semanas y varios
intentos fallidos de destruirla, hasta que, un buen día, decidió llamar a
aquel hombre que la había inducido a escribir la carta. El hombre quedó
en visitarla la siguiente semana, le dijo que no importaba si no quería
mostrar la carta, que podían platicar de otras cosas.

A la semana siguiente, como habían acordado, aquel hombre se presentó
en la casa de Guillermina. Ella ya lo estaba esperando sentada en su sillón
azul marino mientras tomaba un café de olla. Se saludaron con un cariño
como el de dos seres queridos que no se han visto en años. Durante la
primera hora de la visita, platicaron y bromearon sin parar, hasta que, de
repente, Guillermina decidió sacar la carta que tenía debajo de su cama.
Ambos sabían que estaban ahí por esa carta, Guillermina que se moría por
mostrarla y aquel hombre por escucharla. Ella le contó a aquel hombre de
todas la veces que pensó que escribir aquella carta era una tontería y
todas las veces que de entre sus manos pensó en cortarla por la mitad,
sin embargo, no podía, sabía que tenía que mostrarla a su familia, que no
podía partir sin antes decirle a sus hijos todo lo que sentía, sabía que
debía hacerlo ella misma, aunque le temblara todo el cuerpo y
enmudeciera de los nervios, para ella, leerles a sus hijos la carta era su
último deseo en la vida y que necesitaba de él para apoyarla a no echarse
atrás.

Doña Guillermina había citado a sus hijos ese día, la euforia y los nervios
la invadían pero su determinación ya la tenía. Entró a la sala de la casa
sostenida del brazo por su amigo, ahí ya la estaban esperando con
asombro y expectación todos sus hijos y con un esfuerzo que parecía
quitarle hasta el último suspiro, comenzó a leerles, entre algunas
lágrimas, la carta que les había hecho pidiéndole su último deseo en la
vida.
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