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Capítulo 1

Vámonos a la Gran Ciudad.

A todos aquellos adultos mayores que han migrado a la Ciudad en
búsqueda de prosperidad y han dejado sus tierras y añoranzas
atrás.

Después de tanto tiempo Don Pepe por fin regresó, son tantos años los
que se alejó que muchas cosas ya no reconoció. Las dudas de haber
tomado la mejor decisión le invaden la cabeza, un sentimiento de poca
pertenencia y pérdida de identidad invaden su cabeza, ya es muy tarde
para echarse para atrás, además él ya no quiere volver a comenzar,
solamente quiere llevar una vida de paz y tranquilidad.

José Arriaga, o Don pepe como todos lo conocen, llegó a la Ciudad de
México hace 37 años con su esposa después de varias malas temporadas
de cultivo de maíz en su pueblo natal en La Concordia, Chiapas. En ese
entonces, su hermano, Raúl, le dijo que dejara de una vez por todas su
pueblo y que se viniera a la Ciudad de México, que ahí, si algo había, era
trabajo.

Se la pensó muchas veces, pensaba mucho en su pueblo y en sus
cosechas, prácticamente lo único que conocía y lo único que sabía hacer
según sus propias palabras, también pensaba en sus dos hijos que habían
decidido probar suerte para nunca regresar a Estados unidos, pero
sobretodo, le daba miedo ir a una de las metrópolis más grandes y
despiadadas del mundo. Sin embargo, algo que siempre lo animo fue el
apoyo incondicional de su esposa ante cualquier situación difícil o retadora
en la vida.

Fue así que Don Pepe se despidió de su pueblo, su mundo, su única
realidad que había conocido hasta ese entonces. Con su partida dejaba
atrás casi 40 años de una vida dedicada al campo y dejaba atrás su
pequeña casita que construyó con el paso del tiempo con todo tipo de
material que se llegaba a encontrar, en fin, dejaba atrás lo que era para
convertirse en lo que sería.

Llegó un miércoles por la tarde a la Ciudad de México acompañado de su
esposa María Concepción, o Conchita como le decían. En cuanto llegaron,
se sentían como si hubieran llegado a una dimensión desconocida; el
bullicio estremecedor en el metro causado por todos los trabajadores que
estaban regresando a sus casas después de una larga jornada laboral y la
venta de prácticamente todo tipo de objetos sacados de otra galaxia a las
afueras del metro hacían que Don Pepe y Conchita sintieran un miedo
sobrecogedor por no tener ni idea de lo que estaba ocurriendo a su



alrededor.

Raúl, el hermano de Don Pepe, ya les tenía preparado a su llegada un
cuarto con todo lo necesario para comenzar su aventura en la Ciudad de
México. Además del cuarto, Raúl también ya le había conseguido a su
hermano Pepe una entrevista de trabajo en las instalaciones del IMSS que
se encontraban en el centro médico de la Ciudad de México. Así que, en
cuanto llegaron por fin al cuartito don Pepe y su esposa Conchita, sin
siquiera inspeccionar un poquito lo que sería su nuevo hogar, los dos
cayeron rendidos en la cama ante su primer día en la gran capital y la
necesidad de despertarse temprano para la entrevista de trabajo que don
Pepe tenía al día siguiente.

Don Pepe se levantó muy temprano y con muchos nervios por su
entrevista de trabajo que tenía ese día, no tenía mucha idea de lo que
tenía que hacer y el solo conocía sobre el campo. A eso de las 8:10 de la
mañana, Don Pepe ya llevaba más de 40 minutos esperando sentado en
frente de la puerta a su hermano Raúl que lo iba a acompañar a la
entrevista. Finalmente, después de casi una hora de espera, llegó Raúl sin
ningún sentido de preocupación por el retraso y le dijo a su hermano:

-¡Qué gusto verte Pepe! Pensé que no te ibas a animar a venirte al D.F. y
aquí estas, ¿Verdad qué es increíble esta ciudad? Don Pepe le respondió:

- Hola Raúl, pues me siento en otro mundo, ayer vi cosas que jamás había
visto en toda mi vida, no sé cómo le voy a hacer para trabajar aquí, yo
solo conozco del campo.

- ¡No te preocupes hermano!, así es esto de la ciudad, pero vas a ver, en
menos de lo que te imaginas te vas a adaptar a este lugar. Además, no te
preocupes por el trabajo, lo vas a hacer muy bien y te he conseguido un
trabajo en el gobierno, el mejor tipo de trabajo que se puede hacer en la
ciudad. Pero bueno, vámonos porque ya vamos retrasados.

Siguieron platicando de mil cosas durante todo el trayecto, había tantas
dudas de don Pepe sobre la Ciudad de México y tantos recuerdos
olvidados de Raúl de su pueblo que parecía que no podían perder el
tiempo en suspirar para seguir hablando. En cuanto llegaron al centro
médico, Raúl guío a su hermano a la oficina donde iba a ser la entrevista
de trabajo y le dijo que no se preocupará por nada, que todo iba a salir
bien.

Entró a una diminuta oficina con tan solo un escritorio y una silla, Don
Pepe, pegado a la pared y parado porque no había espacio, se presentó
ante un hombre chaparro, gordo y bigotón. Aquel hombre, sin siquiera
voltearlo a ver e inmerso en su juego de palabras de su periódico
matutino le pregunto que si sabía barrer y trapear. Don Pepe, que estaba
ansioso por chambear de lo que fuera le contestó que si sabía hacerlo sin



ningún problema. Aquel hombre chaparro y bigotón le dijo donde se
encontraba la escoba y trapeador y sin más que tratar don Pepe comenzó
a trabajar.

Al salir Don Pepe de la oficina, su hermano ya lo estaba esperando con
una sonrisa entre los labios y de inmediato le dijo:

-¡Ya vez! Que te dije carnal, aquí tengo vara alta yo. Don Pepe le
contestó:

- Pues sí hermano, pero yo me imaginaba que iba ser algo más
gubernamental.

-Es la misma chingadera carnal, hasta haces mucho más por la sociedad y
lo importante es que hasta asegurado vas a estar.

-No pos si hermano, tienes razón, no me debo ni de quejar.

Así iba a comenzar para don Pepe lo que iban a ser los próximos 14 años
de su vida laboral, limpiando y ordenando todos los rincones del Centro
Médico hospital. Ese día regresó en la nochecita con su Conchita, le contó
con alegría que ese mismo día le ofrecieron un trabajo honrado. Ambos
estaban felices por su nueva etapa en la vida y sus ánimos por progresar
en la capital crecían.

Los días pasaban y ellos todavía seguían extraños y maravillados ante
todo lo que veían en esa gran ciudad; se quedaban horas enteras
admirando la torre latinoamericana sin parpadear, de tan solo pensar en
estar en la cima les daba un pánico sin igual, la complejidad del metro los
hacia alucinar, pero no había nada que los impresionara más que la
agitación de una creciente población.

La adaptación no era nada fácil, varias veces pensaron en regresar a su
pueblo, a sus cultivos, a un mundo donde el tiempo no corría, pero al
final, siempre desistían, la esperanza de una mejor vida alejada de la
pobreza era mucho más fuerte que sus nostalgias y fantasías de un lugar
que ya solamente en sus recuerdos existía.

A pesar de la nostalgia por sus tierras, la vida en la Ciudad de México les
sonreía a Don Pepe y Conchita. Don Pepe, caracterizado por su humildad y
puntualidad, se ganaba a pulso el respeto y cariño de todos los empleados
del Centro, y Conchita, que era una experta cocinera tradicionalista, le
ofrecieron trabajo en una pequeña pero muy agradable fondita. Ambos
llegaron a estar tan ocupados y a sentirse realizados en sus respectivos
trabajos que las imágenes de su pueblo se les borraban con el paso del
tiempo.



Después de algunos años, ya inmersos totalmente en el vaivén de los
propios y extraños de la capital, los dos estaban muy felices porque
lograban tener su propio espacio. Gracias a un préstamo hipotecario del
gobierno tras unos cuantos años laborando, Don Pepe pudo comprar su
hogar en una unidad habitacional, tras tanto tiempo por fin se sentían
parte de la ciudad.

Todo parecía normal, parecía que si seguían siendo humildes, honrados y
acertados, las carencias que tanto los habían atormentado durante toda
su vida pasarían a un segundo plano y seguirían mejorando su bienestar.
Para ellos, atrás quedaban los malos ratos, los estragos, la ley de nacer
pobre y morir pobre quedaba en el pasado, sentían el aire de progreso
que los llevaba cada vez más lejos.

No duraría mucho tiempo, por razones complejas y adversas a ellos, todo
se vino abajo, nunca entendieron bien lo que paso, solo sintieron el efecto
del torbellino que casi los demolió. De la noche a la mañana, el optimismo
se convirtió en pesimismo, su ilusión latente de seguir avanzando se
desvaneció junto con la casi toda una población.

La crisis del 94 llegó sin perdonar a nadie, sin hacerle la excepción a Don
Pepe y a Conchita que también los arrastró. No fue culpa de Don Pepe, de
hecho, un poco apenados y avergonzados le informaron que ya no podían
seguir contratándolo, que era una de las personas más leales que habían
conocido, pero que lamentablemente ese negro momento hacía las cosas
inevitables. Don Pepe no se enojó, simplemente lo aceptó aunque lo que
paso nunca lo entendió.

Fue un duro golpe para ellos, entre las deudas de su hogar y la
incertidumbre generada, la angustia casi les ganaba. Doña Conchita se
volvió el sostén de la casa y aunque había momentos en que los gastos
casi los asfixiaban, pudieron soportar las rachas malas y sobrevivir a una
crisis que casi los estrangulaba.

Pasaron varios meses para que Don Pepe volviera a trabajar, después de
buscar algunas opciones por fin pudo entrar en una empresa de limpieza.
Durante la próxima década se dedicaría a limpiar el sexto piso de un
edificio empresarial, pasando totalmente desapercibido en ese mundo
laboral pero teniendo una mayor paz y tranquilidad. Fue la etapa de
mayor estabilidad para Don Pepe y Doña Conchita que con una vida
sencilla, por fin lograron terminar de pagar su hogar.

Al pasar esos años, los cambios en el cuerpo de Don Pepe se notaron, la
vejez le llegó llenándolo de arrugas y pintando su cabello de blanco.
Aunque él se sentía con mucha energía, tuvo que dejar su trabajo, no era
decisión de él, la regla de la empresa se lo impedía pues no les convenía



tener trabajadores viejos y enfermos.

La angustia y molestia lo invadió, otra vez tenía que buscar algún lugar
donde trabajar y aunque él quería irse a su pueblo a descansar, no tenía
suficientes recursos para garantizar su estabilidad. Intentó sacar su
pensión, pero no le alcanzó, los años de cotización no fueron los
suficientes en su primer trabajo, le dijeron que casi los alcanzaba pero la
salida durante la crisis no se lo permitió y en su segundo trabajo la
recontratación año tras año se lo impidió.

Cansado y viejo, la idea de regresar a su pueblo natal le regresaba todas
las noches en sus sueños. A pesar de la pobreza de aquel lugar, Don Pepe
idealizaba sus recuerdos, sobre todo los de la naturaleza y los de la
sencillez de las personas, donde parecía que no pasaba el tiempo y era
posible detenerse a apreciar el momento.

Doña Conchita y Pepe lo discutieron, iban a ahorrar durante un tiempo,
vender su hogar y después se iban a ir a su lugar de nacimiento. Don
Pepe siguió de hojalatero, era lo único que pudo encontrar a su edad, ya
sin ningún horario o jefe que respetar, él seguía saliendo todos los días
bien puntual, sus hábitos nunca se perdieron. Doña Conchita continuaba
en la fondita, su sazón la había hecho imprescindible durante todos esos
años.

Sus planes seguían sin cambiar, la ilusión e idealización de regresar a su
pueblo era su plática habitual. Inmersos arduamente en su rutina para
pronto salir de ella, la enfermedad golpeó de sorpresa a Doña Conchita.
Una molestia que durante varios meses ya la seguía se convirtió en su
peor pesadilla.

Le diagnosticaron cáncer de mama a Doña Conchita. Lo aceptó de la
mejor manera, no sabía que pasaría pero ella estaba decidida a
recuperarse. Comenzó así su tratamiento en un hospital del seguro
popular, la ilusión de regresar a su pueblo tenía que esperar, su salud se
había convertido en la prioridad.

Intentaron seguir con su rutina habitual pero la enfermedad de Doña
Conchita fue empeorando más y más. Los gastos no cubiertos para curar
su enfermedad, el agresivo tratamiento que la desgastaba sin igual y un
mal fundado sentimiento de creer ser una carga hicieron que Doña
Conchita dejara de luchar, había llegado un momento en el que estaba
muy cansada de todo lo que la rodeaba. Por más que Don Pepe trató de
convencerla de seguir el tratamiento, al final terminó por aceptar su
decisión, regresarían a su antigua vida y dejarían en manos del destino la
situación. El cáncer la fue debilitando hasta que ya no pudo más, se fue
un viernes mientras dormía.



Don Pepe se encontraba desolado, lo más importante de su vida se había
esfumado. Se sentía desorientado, como en aquel momento que llegó a la
Ciudad de México por primera vez, creyéndose un bicho raro en un mundo
totalmente alejado de lo que él conocía. Estaba solo, ya no sabía a donde
pertenecía, solo sobrevivía.

Su aventura de 37 años en la capital en busca de una mejor calidad de
vida se terminaba, vendió su pequeño hogar y lo poco que le quedaba.
Salió por la mañana de la estación de Taxqueña sin mirar atrás, para
nunca regresar y así, regresar a su tierra natal, de la que en sus
recuerdos y anhelos jamás pudo escapar.
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