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Me siento siempre en el mismo lugar: siempre en la segunda fila de
bancos, en una esquina, siempre al lado de los varones. En mi colegio
usamos guardapolvo azul, no blanco; para volver del recreo, la seño se
para en el medio del patio, levanta una mano al cielo y todos corremos a
hacer fila. Dos filas: nenes y nenas, de menor a mayor. Yo soy de las
primeras, la segunda o la tercera, por ser de las más bajitas; él, el último,
indiscutible, de su fila. Alto, rubio, ojos color café. Como en clase no lo
miro, aprovecho los recreos: me siento en un cantero, lejos, lo más lejos
que puedo, y lo miro correr durante quince minutos una pelota. Suspiro,
escribo, lo miro. Y repito todo eso: suspiro, escribo, lo miro; suspiro,
escribo, lo miro; y si me ve, por casualidad, me sonrojo y bajo la vista. Lo
amo, muchísimo, pero en silencio; se lo cuento a mi diario todos los días.
Todos los días lo amo un poco más. Escribo su nombre, dibujo corazones,
cada día más corazones, suspiro, me sonrojo, y guardo mi diario, lo
escondo en la mochila, entre el cuaderno de comunicados y la carpeta.

Ahora es primavera y hace calor, demasiado calor y, ni bien toca el
recreo, corro al quiosco por un jugo. Corro porque el quiosco se llena de
gente, de chicos más grandes y de más chicos; y si no corro no llego a
comprar, ni llego a sentarme en el cantero, ni puedo mirarlo ni...

A medio camino me freno, desacelero el paso. El diario, en mis corridas,
quedó en la mochila. Dudo, me muerdo el labio, miro por encima de mi
hombro. Me digo que son dos segundos, que voy y vuelvo. Pero no: no
voy. Vuelvo. Giro sobre mis talones, regreso al aula. Camino rápido al
aula, troto, corro después. Me voy acercando y escucho risas fuertes que
me aceleran el corazón. Llego agitada, me apoyo en el marco de la puerta
de mi grado, respiro hondo y levanto la vista. Me arden los cachetes y mis
ojos se llenan de lágrimas, porque es él, tan rubio, tan alto, quien con sus
ojos café está leyendo mi diario entre risas. Se está riendo con mi mejor
amiga; se ríen de mí a carcajadas y simulan tirar besitos. Ahora los



besitos son para mí: son sonoros, tipo sopapa, y vuelan por el aula hasta
estamparse en mis cachetes como trompadas. Lloro. Las lágrimas me
brotan feroces, porque es mi amiga, mi mejor amiga de todas las amigas,
la única. Y a él, lo amaba. Ahora lo odio.

Entro a los tumbos, pisando con bronca, doy pasos largos. Salto y salto
para intentar sacarle el diario a los dos, que se lo pasan de una mano a la
otra; y los dos son los últimos de la fila y yo, demasiado bajita. Profiero
un gritito histérico, contenido, de la impotencia que siento; le pego
manotazos ridículos a la nada, porque nada alcanzo y las risas siguen y
crecen. Ahora las burlas. Me enrostran mi propia letra, mis corazones
pintados con dedicación, cada una de las mil veces que en una misma
hoja escribí su nombre…

Ahora corro, pero al baño. Me encierro en un cubículo. Sigo llorando.
Como papel. Tiro y tiro del rollo, y acumulo papel y más papel en mi
mano. Arranco pedazos del papel higiénico y me lo llevo todo a la boca,
hago una pelota enorme de papel mojado y lo mastico como puedo. No
me entra más papel, pero sigo comiendo, sigo masticando, intento
tragarlo. Cada tanto me ahogo. Quisiera comerme mi propio diario. Me
tocan la puerta, pero no respondo. Siguen tocando, pero yo no hablo
porque tengo la boca llena de papel. Mi amiga, al otro lado, me llama, me
dice que salga. Me tira el diario por debajo de la puerta, lo desliza. Dice
que fue una broma, que lo hizo porque nunca la dejo leerlo, porque ella
quiere saber. Pero yo ni salgo ni respondo. Ella insiste, se larga a llorar,
me acusa de ser mala amiga, de enojarme por cualquier cosa. Yo me
meto la mano entera en la boca, me saco la bola de papel ensalivada;
raspo, después, los restos que se me pegan al paladar, a los dientes... Y
grito. Primero no grito nada concreto, ninguna palabra, porque no sale
más que una nota, la más alta. Grito y pateo. Sentada en el inodoro,
encojo las piernas e impulso las dos contra la puerta. Pateo y grito como
una loca. Tiro el diario al inodoro. Le grito que no es más mi amiga, que
no quiero verla nunca más; que ya no la quiero, de hecho, que ahora la
odio. Los odio a los dos. Eso era mío, era mí secreto. Podía robarme todas
las figuritas si quería, le grito, pero no mi diario.

 Ahora no quiero amar más, no quiero más secretos, no quiero escribir
más.

Y tiro de la cadena.
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