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Capitulo 1

CONSULTA MEDICA
- Si, digame qué le anda pasando.

- No sé, doctor, hace unos dias me desperté con estas dos picaduras, no
sé si son de arafia o qué.

- A ver ese cuello...Si, parecieran de algun insecto...A veces las aranas
pican dos o tres veces en un mismo sitio. Bueno, ha tenido algun otro
sintoma, ¢Fiebre? éDecaimiento?

- Me molesta mucho el sol, me encandila la claridad del sol, a veces no
puedo ni estar en la luz. Ademas ando con insomnio, lo que me conlleva a
deambular por las noches y a dormir de dia.

- Muy bien, éalgo mas?
- Me duelen mucho estos dos colmillos, como si me estuvieran creciendo.
- Aja, voy a anotar...caninos en crecimiento... ¢Algun otro sintoma?

- Mucha sed. Todo el tiempo tengo una sed terrible, pero no de agua,
de...no sé de qué, pero el agua no me calma la sed...no sabria decirle de
qué, pero...

- Esta bien, quédese tranquilo, ya vuelvo, voy a buscar una medicacién.

El médico salid, cerrd la puerta tras de si. El muchacho que estaba
sentado en la camilla del consultorio se quedé observando el lugar. Vio el
escritorio con sus recetas y anotadores, un lapicero con lapices, una tijera
y otros utiles. La ventana estaba cerrada, afuera hacia frio. Estaba en un
cuarto piso. En la pared habia un panel iluminado con letras de diferentes
tamanos y circulos de distintos colores. Habia también un tubo de
oxigeno, gasas y, en un rincén, sobre una mesita, una ampolla de sangre
y unas jeringas. El muchacho se acercoé a aquella ampolla, la corto
desesperadamente con una tijera sacada del lapicero y se la colocé frente
a sus labios. Bebi6 sediento esa sangre, como si fuera agua, como si no
hubiera bebido nada durante semanas.

Cuando el doctor regreso, el muchacho habia desaparecido. La ventana
estaba abierta y la cortina bailaba con el viento. Afuera hacia frio.
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