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Capítulo 1

 

 

  El Señor Gómez (por Daniel Bernardo Grimberg)

                               I Escrito a las 11:45 AM

No escribiré banalidades en este perezoso tren con el que he recorrido
llanos espacios, meditando algunas cuestiones que lindan con esa
extrañeza que es la felicidad. Porque en un abrir y cerrar de ojos
procuraré hacer una reforma integral del ayer con la intención que
caduquen sus partes horripilantes y engañosas. Observo a los pueblos
durante los accesos a las estaciones de abiertos andenes, después de
atravesar campos interminables. Es un espectáculo en el que, si bien hay
alternancias, no existen variaciones; el camino abunda en nimiedades. Al
llegar haré una orgullosa exhibición de mi disciplina, ya que me exalto
como el prototípico enamorado que producirá una causal explosión de
violencia en un día en el que al fin serán tamizadas las impurezas del
pasado sin que mediara indecisiones ni pedanterías. Apareceré en el
pueblo como un fortuito viajero del que nadie sabe que hizo una
exhaustiva investigación de un hecho que transcurrió como veinte años
atrás. Mi proyecto es radical y no será sólo una bestial coacción, sino la
ejecución de un repertorio educativo opuesto a la impunidad. Me han
pertrechado con las insustituibles convicciones del amor que trastocan
aquello con lo que uno estaba familiarizado, y distinguen en la sonrisa de
la mujer a algo que se desatiende de la pobreza del lenguaje y se acerca a
la idea de la divinidad.

Con Liliana hemos establecido como el principio fundacional que nuestras
vidas, que nos uniremos indisolublemente. Gracias a su cariño lo siniestro
no encuentra espacio en donde insertarse, y no me permito sospechar: ¡el
verdadero amor no consiente que uno piense mal, debido a que con lo que
da ya no hace falta nada!

No salteo a los pueblos que pasan mutilados en las proyecciones de mi
mente; estos despiertan alrededor mío, y luego vuelven a dormir dentro
de lo que minutos antes habían sido sombras insulsas. No me he dejado
dominar por Liliana, aunque admito que temí ser castigado con su
indiferencia si no me atrevía a efectuar un gesto de solidaridad con sus
desdichas. No me dedicaré a deambular, sino a acabar de una vez con
esta comisión sutil y compleja, y darle al infractor un tratamiento hostil
por lo sumamente horrendo que le había hecho a mi amada, cuestión que
me resulta incómodo relatar (mi responsabilidad se limitará a entregarle la
contestación definitiva a las maliciosas conductas que alguna vez llevó a



cabo).

Escudriño entre los verdes paisajes del campo a un sol manchado por
algunas nubes, antes de que se abran las puertas en la parada siguiente y
el vagón fuera recorrido por brisas aromáticas. Estoy abocado a escribir al
hecho heroico que emprenderé con la autoridad del que procura ser
severo. Con la impasible marcha del tren, aquello que me rodea se va
simplificando junto con la acentuada aproximación a mi objetivo. La rotura
de estas fronteras geográficas es equivalente a lo que haré con el desvarío
vanidoso de mi enemigo. Aclaro que el problema a resolver no es retórico
y tendrá una resolución que no será adventicia, y no me cercarán
repelentes testigos (a no ser que los pájaros del cielo revelasen a tontas y
ciegas aquello que verían). Mi accionar implicará superar a lo improvisado,
curar las heridas que quedaron infectadas y al ubicuo dolor de Liliana que
aún las lastima desde los hoyuelos de sus mejillas hasta las puntas de sus
pies. Me armé con una enfática determinación que avivará mi relación con
la mujer de mis sueños.

Estoy a punto de concretar hasta las últimas consecuencias a mi
vertiginosa condición de enamorado; perderé la conciencia moral con la
condición de no pasar desapercibido frente a Liliana. Desde lejos, sus ojos
me miran inmóviles; entiende que cumplirle sin problemas lo que me
encomendó, sin salirme un ápice de sus instrucciones. No me mira con
exasperación y tormento, sino con la expectativa que cumpliré con sus
metas que me exigen el empleo de un desaforado valor. Ha establecido
que esa es la disposición que debe prevalecer en mis ánimos, y que de
ningún modo se evanescerá al llegar a Coronel Manso. Me convertiré en
un justiciero por la remota mala acción de un viejo que, si bien ya no es
verificable continúa siendo recordada en su sustancialidad. He analizado
detenidamente a este tema que de ninguna manera es abstracto o
intemporal; se trata de la sentencia que Liliana sancionó y que ejecutaré
sin sobresaltos.

Ella se sitúa en cada carril de mi universo y en las mutaciones que son las
estaciones del ferrocarril, señalándome lo inquebrantable de su ambición
(luego habrá tiempo para elaborar perfeccionadas justificaciones de a lo
que estoy cerca de cometer). Este movedizo sitio es circunvalado por sus
miradas que me obligan a mantener la cabeza en alto, aferrado a mis
elevadas metas. Efectuaré paso a paso lo que no se restringirá a ser un
efervescente retruécano verbal, y tendrá su origen en las penosas
aboliciones que ocurrieron años atrás.

Liliana me acompaña desde antes de que se acabaron las combinaciones
urbanísticas y comenzaron a rodar los campos; la diviso sonriente,
vigilante, y entremezclándose con los verdes, grises y celestes en los que
se alinea el movimiento.



No toleraría al adverso evento de no seguir sus instrucciones, porque me
acusaría a mí mismo de ser un cobarde y de soterrar la grandeza que hay
en ese reembolso tan lícito como solidario. Y nunca admitiría influencias
externas que me señalen cómo encaminarme frente a esta desgarradora
situación (siempre he rechazado tajantemente lo que los otros me quieren
enseñar con sus pastiches). En verdad, todavía no comprendo la magnitud
de la propuesta de Liliana, pero sí a su carácter irrevocable. Y dispongo
del derecho de hacer una anticipada conmemoración de mi éxito, porque
haré las cosas mecánicamente de acuerdo a implícitas razones que
recomiendo al silencio… a lo sumo escribo algunos de sus detalles en este
block de líneas cuadriculadas, durante este inadvertido trayecto en un
tren que se dirige a Coronel Manso. Soy uno más en el medio de un
número casi anónimo de personas, que se desplaza por las vías y está
alerta en la espera de los contiguos turnos de pueblos, con la vehemente
ansiedad de llegar a un sitio con el que sostiene alguna correspondencia.
Estoy dispuesto a inscribir dentro de mi personalidad a algunas notas
agresivas (puede que hasta un poco iracundas), con la idea de amoldarme
a los patrones de conducta que me dictó Liliana. Armaré un escenario
caótico alrededor de un hombre mayor, prácticamente un anciano…. ¿Qué
estoy escribiendo?... se trata de un tirano, un sujeto maleducado y
roñoso.

A través de mi accionar Liliana vencerá sobre el ayer, y desterrará a sus
acechanzas negativas que se repitieron como descalabrados campanazos
en su mente. Su felicidad será concebible; obtendrá la paulatina sanación
merced al fulminante proceso que pronto desencadenaré. El sensacional
revés que sufrirá el señor Gómez tendrá un maravilloso impacto en su
espíritu. Ella me explicó que a ese sujeto no le había hecho un escarnio
público, ya que eso hubiera traído consecuencias deshonrosas para su
familia, y malograría al castigo que forzosamente algún día debería caer
sobre su cabeza. Por lo que pergeñó este esquema paralelo para
finiquitarlo. Le bastaba que yo haga una notable diferencia en el mundo;
sólo me era indispensable distinguir al cuándo y al cómo, y equiparme con
la concisión ideal que sellaría el destino de ese mañoso. Y no había nada
que reflexionar porque aquello que por mucho tiempo había quedado
pendiente, había adquirido una firme dinámica; era cuestión de
deshacerse de la ingenuidad, y estipular fríamente lo que (debido a
apiladas supersticiones) para unos cuantos era inadmisible.

Con este asunto había logrado acaparar su atención y que dejara de
discreparme cuando la tomaba de la mano. Le confirmé la necesidad que
tenía de cuidarla, señalándole que coincidía con todo lo que me decía, y
que impondría una culminación al enconado enfrentamiento que había
tenido con el señor Gómez, sin que me importase convertirme en un
bandolero o alguien diferente del que siempre fui (cosa que no me
pesaba, porque nuestras vivencias se tornarían más fuertes que cualquier
exagerado asunto policial). Le aseguré que sus tristezas se diluirían con el
tránsito que yo haría por el tiempo y los dilatados entornos de Coronel



Manso… mi viaje hasta ese pueblo se había convertido en algo
imprescindible, y no en la mustia compasión con que me sentaba a
condescenderla. “Esa irrupción violenta se asimilará a una imperturbable
demostración de mi amor”, le dije con la meta de orientarme bien en su
mundo en el que mi presencia obtendría un especial fuste. Luego, aludí
vagamente a otras cuestiones que nos proyectarían en una dichosa
cotidianeidad, amparándome en sueños que antes no había logrado
encaminar.

Me había ofrecido con la mejor voluntad para satisfacer sus intereses, con
el propósito que no fueran banalizadas las afrentas que junto con su
familia ese hombre le había infringido. A lo hecho por el Señor Gómez, lo
revestí con una sulfurosa repelencia, aunque eso también tuviera relación
con el difícil trance de matar, ya que “según lo captado por cualquiera que
tiene una pizca de entendimiento, la construcción que hace la vida es la
muerte, que asimismo se constituye en la paradojal evidencia de haber
vivido”. A esto se lo expresé distanciado de cualquier hinchazón
intelectual, y subrayando que el disparo en la nuca que le regalaré al
señor Gómez será una memorable muestra de mi disposición a reparar la
vieja realidad que de repente fue rota. Era necesario recurrir al
simbolismo de la muerte como el inevitable parámetro en la solución de
ese antiguo conflicto, y en ningún momento me arrepentí de haber
aceptado ser su virulento ángel u oscuro embajador.

Miren: allá aparece la figura de una vaca; un ser crédulo que se
apuesta axiomático sobre un montículo de estiércol. No razona, pero es
pragmática en lo referente a suplir sus necesidades; está, ronda, y a
veces muge como respuesta al silencio o a la enajenación. Yo no le veo
mérito, excepto el de ser parte armónica de la naturaleza. Conoce a esos
campos, a los peligrosos alambrados de púas, y no se definiría en forma
diferente a la de ser una criatura que lo habita. No tiene angustias ni
esperanzas, aunque se encuentra en el seno de la desolación: no sabe que
es amenazada por el hambre del hombre que la incluyó en sus mapas
fatales. De un tiempo a esta parte será llevada al matadero, sea cual
fuera lo que su mente quisiera impostar. Liliana la juzgaría como una
inocente víctima, y el cabal ejemplo de la maldad de los hombres que
transgreden los naturales protocolos de paz con el fin de saciar a sus
carnívoros instintos. Es engordada, por eso tiene garantizado por un lapso
a una engañosa “dicha campestre” implementada en las abundancias de
pastos, pero un marco distinto y de extremo dramatismo le será
entregado por el mero crecimiento de su cuerpo.  

Liliana es en sí misma un tribunal que acusa a los hombres por sus
sangrientas demandas. Y a menudo, con indignación se detiene en la
figura de los matarifes, a los que menoscaba como los causantes de las
múltiples vejaciones que se armaban a partir de los continuos
desplazamientos de deslocalizadas bestias a pérfidos centros de
aniquilación. Ella está estrictamente en contra de la matanza de animales,



ya que es vegetariana, y vela por la salud de todas las criaturas dentro de
una cultura que se arroga el derecho a comérselas. Por esta causa ya no
es la mujer que erraba sin metas: se unió a una combativa organización
de defensa de los animales, y suele entregar a los paseantes de un parque
céntrico, un panfleto en que se los invita (con disimulada tensión) a cesar
de comer carne.

A mí me enseñó que nos precipitamos a la destrucción por la
incongruencia de mantener esos siniestros hábitos alimenticios. Nutrirse
con animales es grotesco e implica la pérdida de la equidad, ya que con
ese ardid imitamos en forma denodada a lo que a su debido tiempo nos
sucederá. La contraparte de matar es morir, a lo fecundo le sigue lo
estéril, y a lo deslumbrante, lo tenebroso.  Se trata de la vendetta de la
naturaleza no exenta de justicia.

La vaca que allí quieta muge, es el emblema del maléfico dominio del
hombre sobre otros seres. Yo soy un fiel testigo de esa verdad por la que
revoqué mis propensiones carnívoras (cuando eliminé a ese hueco negro
de mi personalidad, una sacudida liberadora recorrió integralmente a mi
cuerpo). Gracias a Liliana no me aventuro más por esas prácticas
detestables.

La vaca es un reposado personaje que nunca causó daño; sólo quiere
retozar con los de su género en una multitud de pastizales, mantener
privativas distancias con el hombre, y procurar, dentro de lo esencial que
nutre al tiempo, el engendramiento de otros cuadrúpedos con sus mismas
características.

Liliana también denigraba la historia, y a las religiones que suman
globales y negativas ordalías a la humanidad al comparar los substratos
inmediatos de la existencia con términos absolutos. Durante irritadas
conversaciones destruía a los sacerdotes que habían heredado su poder
de los arcaicos druidas; en su sagaz interpretación del mundo no hacía
fatuas cortesías hacia quienes se embreaban con los oropeles del poder. Y
afirmaba que los espacios comunes se habían contaminado por las
recurrentes matanzas de animales, a cuyos trozados cuerpos,
superpuestos o separados, se los exhibía en cartuchos de plástico dentro
de los supermercados y carnicerías. Debido al hombre, el planeta tierra se
había transformado en una celda oscura para las criaturas que se movían
con pesadez.  

En la próxima hora no me mostraré cómo alguien de hábitos majestuosos,
tampoco cómo un indolente, sólo seré aquel que ambulará por periféricos
portones de Coronel Manso, frente a fachadas de comercios vacíos y
edificios de tan poca altura que apenas cuentan con algún que otro
balconcito. Seré quien causará estragos utilizando un instrumento de
disolución sin que hubiera de por medio una orden judicial colegida de una
específica norma. Decidiré la velocidad que imprimiré a los



acontecimientos con el temperamental vaivén de mi pistola (cuyo metal
brillará con la luz del sol), después de hacer una encendida declamación
de las denuncias preparadas de antemano por Liliana.

Describo a mi letal programa pese al movimiento del tren, y algunas horas
después de notar como la cambiante arquitectura de Buenos Aires terminó
achatándose. Ya no se ven muros, y según lo ensamblado a las
ventanillas, las calles han sido remplazadas por galerías de hierbas y
bosquecillos aislados. No miro a nadie, y siento una ínfima repulsión por
los vecinos que me han tocado en suerte, quienes seguramente consagran
sus vidas a la mediocridad, y esperan con algo de fastidio arribar a sus
casas. Mi mente se acomoda al acordado objetivo, aunque en éste
momento me concentró en el acto de escribir, porque siento que, si quiero
cumplir con máxima minuciosidad a mi plan, tengo que transferir mis
observaciones al papel. Las letras me salen redonditas y acumulan una
información que apunta en contra de la hipocresía de los que nos quieren
saber nada con la nobleza y la probidad, y juegan a ser indiferentes.

En las siguientes secuencias no aparecerán fantasmas que impedirán que
las cartas asignadas al Señor Gómez fueran echadas sobre la mesa. Y no
considero una contradicción el redactar estos indiscretos anuncios, y
mucho menos que, dentro de un rato, al descender del carricoche,
experimente la libertad de aplicar un perentorio método de venganza.
Entonces me moveré a mis anchas hasta hacer detonar a mi potente
artefacto destructivo. De esa forma, el señor Gómez ya no será convenido
dentro de una sucesión de lamentos, sino que se convertirá en un
recuerdo trágico que únicamente vivirá si lo mantiene a flote la declinante
memoria. Haré brotar esa modalidad que no se encuentra en las
amañadas costumbres, ya que no desconsideraré la tupida crueldad de los
pretéritos acontecimientos que tanto perturban a Liliana. Me traslado en el
espacio con la intención de dar un sentido terminal a los hechos, ya que
más que un delito o una tragedia sumaré un poco de honestidad al
mundo.

Desde hace algún tiempo hice de este viaje una obsesión; he recortado
varios artículos acerca de Coronel Manso en los que se detalla la
fascinación de su gente por lo monótono, ya que la ostentación que hacen
de la lentitud con que se mueven es una piadosa tentativa de
resguardarse de los choques frontales con el tiempo. En esos lares se
tejieron ligeras conjeturas acerca de cabras locas que chupan sangren
(aunque se asegura que más bien esas trasgresiones son infrecuentes).

Me internó, kilómetro tras kilómetro, por las pampas, con el blanco de
llegar a un lugar que me da igual que fuera vistoso o indigente, ya que no
me paralizaré en el anhelo de homenajear a ese trozo vernáculo de la
provincia. Sólo me concierne ejecutar una eficaz punición y cualquiera
otra cosa me resbala. Pisaré enmalezadas tierras, y será suficiente que
avance varios cientos de metros para desarrollar la labor que ya he



mencionado. Mi proeza se remitirá al tipo clásico de violencia y restricción,
y el punto mayor de mi lucimiento será cuando tiré un balazo sobre quien
guardará en sus tripas a un secreto desconcertante.  La aparición de ese
pueblo me genera abulia, pero bajaré del tren con la suprema intención de
construir un indestructible lazo con Liliana (es mi diligencia testimoniar
que no soy demasiado pretencioso, sólo aspiró a cumplir con este
trashumante rol que me rotulará como alguien confiable y cumplidor, y
echará abajo a un viejísimo laberinto durante una de las incontables
renovaciones que barajan las horas). A lo largo de mi vida me he
destacado por ser pragmático e impecable, y siempre se confirmó que
puse avidez en serlo. Es decir, no soy un solitario soñador, sino el futuro
autor de una súbita catástrofe que introduciré con el rostro enfurecido.

Sé que el Señor Gómez no es una suposición de mi cansancio, ni una idea
que nunca se cristalizó dentro de los traqueteos cronológicos, sino un
individuo de carne y hueso que tendrá que conciliarse con lo que me
corresponde hacer, ya que nunca obtendría la canallesca oportunidad de
alterar la regularidad con que se sucederán los hechos. Y no escucharé los
lamentos de ese maligno, por el contrario, le verteré como un vómito lo
inmensamente turbio que había hecho. Esas verdades catalizarán su
atención, y mi privilegio será observar con un goce afianzado en lo
escabroso, como se irá desdibujando su sonrisa. ¡No acallaré los nombres
ni las circunstancias que me condujeron a provocar esa etapa abrupta! El
hombre percibirá la negrura de mi angelical despliegue de la misma
manera con que se acepta un desastre natural, es decir, como una
amenaza que se ve venir y es imposible de obviar puesto que arribaría de
cualquier manera. La que efectuaré será en concordancia con la justicia
que repele que el azar siguiera haciendo absurdas circunferencias por el
universo.

Sé del Señor Gómez como de los caballos, las aves de corral, y los
salpicados lodos que tendré que superar para llegar a su lado (andaré por
un camino de ira, aunque de afuera se me viera tranquilo). También, que
cerca suyo hay una yegua llamada Clarita a la que a menudo aporrea, y a
quien protegeré; esta no se ubicará más en ese centro anárquico, sino
que por un tiempo caminará en las serenas periferias. Lo visitaré como un
profeta de la muerte, y sacaré frente a sus narices a mi recientemente
lustrado revólver calibre 38, que llevo en el bolsillo, está cargado, y hará
la única disquisición válida de la mortalidad con un genuino hincapié en lo
caballeresco. Con un estampido estallarán sus costumbres, y eso servirá
para liquidar la inmunda época que aún subsiste en la mente de Liliana.
Ella me vinculó con el Señor Gómez con el fin de producir un ineludible
encuentro dentro del plano de lo real, cuya dirección es enunciada por los
cruciales tic-tas de los minutos.

Pronto ocasionaré al famoso desfallecimiento que jamás se disipa, es
decir, la muerte, pero antes le escupiré en la cara una declaración que
más allá de que sea verdadera o falsa, para Liliana resulta inapreciable. A



través de esa clara alocución ataré a los horrendos contextos del pasado
con la actualidad (de la que me consideró un espectador precavido). Ese
hombre, incapaz de adaptarse a las demandas de la tecnología moderna,
constatará que se halla en el medio del desamparo, sujeto a un
confinamiento que ni siquiera había constatado en sus peores pesadillas. Y
en el ultrajante instante se vaporizará todo aquello en lo que había
creído… sin importar cuan acendrados fueran sus clamores de inocencia.
    

Asumí este viaje con esa expeditiva consigna. Veré al Señor Gómez, una
persona que se rehúsa a hablar con civilidad, un huraño que a veces grita
en forma azorada, y esgrime fantasías que no se ajustan dentro de una
unidad coherente. Liliana me dijo que, si bien la vejez menguó a sus
sentidos, mantiene su insana codicia: cuenta a cada hora su dinero, y sólo
se interesa por la rentabilidad que producen algunas operaciones
comerciales que considera incontrovertibles. Y no vive muy lejos de la
estación de ferrocarril. Pienso que se mueve entre alucinaciones, no se
adecua a las presupuestas medidas del mundo, y no lo dirige más la
jactancia, sino el retardo. Estará tribulado e impugnará lo primero que
parejamente le dijera, o intentará manipularme con oraciones poco
sencillas e irónicas, tal como solía hacer. De todas formas, en esta
irrevocable fecha del mes de septiembre ocurrirá una triste remoción con
suma puntualidad, y ese hombre dejará de atañerme porque las cosas
pasarán a ser como debieron haber sido. Se producirán los aletargados
efectos de las malas acciones que el viejo arremetió en el pasado, ya que
cada persona genera su destino (aunque esta expresión caiga bajo la
sospecha de entrar en el cliché que sermonea que hay que administrar la
vida con propiedad). ¿Saben?, lo que me dijo Liliana del Señor Gómez no
fue algo que lo favoreció. Por eso lo condenaré luego de acusarlo de ser
un monstruo, y con la anuencia de mi libre albedrío dispondré del minuto
perfecto dedicado a su aniquilación. Entonces, pasmado o con asombro,
develará al misterio de su ocaso como el patológico y sufriente individuo
que fue.     

                               II Escrito a las 5:30 PM

El tren se detuvo, y me estremecí por lo cerca que estaba de aquella
paradoja (en ningún momento se manifestó un antagonismo entre el ideal
de Liliana y mi estoica conducta). Me había plantado en un punto terrenal
en el que el cielo se hallaba inmóvil, no había nubes ni las tempestades
que estas a veces esconden, a la vista. Me pareció percibir en la
atmósfera y en las sedentarias copas de los árboles, la pretensión que la
vida tenía una indefinida duración. La de Coronel Manso era una estación
de ferrocarril fácilmente definible: se componía de múltiples y huidizos
postes que, al frenar el vehículo, se iban estancando en unos pocos, hasta
que quedaban dos o tres que reunían la suficiente sinceridad de hacerse
estáticos. Más atrás se veían calles que se cruzaban en las esquinas, y
algunos comercios inmersos en el ostracismo tradicional. Casi no había



gente que pudiera hacer valoraciones de mi figura que retrocediesen a
sospechas. Al alisarse completamente el balanceo salí del vagón metálico,
y me cimenté en el suelo, aunque por unos segundos me pareció que
caminaba sobre escombros.

Me repetí que el Señor Gómez había torturado a Liliana, y que ella había
empleado indispensables alegatos con el objeto de que no hubiera en mí
indeterminación y mantuviera afilados mis instintos justicieros. Sólo si me
subordinaba a sus relatos obraría con la ansiada contundencia. Y no
permitiría que ese tipo me falseara (su cizañera lengua no me ablandaría).
Avance a sabiendas que bastaban pocas cuadras para que lo rural se
mezcle con lo urbano. Pasé por una plaza rectangular en cuyo centro
había una bandera, y clavé mi vista en el ángulo de un poste en el que
reconocí rápidamente al nombre de la calle que esperaba encontrar.
Aquello sería tan fácil como un juego de niños; nadie me conocía ni
recordaría mis rasgos durante mi breve estadía en ese sitio; a pesar de
ser un forastero, no atraje hondas perspicacias ya que no me topé con
curiosos que se tomaron la licencia de observarme. Y si lo mataba, Liliana
me llevaría con sus manos de uñas esmaltadas con rojos brillantes, a un
aislado lugar dónde me enaltecería con su cariño (ella juró que eso era lo
que me correspondería por “capear al temporal”). No debía realizar ningún
acto teñido de cobardía, si quería que se sucedieran episodios que
prometían ser alucinantes. Según Liliana, me escabulliría fácil de ese
polvoriento pueblo después de cumplir con mi asignación… predicción que
en esta hora compruebo su certitud, a la par de sentir retorcijones en el
estómago y abrigar nauseabundos sentimientos.   

Créanme que bajar a una estación de tren para efectuar un crimen es algo
desconcertante; se trata de un acontecimiento infrecuente y poco honroso
que una persona normal prefiere omitir y hasta censurar. Pero sin
profundizar en estas admonitorias palabras que acabo de escribir, en
ningún momento abandoné la decisión de cumplir con mi objetivo, y
reaccionar con planificada violencia dentro de un sitio espesamente
claustrofóbico. Lo único que me daría claridad era terminar de una vez y
para siempre con sus desvergonzados chanchullos y las desagradables
técnicas con que lograba que fueran consentidos, como el hombre
competente y avezado que me había atribuido ser. Fui elegido por Liliana
como el filoso cuchillo de su venganza, y nunca me quejé por mi reducción
a tal grado de automatismo. Llevé a cabo exitosamente a esa inesperada
agresión porque hubiera sido deleznable llegar hasta ese crucial punto, y
no desenvainar mi arma y disparar.

Esa retribución cancelaría a su hostil astucia antes de que su vida
naturalmente chocase con el empuje de la muerte a través del ruinoso
proceso de fatiga. Pero me pregunté, ¿qué tal si el Señor Gómez fuera un
tema agotado (estuviera muerto)? Créanme que en esa posibilidad cifraba
mis esperanzas, ya que se correspondería con no consumar la
irremediable labor, y me daría la satisfacción de no convertirme en un



verdugo que condenaría a alguien a no andar más sobre la tierra. Nadie se
obsesiona por matar debido a que se trata de un estresante problema que
desemboca en graves cuestionamientos morales, y yo no soy la
excepción.

Con esa inútil esperanza caminé hasta lo que Liliana me había sido
señalado como su vivienda: una construcción desarrapada, mezcla de
casa de campo y rancherío. En esta se notaban los dañinos rituales del
tiempo, las desidias con que la intemperie cada día ganaba más ímpetu, y
las tempestuosas fuerzas de la lluvia que habían derribado un sector del
techo de chapa y aguaron con suaves tonos rosados al color de los
ladrillos. El lugar era una muestra de cómo la decadencia se enredaba con
el mundo.

Ahí, encontré al Señor Gómez con la cabeza gacha y torcida; se lo veía en
un inoperante trance, como si anunciara absurdos o se opusiera a estos.
Reseñaba inciertos diálogos que alguna vez habría sostenido, y utilizaba
exuberantes considerandos que coincidían con sus modismos hipócritas.
Hablaba de un agricultor que le debía plata, y de un proyecto que había
fondeado porque no se diluyeron los espejismos, es decir, se habían
modificado los costos de manera desproporcionada. Las cosas no estaban
limpias y tampoco les podía fijar un esplendor. Y voceaba consignas que
eran viscerales recuerdos de sus primeras épocas, o bien, probables
confusiones de su mente a las que no había que prestar atención.  

El hecho que no hubiera muerto me decepcionó, ya que me anuló la
opción de volverme atrás como si me hubiera perdido, y a la parquedad
de no tener que sacar al arma de mi bolsillo. En ese sitio lleno de rezagos
me fue imprescindible obtener su aceptación.

El señor Gómez estaba estragado por innumerables desencantamientos, e
ilustraba con su deslucida apariencia a los cambios que hace el tiempo.
Por momentos apostaba a inaparentes números de lotería que veía en el
lodo, y se declaraba el más amplio ganador dentro del chiquero.
Sencillamente no podía derogarlo como si nunca lo hubiera visto.  

Ante mi presencia apuntaló su voz con una actitud convencional y casi
respetable, pero sus gentiles exultaciones me sonaron como una sutil
estrategia de no querer transparentar su temor. Era viejo como un trapo,
y estando sentado en una silla del fondo, primero quiso convencerse que
no me dirigía a él, y después que yo era un sombrío extraño que pronto
desaparecería o evolucionaría hasta hacerme parte del cotidiano silencio
que apenas era recortado por los chillidos de pájaros, de los que nunca se
sabía si sufrían o tenían alegrías excepcionales.

Yo sería un sujeto anónimo, pero también podría ser un poeta que
meditaba sobre la mortandad, y que de ninguna forma caería sobre
alguien cuya ausencia de probabilidades era inminente. Sería algo así



como una sombra que opacaba al espacio perteneciente a la luz, pero que
de un momento a otro se disiparía de acuerdo a la elemental
independencia con que del sol se apartan los sujetos. Y mi voz no se
escucharía junto a las cursis reflexiones que le dieron nacimiento (estas
contendrían la salvaje arrogancia de alguien al que no le fue requerido
que opinase).

Luego de saludarlo le interrogue si recordaba a Liliana, y me habló de
certeros trabajos de jardinería que había hecho a una mujer con ese
nombre que vivía no muy lejos; era requerido persistir en una marcha
hacia el este por algo más de media hora (no se aterró al saber que ella lo
estaba buscando, sino que se embarulló con balbuceos). Después de
hacer esa imprecisa evaluación, me dijo que la oferta más razonable sería
mandar dos obreros para que pinten las antiquísimas paredes de la casa;
al precio recién lo puntualizaría cuando averiguase a cuanto estaba el litro
de pintura.

A su mente la desperdigaba con esas índoles borrosas, y ágilmente
entendí que no opondría resistencias a mi designio. Ese hombre se movía
fuera del mundo objetivo que a esa altura le parecería inexplicable. Estaba
atrapado en hondonadas de irrealidad, su capacidad de ubicarse en
tiempo y espacio era estrecha, y no discernía con celeridad a mis
postulados. El Señor Gómez ya no era una persona libre capaz de recorrer
al ancho mundo, lo que no obstaba a que mi obligación continuaba siendo
violentar su existencia.  

Fiel al original emprendimiento, le leí la solemne fórmula de Liliana que lo
identificaba como un depravado sujeto, y a su nombre lo pronuncié sin
vacilación y le agregué un epíteto humillante. Por supuesto que no le
concedí un amable reposo, pero abrevié considerablemente a ese lapso de
introducción. El viejo reaccionó con una cercenada sonrisa, y me dijo que
yo tenía razón en decir que él era un sujeto apasionado.

Desorientado por como distorsionó mis términos, me impuse ser franco y
directo, y le dije que iba a matar al Señor Gómez porque años atrás le
ocasionó un enorme perjuicio a la mujer que amo, pese a lo cual (y con la
esperanza de obtener su fláccida colaboración), le daba la ventaja de
saberlo. Para concretar mi iniciativa, las circunstancias, el modo, lugar, y
tiempo, debían adquirir un cenit de precisión. Evalué con equilibrio lo
inexistentes que eran sus márgenes de acción, a la par de asegurarle que
no dejaría nada librado a la buenaventura.

Me pidió que le repitiera la frase, y ahueque mi mano sobre mis labios y
los acerqué a uno de sus oídos con la intención de que mi voz lo pusiera
en estado de alarma, y matizar con su ejemplar complicidad a la friolera
de lo que estaba a punto de suceder. Había fabricado un irrescindible
procedimiento, y ciertamente él ya no tenía derecho a lamentar, ni a dar
otras versiones de lo acontecido, porque estaba apriorísticamente definida



cuál fue la verdad y que otra cosa que dijera, sería un vano intento por
sustituirla (con una mal habida compasión, me sinceré que cualquier
persona soslayaría como fuera, al ultimátum que yo traía entre manos).
Le expliqué que poseía al increíble poder de borrar milagrosamente la
fealdad, y le mostré mi pistola.

Eso no sería una injuria, sino el reacomodamiento de anteriores
guarismos; el Señor Gómez vería en mi próximo acto a una conmutación
de tipo comercial, o al escape de la terrible vergüenza que si dudas lo
venía asediando, por lo que no debía tomarlo como un aciago golpe del
azar, sino como lo que sobradamente merecía.  

El hombre al fin reparó en mis razones; me refirió que fue desgraciado lo
que había hecho y estaba dispuesto a morir, aunque no tenía certezas de
lo que había pasado. No le resultaba sorprendente que esa situación tarde
o temprano se produjera, lo impenetrable adujo, fue que la había
imaginado con símbolos estrambóticos. “Que curioso”, me dijo, “durante
la noche soñé que llegaban un negro, un árabe, y un oriental, con el
interés de invitarme al áfrica, al desierto, y a la recóndita Conchinchina, y
ninguno de esos tres concordaba con una descripción suya”. Si bien con
ese comentario demostró su fragante desfachatez, calculé que solía
esperar revelaciones durante los angustiosos instantes de sus pesadillas,
procuraba que extrañadas sombras lo inundasen con apestosos
conocimientos.

Exasperado por su falta de concentración, me apuré con la voluntad e
explicarle (de nuevo) al origen de su inopinada desgracia, y le exigí que
observara cuan roídas estaban sus manos, con la intención de que
percibiera como el tiempo se le escabullía de los dedos. Pero el Señor
Gómez no se puso en guardia, por el contrario, me dijo que pocas
semanas atrás se había caído de los bajos peldaños de una escalera, y por
suerte no se había fracturado los huesos. Y sus manos tenían las mismas
marcas aguadas presentes desde los seis años de edad.

Enojado, le señalé cual era mi indestructible afán, y sin mosquearse me
dijo: “Ya lo ha dicho el filósofo [cuyo nombre no reconocí]: para morir no
se necesita una causa aceptable sino una efectiva", y una burlona
apacibilidad se instaló en su rostro. Enseguida esbozó una incipiente
sonrisa por haber extraído de lo insondable de su conciencia a ese
escasamente célebre acertijo que sería parte de un ameno libro… o de un
apéndice de éste [¡en realidad ya no importa!].

Sólo al final de mis jadeantes directivas llegamos a un entendimiento,
aunque no nos dimos loas unánimes. A eso lo percibí como un avance, e
incluso me tomé una pausa con el fin de reducir al estrés que me
envolvía. Llevaríamos a cabo la cruenta metamorfosis que hace que la
tenue melodía de la vida se apague. Hablando, habíamos alcanzado un
consensuado punto de partida. Pero me harté de tantos rodeos, y con el



propósito de que no me distrajera con otra de sus truhanerías, le pregunté
cómo se llamaba uno de los gallos que correteaba por los estropeados
caminos laterales rellenos con barros y piedritas coloradas. Le señalé al
que me pareció que mantenía una cercanía amistosa, y cuyas severas
circunstancias de vida sobresalían de inmediato. Me respondió que no
ponía nombres a los bichos, ya que eran para comer y no los tenía como
mascotas. “Si les pusiera nombres me daría remordimiento matarlos”, me
dijo desapasionado, pero perfilando una simetría que juzgué adecuada.
Ese fue un raro y feliz instante en el que, a pasar de lo tenebroso que se
avecinaba, se insinuaba un árido acuerdo. Inmediatamente, dejó escapar
un suspiro de muy corta duración, y sondeó con su dedo a uno de los
hoyos de su nariz con el fin de quitarse las blanduras que tenía
pegoteadas. Esa indolencia no se armonizó con los efectos que pretendí
inculcarle, por lo que antes de que se dejara arrastrar por la apatía, le
ordené que le pusiera un nombre al gallo, y no uno cualquiera, sino que lo
llamara Señor Gómez con el objetivo de que sus avatares encajaran
dentro de una base afín. A esa urdimbre había que hacerle cuanto antes,
por lo que, poniéndolo debajo de una llave de agua, el viejo lo preordinó
con un bautismo que ningún cura se hubiera atrevido a invalidar. Sus
rezos fueron dominados por la emoción, como si se hubiera compenetrado
con gozos en una intempestiva ceremonia fúnebre.    

Pronto y sin reluctancias, expresamos desasosiego por la inmediatez que
tiene la vida con la muerte, mientras que el ave a través de esa "creatio
ex nihilo", adquirió una nueva e impensada personalidad. Se convirtió en
el sujeto interpósito que se acomodaría al destino del Señor Gómez; un
cándido que, por la abrupta interferencia de un nombre se transformó en
un pérfido.

Así, le disparé al Señor Gómez, que después de un desesperado aleteo
murió de acuerdo a la rencillosa culminación de una venganza. Porque
había llegado hasta esa sección de la nada con la idea de ejecutar una
sentencia de muerte, y eso fue lo que hice (aunque en la práctica impuse
una pequeña perversión). Con esa táctica inaudita me probé a mí mismo,
y le demostré a Liliana que reunía el suficiente coraje. En ningún
momento titubeé a pesar de que se podría decir que utilice las
inmemoriales lógicas de los espejos.

Después, le apunté con mi dedo al viejo que murmuraba insipideces que
no supe si fueron demoradas objeciones a mi proceder, o lamentaciones
por haber perdido a un amigo. Y me marché entristecido por la grandeza y
vacuidad de mi obrar, y con la paradójica insensatez de haber matado al
Señor Gómez y a la vez dejarlo vivir para que se pudra en su infierno.
Circulé (me creí capaz de hacerlo), calculando que la historia seguía un
curso sin desvíos. 

Un rayo de luz se filtró en una solitaria nube como intentando descifrar lo
acaecido, y salí por el zaguán que en sus remotos comienzos no habría



estado tan roto. Volvía a pasar frente a una escuela, una iglesia, y un
edificio de no sé qué institución, y no me retrasé en subir a la plataforma
del andén para tomar al primer tren que enfilaba en dirección contraria a
la de mi arribo. A partir de ahí, las rimbombantes explicaciones serían
brindadas por las distancias, pero sin suerte intenté persuadirme que
maté por desinterés, altruismo, y generosidad.

Aún no sé porque lo hice... supongo que por estar enamorado; no en vano
una conocida maldición árabe implora: "Ojalá te enamores". Fue el amor
lo que me dio fuerzas para adelantarme con esa temible acción. Me
retraigo y me comprometo a quitar de mi mente a este absurdo si no
consigo darle una sosegada valoración.  Tengo miedo que me juzgasen
por lo que hice sin darme tregua, o que lo simbólico desplome a la
realidad. Siendo la cinco y media de la tarde, estoy volviendo en tren a
Buenos Aires cargando los sentimientos de culpa de un asesino.

                                                                        Fin
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