El Sefior GoOmez

daniel bernardo grimberg




Capitulo 1

El Sefior Gomez (por Daniel Bernardo Grimberg)
I Escrito a las 11:45 AM

No escribiré banalidades en este perezoso tren con el que he recorrido
llanos espacios, meditando algunas cuestiones que lindan con esa
extrafeza que es la felicidad. Porque en un abrir y cerrar de ojos
procuraré hacer una reforma integral del ayer con la intencion que
caduquen sus partes horripilantes y enganosas. Observo a los pueblos
durante los accesos a las estaciones de abiertos andenes, después de
atravesar campos interminables. Es un espectaculo en el que, si bien hay
alternancias, no existen variaciones; el camino abunda en nimiedades. Al
llegar haré una orgullosa exhibicion de mi disciplina, ya que me exalto
como el prototipico enamorado que producira una causal explosion de
violencia en un dia en el que al fin serdn tamizadas las impurezas del
pasado sin que mediara indecisiones ni pedanterias. Apareceré en el
pueblo como un fortuito viajero del que nadie sabe que hizo una
exhaustiva investigacion de un hecho que transcurrié como veinte afios
atras. Mi proyecto es radical y no sera sélo una bestial coaccion, sino la
ejecucion de un repertorio educativo opuesto a la impunidad. Me han
pertrechado con las insustituibles convicciones del amor que trastocan
aquello con lo que uno estaba familiarizado, y distinguen en la sonrisa de
la mujer a algo que se desatiende de la pobreza del lenguaje y se acerca a
la idea de la divinidad.

Con Liliana hemos establecido como el principio fundacional que nuestras

vidas, que nos uniremos indisolublemente. Gracias a su carifio lo siniestro
no encuentra espacio en donde insertarse, y no me permito sospechar: iel
verdadero amor no consiente que uno piense mal, debido a que con lo que
da ya no hace falta nada!

No salteo a los pueblos que pasan mutilados en las proyecciones de mi
mente; estos despiertan alrededor mio, y luego vuelven a dormir dentro
de lo que minutos antes habian sido sombras insulsas. No me he dejado
dominar por Liliana, aunque admito que temi ser castigado con su
indiferencia si no me atrevia a efectuar un gesto de solidaridad con sus
desdichas. No me dedicaré a deambular, sino a acabar de una vez con
esta comision sutil y compleja, y darle al infractor un tratamiento hostil
por lo sumamente horrendo que le habia hecho a mi amada, cuestion que
me resulta incOmodo relatar (mi responsabilidad se limitara a entregarle la
contestacién definitiva a las maliciosas conductas que alguna vez llevé a



cabo).

Escudrifio entre los verdes paisajes del campo a un sol manchado por
algunas nubes, antes de que se abran las puertas en la parada siguiente y
el vagon fuera recorrido por brisas aromaticas. Estoy abocado a escribir al
hecho heroico que emprenderé con la autoridad del que procura ser
severo. Con la impasible marcha del tren, aquello que me rodea se va
simplificando junto con la acentuada aproximacién a mi objetivo. La rotura
de estas fronteras geograficas es equivalente a lo que haré con el desvario
vanidoso de mi enemigo. Aclaro que el problema a resolver no es retdrico
y tendra una resolucién que no sera adventicia, y no me cercaran
repelentes testigos (a no ser que los pajaros del cielo revelasen a tontas y
ciegas aquello que verian). Mi accionar implicara superar a lo improvisado,
curar las heridas que quedaron infectadas y al ubicuo dolor de Liliana que
aun las lastima desde los hoyuelos de sus mejillas hasta las puntas de sus
pies. Me armé con una enfatica determinacién que avivara mi relacion con
la mujer de mis suefios.

Estoy a punto de concretar hasta las ultimas consecuencias a mi
vertiginosa condicién de enamorado; perderé la conciencia moral con la
condicion de no pasar desapercibido frente a Liliana. Desde lejos, sus ojos
me miran inmoviles; entiende que cumplirle sin problemas lo que me
encomendd, sin salirme un apice de sus instrucciones. No me mira con
exasperacion y tormento, sino con la expectativa que cumpliré con sus
metas que me exigen el empleo de un desaforado valor. Ha establecido
que esa es la disposicion que debe prevalecer en mis animos, y que de
ningln modo se evanescera al llegar a Coronel Manso. Me convertiré en
un justiciero por la remota mala acciéon de un viejo que, si bien ya no es
verificable continla siendo recordada en su sustancialidad. He analizado
detenidamente a este tema que de ninguna manera es abstracto o
intemporal; se trata de la sentencia que Liliana sanciond y que ejecutaré
sin sobresaltos.

Ella se sitla en cada carril de mi universo y en las mutaciones que son las
estaciones del ferrocarril, seflalandome lo inquebrantable de su ambicidn
(luego habra tiempo para elaborar perfeccionadas justificaciones de a lo
que estoy cerca de cometer). Este movedizo sitio es circunvalado por sus
miradas que me obligan a mantener la cabeza en alto, aferrado a mis
elevadas metas. Efectuaré paso a paso lo que no se restringira a ser un
efervescente retruécano verbal, y tendra su origen en las penosas
aboliciones que ocurrieron afos atras.

Liliana me acompafia desde antes de que se acabaron las combinaciones
urbanisticas y comenzaron a rodar los campos; la diviso sonriente,
vigilante, y entremezclandose con los verdes, grises y celestes en los que
se alinea el movimiento.



No toleraria al adverso evento de no seguir sus instrucciones, porque me
acusaria a mi mismo de ser un cobarde y de soterrar la grandeza que hay
en ese reembolso tan licito como solidario. Y nunca admitiria influencias
externas que me sefialen cémo encaminarme frente a esta desgarradora
situacidon (siempre he rechazado tajantemente lo que los otros me quieren
ensefar con sus pastiches). En verdad, todavia no comprendo la magnitud
de la propuesta de Liliana, pero si a su caracter irrevocable. Y dispongo
del derecho de hacer una anticipada conmemoracién de mi éxito, porque
haré las cosas mecanicamente de acuerdo a implicitas razones que
recomiendo al silencio... a lo sumo escribo algunos de sus detalles en este
block de lineas cuadriculadas, durante este inadvertido trayecto en un
tren que se dirige a Coronel Manso. Soy uno mas en el medio de un
numero casi andnimo de personas, que se desplaza por las vias y esta
alerta en la espera de los contiguos turnos de pueblos, con la vehemente
ansiedad de llegar a un sitio con el que sostiene alguna correspondencia.
Estoy dispuesto a inscribir dentro de mi personalidad a algunas notas
agresivas (puede que hasta un poco iracundas), con la idea de amoldarme
a los patrones de conducta que me dictd Liliana. Armaré un escenario
cadtico alrededor de un hombre mayor, practicamente un anciano.... ¢Qué
estoy escribiendo?... se trata de un tirano, un sujeto maleducado y
rofoso.

A través de mi accionar Liliana vencera sobre el ayer, y desterrara a sus
acechanzas negativas que se repitieron como descalabrados campanazos
en su mente. Su felicidad sera concebible; obtendra la paulatina sanacién
merced al fulminante proceso que pronto desencadenaré. El sensacional
revés que sufrird el sefor Gémez tendra un maravilloso impacto en su
espiritu. Ella me explicd que a ese sujeto no le habia hecho un escarnio
publico, ya que eso hubiera traido consecuencias deshonrosas para su
familia, y malograria al castigo que forzosamente algun dia deberia caer
sobre su cabeza. Por lo que pergeid este esquema paralelo para
finiquitarlo. Le bastaba que yo haga una notable diferencia en el mundo;
s6lo me era indispensable distinguir al cudndo y al cémo, y equiparme con
la concision ideal que sellaria el destino de ese mafoso. Y no habia nada
qgue reflexionar porque aquello que por mucho tiempo habia quedado
pendiente, habia adquirido una firme dindmica; era cuestién de
deshacerse de la ingenuidad, y estipular friamente lo que (debido a
apiladas supersticiones) para unos cuantos era inadmisible.

Con este asunto habia logrado acaparar su atencién y que dejara de
discreparme cuando la tomaba de la mano. Le confirmé la necesidad que
tenia de cuidarla, sefalandole que coincidia con todo lo que me decia, vy
que impondria una culminacion al enconado enfrentamiento que habia
tenido con el sefior GOmez, sin que me importase convertirme en un
bandolero o alguien diferente del que siempre fui (cosa que no me
pesaba, porque nuestras vivencias se tornarian mas fuertes que cualquier
exagerado asunto policial). Le aseguré que sus tristezas se diluirian con el
transito que yo haria por el tiempo y los dilatados entornos de Coronel



Manso... mi viaje hasta ese pueblo se habia convertido en algo
imprescindible, y no en la mustia compasion con que me sentaba a
condescenderla. “Esa irrupcion violenta se asimilara a una imperturbable
demostracion de mi amor”, le dije con la meta de orientarme bien en su
mundo en el que mi presencia obtendria un especial fuste. Luego, aludi
vagamente a otras cuestiones que nos proyectarian en una dichosa
cotidianeidad, amparandome en suefos que antes no habia logrado
encaminar.

Me habia ofrecido con la mejor voluntad para satisfacer sus intereses, con
el propdsito que no fueran banalizadas las afrentas que junto con su
familia ese hombre le habia infringido. A lo hecho por el Sefior Gomez, lo
revesti con una sulfurosa repelencia, aunque eso también tuviera relacién
con el dificil trance de matar, ya que “segun lo captado por cualquiera que
tiene una pizca de entendimiento, la construccién que hace la vida es la
muerte, que asimismo se constituye en la paradojal evidencia de haber
vivido”. A esto se lo expresé distanciado de cualquier hinchazoén
intelectual, y subrayando que el disparo en la nuca que le regalaré al
sefior GOmez sera una memorable muestra de mi disposicion a reparar la
vieja realidad que de repente fue rota. Era necesario recurrir al
simbolismo de la muerte como el inevitable parametro en la solucién de
ese antiguo conflicto, y en ningln momento me arrepenti de haber
aceptado ser su virulento angel u oscuro embajador.

Miren: alld aparece la figura de una vaca; un ser crédulo que se

apuesta axiomatico sobre un monticulo de estiércol. No razona, pero es
pragmatica en lo referente a suplir sus necesidades; estd, ronda, y a
veces muge como respuesta al silencio o a la enajenacion. Yo no le veo
meérito, excepto el de ser parte armodnica de la naturaleza. Conoce a esos
campos, a los peligrosos alambrados de puas, y no se definiria en forma
diferente a la de ser una criatura que lo habita. No tiene angustias ni
esperanzas, aunque se encuentra en el seno de la desolacion: no sabe que
es amenazada por el hambre del hombre que la incluyd en sus mapas
fatales. De un tiempo a esta parte sera llevada al matadero, sea cual
fuera lo que su mente quisiera impostar. Liliana la juzgaria como una
inocente victima, y el cabal ejemplo de la maldad de los hombres que
transgreden los naturales protocolos de paz con el fin de saciar a sus
carnivoros instintos. Es engordada, por eso tiene garantizado por un lapso
a una engafosa “dicha campestre” implementada en las abundancias de
pastos, pero un marco distinto y de extremo dramatismo le sera
entregado por el mero crecimiento de su cuerpo.

Liliana es en si misma un tribunal que acusa a los hombres por sus
sangrientas demandas. Y a menudo, con indignacién se detiene en la
figura de los matarifes, a los que menoscaba como los causantes de las
multiples vejaciones que se armaban a partir de los continuos
desplazamientos de deslocalizadas bestias a pérfidos centros de
aniquilacion. Ella esta estrictamente en contra de la matanza de animales,



ya que es vegetariana, y vela por la salud de todas las criaturas dentro de
una cultura que se arroga el derecho a comérselas. Por esta causa ya no
es la mujer que erraba sin metas: se unidé a una combativa organizacion
de defensa de los animales, y suele entregar a los paseantes de un parque
céntrico, un panfleto en que se los invita (con disimulada tensién) a cesar
de comer carne.

A mi me ensefld que nos precipitamos a la destruccién por la
incongruencia de mantener esos siniestros habitos alimenticios. Nutrirse
con animales es grotesco e implica la pérdida de la equidad, ya que con
ese ardid imitamos en forma denodada a lo que a su debido tiempo nos
sucedera. La contraparte de matar es morir, a lo fecundo le sigue lo
estéril, y a lo deslumbrante, lo tenebroso. Se trata de la vendetta de la
naturaleza no exenta de justicia.

La vaca que alli quieta muge, es el emblema del maléfico dominio del
hombre sobre otros seres. Yo soy un fiel testigo de esa verdad por la que
revogué mis propensiones carnivoras (cuando eliminé a ese hueco negro
de mi personalidad, una sacudida liberadora recorrié integralmente a mi
cuerpo). Gracias a Liliana no me aventuro mas por esas practicas
detestables.

La vaca es un reposado personaje que nunca causo dafo; sélo quiere
retozar con los de su género en una multitud de pastizales, mantener
privativas distancias con el hombre, y procurar, dentro de lo esencial que
nutre al tiempo, el engendramiento de otros cuadrupedos con sus mismas
caracteristicas.

Liliana también denigraba la historia, y a las religiones que suman
globales y negativas ordalias a la humanidad al comparar los substratos
inmediatos de la existencia con términos absolutos. Durante irritadas
conversaciones destruia a los sacerdotes que habian heredado su poder
de los arcaicos druidas; en su sagaz interpretacion del mundo no hacia
fatuas cortesias hacia quienes se embreaban con los oropeles del poder. Y
afirmaba que los espacios comunes se habian contaminado por las
recurrentes matanzas de animales, a cuyos trozados cuerpos,
superpuestos o separados, se los exhibia en cartuchos de plastico dentro
de los supermercados y carnicerias. Debido al hombre, el planeta tierra se
habia transformado en una celda oscura para las criaturas que se movian
con pesadez.

En la proxima hora no me mostraré como alguien de habitos majestuosos,
tampoco como un indolente, sélo seré aquel que ambulara por periféricos
portones de Coronel Manso, frente a fachadas de comercios vacios y
edificios de tan poca altura que apenas cuentan con algln que otro
balconcito. Seré quien causara estragos utilizando un instrumento de
disolucion sin que hubiera de por medio una orden judicial colegida de una
especifica norma. Decidiré la velocidad que imprimiré a los



acontecimientos con el temperamental vaivén de mi pistola (cuyo metal
brillara con la luz del sol), después de hacer una encendida declamacién
de las denuncias preparadas de antemano por Liliana.

Describo a mi letal programa pese al movimiento del tren, y algunas horas
después de notar como la cambiante arquitectura de Buenos Aires termind
achatandose. Ya no se ven muros, y segun lo ensamblado a las
ventanillas, las calles han sido remplazadas por galerias de hierbas y
bosquecillos aislados. No miro a nadie, y siento una infima repulsién por
los vecinos que me han tocado en suerte, quienes seguramente consagran
sus vidas a la mediocridad, y esperan con algo de fastidio arribar a sus
casas. Mi mente se acomoda al acordado objetivo, aunque en éste
momento me concentré en el acto de escribir, porque siento que, si quiero
cumplir con maxima minuciosidad a mi plan, tengo que transferir mis
observaciones al papel. Las letras me salen redonditas y acumulan una
informacion que apunta en contra de la hipocresia de los que nos quieren
saber nada con la nobleza y la probidad, y juegan a ser indiferentes.

En las siguientes secuencias no apareceran fantasmas que impediran que
las cartas asignadas al Seifor Gémez fueran echadas sobre la mesa. Y no
considero una contradiccion el redactar estos indiscretos anuncios, y
mucho menos que, dentro de un rato, al descender del carricoche,
experimente la libertad de aplicar un perentorio método de venganza.
Entonces me moveré a mis anchas hasta hacer detonar a mi potente
artefacto destructivo. De esa forma, el sefior GAmez ya no sera convenido
dentro de una sucesidon de lamentos, sino que se convertira en un
recuerdo tragico que Unicamente vivira si lo mantiene a flote la declinante
memoria. Haré brotar esa modalidad que no se encuentra en las
amanadas costumbres, ya que no desconsideraré la tupida crueldad de los
pretéritos acontecimientos que tanto perturban a Liliana. Me traslado en el
espacio con la intencién de dar un sentido terminal a los hechos, ya que
mas que un delito o una tragedia sumaré un poco de honestidad al
mundo.

Desde hace algun tiempo hice de este viaje una obsesién; he recortado
varios articulos acerca de Coronel Manso en los que se detalla la
fascinacion de su gente por lo mondtono, ya que la ostentacion que hacen
de la lentitud con que se mueven es una piadosa tentativa de
resguardarse de los choques frontales con el tiempo. En esos lares se
tejieron ligeras conjeturas acerca de cabras locas que chupan sangren
(aunque se asegura que mas bien esas trasgresiones son infrecuentes).

Me internd, kildbmetro tras kildbmetro, por las pampas, con el blanco de
llegar a un lugar que me da igual que fuera vistoso o indigente, ya que no
me paralizaré en el anhelo de homenajear a ese trozo vernaculo de la
provincia. So6lo me concierne ejecutar una eficaz punicién y cualquiera
otra cosa me resbala. Pisaré enmalezadas tierras, y sera suficiente que
avance varios cientos de metros para desarrollar la labor que ya he



mencionado. Mi proeza se remitira al tipo clasico de violencia y restriccion,
y el punto mayor de mi lucimiento sera cuando tiré un balazo sobre quien
guardara en sus tripas a un secreto desconcertante. La aparicién de ese
pueblo me genera abulia, pero bajaré del tren con la suprema intencion de
construir un indestructible lazo con Liliana (es mi diligencia testimoniar
gue no soy demasiado pretencioso, sélo aspiré a cumplir con este
trashumante rol que me rotulara como alguien confiable y cumplidor, y
echara abajo a un viejisimo laberinto durante una de las incontables
renovaciones que barajan las horas). A lo largo de mi vida me he
destacado por ser pragmatico e impecable, y siempre se confirmdé que
puse avidez en serlo. Es decir, no soy un solitario sonador, sino el futuro
autor de una subita catastrofe que introduciré con el rostro enfurecido.

Sé que el Sefior Gdmez no es una suposicién de mi cansancio, ni una idea
que nunca se cristalizé dentro de los traqueteos cronoldgicos, sino un
individuo de carne y hueso que tendra que conciliarse con lo que me
corresponde hacer, ya que nunca obtendria la canallesca oportunidad de
alterar la regularidad con que se sucederan los hechos. Y no escucharé los
lamentos de ese maligno, por el contrario, le verteré como un vomito lo
inmensamente turbio que habia hecho. Esas verdades catalizaran su
atencién, y mi privilegio sera observar con un goce afianzado en lo
escabroso, como se ird desdibujando su sonrisa. iNo acallaré los nombres
ni las circunstancias que me condujeron a provocar esa etapa abrupta! El
hombre percibira la negrura de mi angelical despliegue de la misma
manera con que se acepta un desastre natural, es decir, como una
amenaza que se ve venir y es imposible de obviar puesto que arribaria de
cualquier manera. La que efectuaré sera en concordancia con la justicia
qgue repele que el azar siguiera haciendo absurdas circunferencias por el
universo.

Sé del Sefior Gdmez como de los caballos, las aves de corral, y los
salpicados lodos que tendré que superar para llegar a su lado (andaré por
un camino de ira, aunque de afuera se me viera tranquilo). También, que
cerca suyo hay una yegua llamada Clarita a la que a menudo aporrea, y a
quien protegeré; esta no se ubicara mas en ese centro anarquico, sino
gue por un tiempo caminara en las serenas periferias. Lo visitaré como un
profeta de la muerte, y sacaré frente a sus narices a mi recientemente
lustrado revolver calibre 38, que llevo en el bolsillo, estd cargado, y hara
la Unica disquisicion valida de la mortalidad con un genuino hincapié en lo
caballeresco. Con un estampido estallaran sus costumbres, y eso servira
para liquidar la inmunda época que aun subsiste en la mente de Liliana.
Ella me vinculd con el Sefior Gdmez con el fin de producir un ineludible
encuentro dentro del plano de lo real, cuya direccion es enunciada por los
cruciales tic-tas de los minutos.

Pronto ocasionaré al famoso desfallecimiento que jamas se disipa, es
decir, la muerte, pero antes le escupiré en la cara una declaracién que
mas alla de que sea verdadera o falsa, para Liliana resulta inapreciable. A



través de esa clara alocucién ataré a los horrendos contextos del pasado
con la actualidad (de la que me considerd un espectador precavido). Ese
hombre, incapaz de adaptarse a las demandas de la tecnologia moderna,
constatara que se halla en el medio del desamparo, sujeto a un
confinamiento que ni siquiera habia constatado en sus peores pesadillas. Y
en el ultrajante instante se vaporizara todo aquello en lo que habia
creido... sin importar cuan acendrados fueran sus clamores de inocencia.

Asumi este viaje con esa expeditiva consigna. Veré al Sefior Gédmez, una
persona que se rehusa a hablar con civilidad, un hurafio que a veces grita
en forma azorada, y esgrime fantasias que no se ajustan dentro de una
unidad coherente. Liliana me dijo que, si bien la vejez mengud a sus
sentidos, mantiene su insana codicia: cuenta a cada hora su dinero, y sdélo
se interesa por la rentabilidad que producen algunas operaciones
comerciales que considera incontrovertibles. Y no vive muy lejos de la
estacion de ferrocarril. Pienso que se mueve entre alucinaciones, no se
adecua a las presupuestas medidas del mundo, y no lo dirige mas la
jactancia, sino el retardo. Estara tribulado e impugnara lo primero que
parejamente le dijera, o intentara manipularme con oraciones poco
sencillas e irdnicas, tal como solia hacer. De todas formas, en esta
irrevocable fecha del mes de septiembre ocurrird una triste remocién con
suma puntualidad, y ese hombre dejara de atafierme porque las cosas
pasaran a ser como debieron haber sido. Se produciran los aletargados
efectos de las malas acciones que el viejo arremetio en el pasado, ya que
cada persona genera su destino (aunque esta expresion caiga bajo la
sospecha de entrar en el cliché que sermonea que hay que administrar la
vida con propiedad). ¢Saben?, lo que me dijo Liliana del Sefior Gdmez no
fue algo que lo favorecio. Por eso lo condenaré luego de acusarlo de ser
un monstruo, y con la anuencia de mi libre albedrio dispondré del minuto
perfecto dedicado a su aniquilacion. Entonces, pasmado o con asombro,
develara al misterio de su ocaso como el patoldgico y sufriente individuo
que fue.

II Escrito a las 5:30 PM

El tren se detuvo, y me estremeci por lo cerca que estaba de aquella
paradoja (en ningun momento se manifestd un antagonismo entre el ideal
de Liliana y mi estoica conducta). Me habia plantado en un punto terrenal
en el que el cielo se hallaba inmévil, no habia nubes ni las tempestades
gue estas a veces esconden, a la vista. Me parecié percibir en la
atmosfera y en las sedentarias copas de los arboles, la pretensiéon que la
vida tenia una indefinida duracion. La de Coronel Manso era una estacion
de ferrocarril facilmente definible: se componia de multiples y huidizos
postes que, al frenar el vehiculo, se iban estancando en unos pocos, hasta
gue quedaban dos o tres que reunian la suficiente sinceridad de hacerse
estaticos. Mas atras se veian calles que se cruzaban en las esquinas, y
algunos comercios inmersos en el ostracismo tradicional. Casi no habia



gente que pudiera hacer valoraciones de mi figura que retrocediesen a
sospechas. Al alisarse completamente el balanceo sali del vagdén metalico,
y me cimenté en el suelo, aunque por unos segundos me parecioé que
caminaba sobre escombros.

Me repeti que el Sefior Gdmez habia torturado a Liliana, y que ella habia
empleado indispensables alegatos con el objeto de que no hubiera en mi
indeterminacién y mantuviera afilados mis instintos justicieros. Sélo si me
subordinaba a sus relatos obraria con la ansiada contundencia. Y no
permitiria que ese tipo me falseara (su cizafiera lengua no me ablandaria).
Avance a sabiendas que bastaban pocas cuadras para que lo rural se
mezcle con lo urbano. Pasé por una plaza rectangular en cuyo centro
habia una bandera, y clavé mi vista en el angulo de un poste en el que
reconoci rapidamente al nombre de la calle que esperaba encontrar.
Aqguello seria tan facil como un juego de nifios; nadie me conocia ni
recordaria mis rasgos durante mi breve estadia en ese sitio; a pesar de
ser un forastero, no atraje hondas perspicacias ya que no me topé con
curiosos que se tomaron la licencia de observarme. Y si lo mataba, Liliana
me llevaria con sus manos de uias esmaltadas con rojos brillantes, a un
aislado lugar donde me enalteceria con su carifo (ella juré que eso era lo
gue me corresponderia por “capear al temporal”). No debia realizar ningun
acto tefiido de cobardia, si queria que se sucedieran episodios que
prometian ser alucinantes. Segun Liliana, me escabulliria facil de ese
polvoriento pueblo después de cumplir con mi asignacion... prediccion que
en esta hora compruebo su certitud, a la par de sentir retorcijones en el
estdmago y abrigar nauseabundos sentimientos.

Créanme que bajar a una estacion de tren para efectuar un crimen es algo
desconcertante; se trata de un acontecimiento infrecuente y poco honroso
que una persona normal prefiere omitir y hasta censurar. Pero sin
profundizar en estas admonitorias palabras que acabo de escribir, en
ningln momento abandoné la decisién de cumplir con mi objetivo, y
reaccionar con planificada violencia dentro de un sitio espesamente
claustrofdbico. Lo Unico que me daria claridad era terminar de una vez y
para siempre con sus desvergonzados chanchullos y las desagradables
técnicas con que lograba que fueran consentidos, como el hombre
competente y avezado que me habia atribuido ser. Fui elegido por Liliana
como el filoso cuchillo de su venganza, y nunca me quejé por mi reduccion
a tal grado de automatismo. Llevé a cabo exitosamente a esa inesperada
agresion porque hubiera sido deleznable llegar hasta ese crucial punto, y
no desenvainar mi arma y disparar.

Esa retribucidon cancelaria a su hostil astucia antes de que su vida
naturalmente chocase con el empuje de la muerte a través del ruinoso
proceso de fatiga. Pero me pregunté, équé tal si el Sefior Gomez fuera un
tema agotado (estuviera muerto)? Créanme que en esa posibilidad cifraba
mis esperanzas, ya que se corresponderia con no consumar la
irremediable labor, y me daria la satisfaccién de no convertirme en un



verdugo que condenaria a alguien a no andar mas sobre la tierra. Nadie se
obsesiona por matar debido a que se trata de un estresante problema que
desemboca en graves cuestionamientos morales, y yo no soy la
excepcion.

Con esa inutil esperanza caminé hasta lo que Liliana me habia sido
sefialado como su vivienda: una construccion desarrapada, mezcla de
casa de campo y rancherio. En esta se notaban los dafinos rituales del
tiempo, las desidias con que la intemperie cada dia ganaba mas impetu, y
las tempestuosas fuerzas de la lluvia que habian derribado un sector del
techo de chapa y aguaron con suaves tonos rosados al color de los
ladrillos. El lugar era una muestra de como la decadencia se enredaba con
el mundo.

Ahi, encontré al Sefior GOmez con la cabeza gacha y torcida; se lo veia en
un inoperante trance, como si anunciara absurdos o se opusiera a estos.
Reseflaba inciertos didlogos que alguna vez habria sostenido, y utilizaba
exuberantes considerandos que coincidian con sus modismos hipdcritas.
Hablaba de un agricultor que le debia plata, y de un proyecto que habia
fondeado porque no se diluyeron los espejismos, es decir, se habian
modificado los costos de manera desproporcionada. Las cosas no estaban
limpias y tampoco les podia fijar un esplendor. Y voceaba consignas que
eran viscerales recuerdos de sus primeras épocas, o bien, probables
confusiones de su mente a las que no habia que prestar atencion.

El hecho que no hubiera muerto me decepciond, ya que me anulo la
opcion de volverme atrds como si me hubiera perdido, y a la parquedad
de no tener que sacar al arma de mi bolsillo. En ese sitio lleno de rezagos
me fue imprescindible obtener su aceptacién.

El sefior GOmez estaba estragado por innumerables desencantamientos, e
ilustraba con su deslucida apariencia a los cambios que hace el tiempo.
Por momentos apostaba a inaparentes nimeros de loteria que veia en el
lodo, y se declaraba el mas amplio ganador dentro del chiquero.
Sencillamente no podia derogarlo como si nunca lo hubiera visto.

Ante mi presencia apuntald su voz con una actitud convencional y casi
respetable, pero sus gentiles exultaciones me sonaron como una sutil
estrategia de no querer transparentar su temor. Era viejo como un trapo,
y estando sentado en una silla del fondo, primero quiso convencerse que
no me dirigia a él, y después que yo era un sombrio extraino que pronto
desapareceria o evolucionaria hasta hacerme parte del cotidiano silencio
gue apenas era recortado por los chillidos de pajaros, de los que nunca se
sabia si sufrian o tenian alegrias excepcionales.

Yo seria un sujeto anénimo, pero también podria ser un poeta que
meditaba sobre la mortandad, y que de ninguna forma caeria sobre
alguien cuya ausencia de probabilidades era inminente. Seria algo asi



como una sombra que opacaba al espacio perteneciente a la luz, pero que
de un momento a otro se disiparia de acuerdo a la elemental
independencia con que del sol se apartan los sujetos. Y mi voz no se
escucharia junto a las cursis reflexiones que le dieron nacimiento (estas
contendrian la salvaje arrogancia de alguien al que no le fue requerido
que opinase).

Luego de saludarlo le interrogue si recordaba a Liliana, y me hablé de
certeros trabajos de jardineria que habia hecho a una mujer con ese
nombre que vivia no muy lejos; era requerido persistir en una marcha
hacia el este por algo mas de media hora (no se aterrd al saber que ella lo
estaba buscando, sino que se embarullé con balbuceos). Después de
hacer esa imprecisa evaluacion, me dijo que la oferta mas razonable seria
mandar dos obreros para que pinten las antiquisimas paredes de la casa;
al precio recién lo puntualizaria cuando averiguase a cuanto estaba el litro
de pintura.

A su mente la desperdigaba con esas indoles borrosas, y agilmente
entendi que no opondria resistencias a mi designio. Ese hombre se movia
fuera del mundo objetivo que a esa altura le pareceria inexplicable. Estaba
atrapado en hondonadas de irrealidad, su capacidad de ubicarse en
tiempo y espacio era estrecha, y no discernia con celeridad a mis
postulados. El Sefior Gomez ya no era una persona libre capaz de recorrer
al ancho mundo, lo que no obstaba a que mi obligacién continuaba siendo
violentar su existencia.

Fiel al original emprendimiento, le lei la solemne formula de Liliana que lo
identificaba como un depravado sujeto, y a su nombre lo pronuncié sin
vacilaciéon y le agregué un epiteto humillante. Por supuesto que no le
concedi un amable reposo, pero abrevié considerablemente a ese lapso de
introduccidén. El viejo reacciond con una cercenada sonrisa, y me dijo que
yo tenia razén en decir que él era un sujeto apasionado.

Desorientado por como distorsiond mis términos, me impuse ser franco y
directo, y le dije que iba a matar al Sefior Gdmez porque afos atras le
ocasiond un enorme perjuicio a la mujer que amo, pese a lo cual (y con la
esperanza de obtener su flaccida colaboracién), le daba la ventaja de
saberlo. Para concretar mi iniciativa, las circunstancias, el modo, lugar, y
tiempo, debian adquirir un cenit de precision. Evalué con equilibrio lo
inexistentes que eran sus margenes de accién, a la par de asegurarle que
no dejaria nada librado a la buenaventura.

Me pidié que le repitiera la frase, y ahueque mi mano sobre mis labios y
los acerqué a uno de sus oidos con la intencién de que mi voz lo pusiera
en estado de alarma, y matizar con su ejemplar complicidad a la friolera
de lo que estaba a punto de suceder. Habia fabricado un irrescindible
procedimiento, y ciertamente él ya no tenia derecho a lamentar, ni a dar
otras versiones de lo acontecido, porque estaba aprioristicamente definida



cual fue la verdad y que otra cosa que dijera, seria un vano intento por
sustituirla (con una mal habida compasién, me sinceré que cualquier
persona soslayaria como fuera, al ultimatum que yo traia entre manos).
Le expliqué que poseia al increible poder de borrar milagrosamente la
fealdad, y le mostré mi pistola.

Eso no seria una injuria, sino el reacomodamiento de anteriores
guarismos; el Sefior Gdmez veria en mi préximo acto a una conmutacion
de tipo comercial, o al escape de la terrible vergienza que si dudas lo
venia asediando, por lo que no debia tomarlo como un aciago golpe del
azar, sino como lo que sobradamente merecia.

El hombre al fin repard en mis razones; me refirid que fue desgraciado lo
gue habia hecho y estaba dispuesto a morir, aunque no tenia certezas de
lo que habia pasado. No le resultaba sorprendente que esa situacion tarde
o temprano se produjera, lo impenetrable adujo, fue que la habia
imaginado con simbolos estramboticos. “"Que curioso”, me dijo, “durante
la noche sofié que llegaban un negro, un arabe, y un oriental, con el
interés de invitarme al africa, al desierto, y a la recéndita Conchinchina, y
ninguno de esos tres concordaba con una descripcién suya”. Si bien con
ese comentario demostré su fragante desfachatez, calculé que solia
esperar revelaciones durante los angustiosos instantes de sus pesadillas,
procuraba que extrafadas sombras lo inundasen con apestosos
conocimientos.

Exasperado por su falta de concentracion, me apuré con la voluntad e
explicarle (de nuevo) al origen de su inopinada desgracia, y le exigi que
observara cuan roidas estaban sus manos, con la intencién de que
percibiera como el tiempo se le escabullia de los dedos. Pero el Senor
Gdmez no se puso en guardia, por el contrario, me dijo que pocas
semanas atras se habia caido de los bajos peldafios de una escalera, y por
suerte no se habia fracturado los huesos. Y sus manos tenian las mismas
marcas aguadas presentes desde los seis afios de edad.

Enojado, le sefalé cual era mi indestructible afan, y sin mosquearse me
dijo: “Ya lo ha dicho el fildsofo [cuyo nombre no reconoci]: para morir no
se necesita una causa aceptable sino una efectiva"”, y una burlona
apacibilidad se instald en su rostro. Enseguida esbozd una incipiente
sonrisa por haber extraido de lo insondable de su conciencia a ese
escasamente célebre acertijo que seria parte de un ameno libro... o de un
apéndice de éste [ien realidad ya no importa!].

Sélo al final de mis jadeantes directivas llegamos a un entendimiento,
aungue no nos dimos loas unanimes. A eso lo percibi como un avance, e
incluso me tomé una pausa con el fin de reducir al estrés que me
envolvia. Llevariamos a cabo la cruenta metamorfosis que hace que la
tenue melodia de la vida se apague. Hablando, habiamos alcanzado un
consensuado punto de partida. Pero me harté de tantos rodeos, y con el



propdsito de que no me distrajera con otra de sus truhanerias, le pregunté
como se llamaba uno de los gallos que correteaba por los estropeados
caminos laterales rellenos con barros y piedritas coloradas. Le senalé al
que me parecié que mantenia una cercania amistosa, y cuyas severas
circunstancias de vida sobresalian de inmediato. Me respondié que no
ponia nombres a los bichos, ya que eran para comer y no los tenia como
mascotas. “Si les pusiera nombres me daria remordimiento matarlos”, me
dijo desapasionado, pero perfilando una simetria que juzgué adecuada.
Ese fue un raro y feliz instante en el que, a pasar de lo tenebroso que se
avecinaba, se insinuaba un arido acuerdo. Inmediatamente, dejé escapar
un suspiro de muy corta duracion, y sonded con su dedo a uno de los
hoyos de su nariz con el fin de quitarse las blanduras que tenia
pegoteadas. Esa indolencia no se armonizé con los efectos que pretendi
inculcarle, por lo que antes de que se dejara arrastrar por la apatia, le
ordené que le pusiera un nombre al gallo, y no uno cualquiera, sino que lo
llamara Sefior Gdmez con el objetivo de que sus avatares encajaran
dentro de una base afin. A esa urdimbre habia que hacerle cuanto antes,
por lo que, poniéndolo debajo de una llave de agua, el viejo lo preordind
con un bautismo que ningun cura se hubiera atrevido a invalidar. Sus
rezos fueron dominados por la emocidon, como si se hubiera compenetrado
con gozos en una intempestiva ceremonia funebre.

Pronto y sin reluctancias, expresamos desasosiego por la inmediatez que
tiene la vida con la muerte, mientras que el ave a través de esa "creatio
ex nihilo", adquirié una nueva e impensada personalidad. Se convirtié en
el sujeto interposito que se acomodaria al destino del Sefior Gémez; un
candido que, por la abrupta interferencia de un nombre se transformé en
un pérfido.

Asi, le disparé al Sefior Gdmez, que después de un desesperado aleteo
murio de acuerdo a la rencillosa culminacién de una venganza. Porque
habia llegado hasta esa seccién de la nada con la idea de ejecutar una
sentencia de muerte, y eso fue lo que hice (aungque en la practica impuse
una pequefa perversion). Con esa tactica inaudita me probé a mi mismo,
y le demostré a Liliana que reunia el suficiente coraje. En ningun
momento titubeé a pesar de que se podria decir que utilice las
inmemoriales ldgicas de los espejos.

Después, le apunté con mi dedo al viejo que murmuraba insipideces que
no supe si fueron demoradas objeciones a mi proceder, o lamentaciones
por haber perdido a un amigo. Y me marché entristecido por la grandeza y
vacuidad de mi obrar, y con la paraddjica insensatez de haber matado al
Sefior Gdmez y a la vez dejarlo vivir para que se pudra en su infierno.
Circulé (me crei capaz de hacerlo), calculando que la historia seguia un
curso sin desvios.

Un rayo de luz se filtré en una solitaria nube como intentando descifrar lo
acaecido, y sali por el zaguan que en sus remotos comienzos no habria



estado tan roto. Volvia a pasar frente a una escuela, una iglesia, y un
edificio de no sé qué institucién, y no me retrasé en subir a la plataforma
del andén para tomar al primer tren que enfilaba en direccién contraria a
la de mi arribo. A partir de ahi, las rimbombantes explicaciones serian
brindadas por las distancias, pero sin suerte intenté persuadirme que
maté por desinterés, altruismo, y generosidad.

AUn no sé porque lo hice... supongo que por estar enamorado; no en vano
una conocida maldicién drabe implora: "Ojala te enamores". Fue el amor
lo que me dio fuerzas para adelantarme con esa temible accion. Me
retraigo y me comprometo a quitar de mi mente a este absurdo si no
consigo darle una sosegada valoracién. Tengo miedo que me juzgasen
por lo que hice sin darme tregua, o que lo simbdlico desplome a la
realidad. Siendo la cinco y media de la tarde, estoy volviendo en tren a
Buenos Aires cargando los sentimientos de culpa de un asesino.

Fin
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