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Capítulo 1

Cuando la invitó a cenar no sabía que iba a comer carne cruda.

La cita estaba planteada para las veintiuna horas – “horario normal,
horario de cita”, sentenció para sí mientras respondía un breve okey – y
llegó puntual, perfumada, calzando sandalias planas y un vestidito liso.

El pasillo adornado con pétalos de jazmines recién cortados la fue guiando
hacia la puerta principal. Lo primero que escuchó, tras el “toc toc” para
que le abriera la puerta, fueron los acordes suaves y convocantes de
Cerati – “Entre caníbales. El flaco tiene buen gusto, debe cojer como los
dioses”, pensó para darse ánimos y aplacar las mariposas que parecían
haberse convertido en gusanos y se arrastraban entre los intestinos
apretados – que le acompañaron hasta la mesa, una vez que éste la
recibió con una sonrisa provocativa y le indicó la silla que aguardaba sus
posaderas.

- Espero que no seas vegetariana, porque aquí, en mi humilde morada, lo
único que vas a encontrar es pedazos de carne – tomó asiento en su lado
derecho y, sin permiso, le sirvió la primera copa de vino tinto.
- ¿Cómo sabías que me gusta la carne cruda? – preguntó, dejándose
llevar por la fascinación del miedo a ese hombre de ojos centelleantes.
- No sé… debe ser la forma en que sonreís, así, como sangrienta… o la
forma de tus dientes, un poco torcidos y gastados, como si tuviesen
experiencia desmenuzando densos trozos de carne. ¿Te gusta partir
huesos? – aventuró, lo que ya sabía era cierto, tras una inocente
pregunta.
- A veces. Depende. Los de pollo son los mejores, ¿no te parece? – guiñó
en busca de la complicidad que desintegrara el agujero de miedo.
- Mmm… me encanta extraer la sangre coagulada que se escabulle entre
las delgadas y crujientes paredes de esos tímidos huesitos – palpaba su
delgado brazo derecho como si en ese instante se hubiese transformado
en una gallina agonizante.

Rápida para responder a la provocación tomó el cuchillo y el tenedor. Con
suma delicadeza fue removiendo lo que intentaba ser una hamburguesa
que nunca sentiría el ardor del fuego. Refrenó el impulso de llevar un
buen trozo a la boca tomando un trago de vino.

- No seas tímida. Conmigo no es necesario sentir vergüenza. Tomate el
tiempo que precises para degustar el corte que elegí especialmente para
vos – sirvió más vino y apoyó su mano huesuda sobre la clavícula
desnuda que, insolente, le provocaba en un gesto mudo.
- ¿Vos también vas a comer? ¿Querés que compartamos la misma pieza?
– sonrió con deseo reprimido.
- Corazón… Yo tengo mi propia ración. Ahora disfrutá vos. Este es TU



momento. Quiero que te luzcas para mí – le acercó el plato y alejó la copa
en un movimiento de dominio que le hacía saber quién mandaba en su
casa – Hace mucho tiempo que no veo cómo come una mujer.

Iba a contestar, lo que sintió era una pregunta, pero optó por el silencio.

Apartó los cubiertos. Tomó un sorbo de vino que retuvo en la cavidad
bucal y lo fue deslizando, a sorbitos, sobre la carne roja. La mirada
concentrada marcaba los límites de aquel río oscuro. La luz de la vela, que
triangulaba la cita en mitad de la mesa, dio el marco perfecto a ese
paisaje íntimo.

El dedo índice, medio y anular marcaron huellitas que humedecieron el
costado de la carne.

Los llevó a los labios para comprobar su sabor.

Las glándulas salivales respondieron ante el estímulo y una gota se deslizó
desde el labio inferior hacia el extremo del mentón. Dubitativa la gota
prefirió tomar un descanso en el pequeño hoyuelo que le marcaba desde
el nacimiento.

En un beso lleno de hambre se la absorbió mientras acariciaba el lunar
que reposaba sobre el hombro izquierdo.

Introdujo el primer trozo con ansias y lo dejó jugar entre las paredes
internas de su boca. Disfrutaba la explosión de sabor cuando la sangre
manaba de cada mordida. El placer oscuro le era negado al anfitrión. Solo
ella se daría el lujo de saciar las ganas con inmenso goce.

En silencio él miraba cómo ella, extasiada, se entregaba al placer secreto
de saborear su carne.

- Así, nena, así mismo. Dejate llevar. Que la música te guíe. Es que… ya lo
ves... Solo somos un par de caníbales.
- Es la carne más tierna que he probado en mi vida – chorreaba sangre de
la comisura de sus labios – Sos el hombre más tierno que voy a probar en
mi vida.
- Esta es la forma cruda de demostrarte mi amor – probó el cuello terso
con la lengua rebosante de vino.

En el último bocado retuvo el impulso de tragar y se pegó a sus labios.
Deslizó como en un puente secreto la última porción que también contenía
parte de su ADN. Le beso hasta rozarle la campanilla con aquella lengua
inquieta y le ayudó a tragar el último rastro de cena.

- Así, nene, así me gusta. Usemos el amor como un puente. Eso sí… no te



avisé que cuando algo me gusta… siempre exijo dos platos.

Tomándola de la cintura, con el vestidito derramado en el suelo opaco, la
llevó hacia el final.

Ahora sí.

Había llegado la hora de entregarle el bastión caníbal de la ternura.
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