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Capitulo 1

La Muerte del Fiscal Nissman (por Daniel Bernardo Grimberg)

Vi a Rey Almovich en la conmocién callejera de un evento que no duro
demasiado pero tampoco fue insignificante, entre calles consensuadas por
multitudes que se avecinaban de un punto a otro, efectivas, sonoras y
poco complacientes.

En el marco de lo conocido y controvertido, en la ficcion dramatica y la
amargura césmica.

Por supuesto que no me dio argumentos llenos de autoridad, ni idoneos:
un saludo fue la Unica condiciéon que nos impusimos.

Un breve reconocimiento que sirvié como puente o mediacion
Las personas se distribuian en forma anarquica y constrefiida.
Hacian ruidos creativos al tiempo que pasaban.

En sus semblantes mantenian la dignidad, y era como si una gran claridad
conceptual se centrara en sus frentes.

Estaban transfigurados por una vision pese a las dificultades inherentes de
marchar pese a que los senderos de sus reclamos eran considerados
revulsivos

No querian saber nada con el poder politico, ni con el talento para decir
mentiras de los que transmitieron los hechos.

Los que con furias inertes declararon a lo irracional como el eje central de
sus relatos.

Unos cuantos sentian que no habia paz y la situacién del pais se
precipitaba a la catastrofe.

Y que década tras década se incrementaba la degeneracion de sus
autoridades, o mejor dicho la pérdida de su autoridad moral.



Las pancartas de esas calles de Buenos Aires identificaban a los
gobernantes como opuestos a la verdad.

Y por ende era gente que apostaba a alargar a los tiempos de la
decadencia.

El pais se deslizaba en la infinitud de un declive que de suave ya habia
pasado a ser contundente.

Los susurros de los que se convocaron no tenian ritmos iguales, pero
sonaban como una esmerada musica de repudio y no a martingalas de la
resignacion.

Estabamos para hacer un reclamo concreto.

Yo participé de esa empresa colectiva, aunque sabia que nuestros
esfuerzos estaban vedados de antemano.

No nos enfrentdbamos con nadie y todo se diluiria en nuestras propias
caras.

Sélo estabamos tensando a esa paradoja, pero no la deshaciamos.

Rey tenia las caracteristicas de los que nunca se emborrachaban, se
replegaban para sus adentros y tanteaban si mantienen en sus bolsillos a
un numero de billetes.

O si las monedas que guardaron se conservaban intactas en el lugar en
que fueron puestas.

Y después de las acuciantes comprobaciones que hacia con su tacto,
respiraba con alivio y se iba por los abiertos caminos sin que por su mente
corrieran locas posibilidades.

Era una persona muy meticulosa que solia dar frecuentes advertencias
gue a menudo se transformaban en un discurso sistematico acerca de un
tema que sin dudas era coherente.

Planeaba su vida para nunca quedar cercado en una encrucijada, que algo
lo desviara de sus metas o lo encontrara desprevenido.

Habia pasado por varias edades que no fatigaron en demasia a su rostro
con arrugas ni lo convirtieron en alguien menos paciente.

Era alto, sus labios tendian a mantener a intactas sonrisas, y sus
ojos aunaban lo que veian a inocentes esperanzas.



Para él no habia brumas ni inundaciones, y descreia que hubiera malas
intenciones entre el oriente y el occidente.

(A mi su lucidez me desesperaba).

Leia al mundo con una aceptacion que lindaba con la familiaridad, y
esperaba que no hubiera problemas que no se resolvieran.

No creia que un asunto casual podria torcer su destino.

Se mostraba cortés, reservado y se alejaba de los palabrerios
turbulentos.

Rey Almovich trabajaba desde el amanecer hasta la imprecisiéon de la
noche.

Y nunca hubo en su biografia algun titulo impactante (en el fondo siempre
se traté de un hombre estudioso que nunca inicié una necia rebelidn).

Culto, portador de algun prestigio, no tenia una particularidad feroz que lo
hiciera facil de evocar.

Esa noche que fue dificil de descifrar, la gente lanzaba acusaciones contra
el gobierno dentro del elemental clima de contrariedad que era
consecuencia de las ciclicas secuencias de temores.

Se sentia el riesgo a lo siniestro, a la intolerable ridiculez que queria
mostrarse como la verdad insospechada.

Temiamos las aprehensiones tipicas que se sufren en las pesadillas debido
a la arbitrariedad de los gobernantes que nos tildaban de rebeldes cuyos
corazones estaban hinchados con resonantes excentricidades.

Eramos un poco menos que traidores a la patria por llevar a cabo esos
desfiles que les engendraba sorpresa y amargas risas.

Muchos hacian invocaciones desesperadas, otros se sacudian con un
fuerte impetu en sus pechos, y estaban los que simplemente pasaban
angustiados.

En un momento se alzd al vuelo una bandera, y la compactada multitud
respondid con los rutilantes sonidos del himno nacional que creaba como
consigna ciega que permaneciéramos unidos.

Nos sentiamos parte de un concilio secreto que ya no lo era mas y se
encuadraba dentro del universo donde prevalecian los hechos a las



palabras.

Teniamos como arduo proyecto el esclarecimiento de la muerte del fiscal
Nissman.

Y que no se admitiera que la corrupcién fuera un privilegio del Estado que
usualmente fragmentaba a la sociedad... pero no tenia éxito con los que
teniamos la elevada pretensidon de entender.

Ese fiscal habia lanzado acusaciones contra el gobierno de Cristina
Kirchner.

Y fue cortado de la tierra en un acto que, con desesperada incontinencia,
los poderes del Estado le asignaron el caracter de suicidio.

(El hombre alocado y en extremo inconsistente habria redactado su
partida del mundo después de una noche de insomnio persistente).

Sus apoderados construian realidades que habian sido trazadas con la
creencia en que la mentira venceria en su atemporalidad.

Y todo seria olvidado y a lo sumo quedaria un poco de la espesa angustia
propiciada por la curiosidad.

Como siempre, los poderes del Estado castigaban de diferentes maneras a
la ciudadania, pero permitian a sus miembros hacer lo que se les daba en
gana.

Para que ellos pudieran transformar al pais debian contar con la dramatica
ayuda de la impunidad.

Porque ellos se sentian la parte activa, los que hacian las obras (o
confeccionaban los envoltorios histridnicos y necesarios para que no se
viera que se trataban de ficciones).

Por lo que no estaban obligados a nada e incluso podian escapar de los
limites dictados por la légica.

El grupo en que me encontraba, actuaba con tranquilidad (pero sin
indulgencia) frente al peligro.

Y asentia con beneplacito a los oradores que pronunciaban aguerridas
consignas a través de sus megafonos.

Alzabamos las frentes y alargabamos nuestras miradas con la creencia
gue podriamos describir, y hasta definir, lo que pasaba frente a nuestras



narices.
Manteniamos la credibilidad pese a lo irénico de nuestro destino.

Para provocarlo, le dije a Rey que la vida podia ser sélo una tarde, o una
pequena cifra de dias:

Cada hora nos introducia la incertidumbre de si lo que llegaba, seria el
final o una indecisa postergacion.

A nuestra sangre la podian derogar facilmente.

Y en cualquier factible fraccion del tiempo era posible construir una
traicién ejemplar.

Le di la continua evidencia de que ni siquiera éramos fuertes dentro de
una airada muchedumbre.

Y tampoco bajo esos cielos inconexos que se expandian con sus nubes
como si fueran alejados laberintos.

(Abajo ya la gente se entrelazaba en los inmensos bloques de cemento
por donde se perdia).

Estaba fuera de mi, y queria ordenar al mundo o darle la dimensién de
una fabula.

“La muerte puede ser un motivo, una incitacion, o la mera etiqueta que
nos identificaria.

Incluso podria ser mas que aquella final divagacién, un profundo
cuestionamiento al mundo”.

Mi voz habia sonado con una paraddjica dicha o una simplificada
solemnidad.

“Y un edificio puede desplomarse sobre nuestras cabezas (lo que se
constituiria como un catastroéfico simbolismo que sobrepasaria tristemente
la mediocridad de nuestras vidas), para que las profundas cavilaciones
acerca de nuestras existencias se redujeran a escombros inutiles que nos
pisotearian dentro de una aberrante inmediatez....

La pretension de vivir es superar las grandes pesadumbres, pero es
nuestra la posibilidad de unirnos o aceptar las mentiras cdmo base de una
retirada”.

Hice esas indirectas referencias como un modo de definir con firmeza las



cosas.

Y también para contradecir frente a ese aplomado pensador a mi caracter
iletrado y excluyente.

“Nadie nos pondra limites en nuestra representacion, ni en la manera que
narramos lo acontecido”.

Finalmente constaté como un disidente o alguien que queria serlo, pero no
sabia como.

Tenia las cosas claras y cité a algunos personajes de cierta importancia
con los que me habia relacionado.

No debiamos flexionar mas nuestras rodillas, sino agrupar nuestras
exigencias puras mientras afianzabamos esos lazos solidarios.

Nos manteniamos en la idea concisa y devastadora de conservar la
verdad.

La radical manifestaciéon de lo indigno y miserable que hacian los politicos,
no nos encontraria desdichados ni temerosos.

No éramos excluidos ni marginados, sino que estdbamos para corroborar
como debia ser la democracia sin creernos genios ni nada de ese estilo.

Rey irguid su robusta estatura.

Y arremeti diciéndole que todo fragmento recorrido de vida equivale a la
destruccion del anterior ideario por mucho que actuaramos con prudencia.

Si bien fuimos aconsejados durante las procedencias lejanas de la infancia
durante nuestros primeros pasos, aquello que habiamos creido eran
nuestras herencias y suenos terminaron siendo delirios...

Y aunque con duras palabras ejerciamos una irritante resistencia,
seguiamos siendo juguetes del universo que nos desprendia de los
anteriores e ignotos nucleos para lanzarnos a nuevos vacios.

Eramos hijos y herederos de la nada, aunque arguyéramos la pertenencia
a una cultura comun.

Por otra parte, el azar nunca engendro al absoluto, sino a una
construccion indefinida.



Que ampliamente habia sobrepasado a cualquier nocion.
Entendi que era imposible avanzar sin impedimentos.

Y que, aunque a nuestras consignas las gritaramos como locos, siempre
cargariamos en nuestras almas al bruto peso de la indiferencia.

Todo era un juego de dados y a la vez nada era gratuito.

Generar atencion y luego olvidarse del asunto, también era una vieja
féormula de la mala politica.

Ellos (los politicos) nos hablaban con delicadeza y paciencia, y a la vez no
guerian que viéramos o que nos diéramos cuenta de lo que habian hecho.

Seria grotesco que nos imbuyéramos de algo que estuviera fuera de sus
esldganes preferidos.

Sus palabras eran sus obras y no habia que dar vuelta al asunto.

Y el silencio después siempre fue el mas potente corrector de los
argumentos.

Esto sucedid algunos dias ulteriores al asesinato del fiscal Nissman el 18
de enero de 2015, en la avenida Santa Fe a la que asisti con una
indignacion incontrolable.

Aqguello fue un enigma que disparaba una gran confusion.

Y en el que inutilmente trabajabamos para encontrarle un sentido.

Estaba ahi redondeando una cifra callejera en la populosa y espontanea
marcha que hicieron los vecinos.

Supuse en mi ofuscacidon qué haria oir mis quejas que denostaban al
mal, mientras me acercaba a quienes querian compilar las cosas tal como
fueron.

En un minuto me hallé en un sitio central en donde oi a gente corear que
no se falseen mas los mensajes.

Y que durante los transcursos de nuestras vidas habiamos acarreado
insensateces que estuvieron plagadas de equivocos.

Porque el gobierno queria instalar un nuevo engafio folclérico.

Y uniformar a la poblacion en la mentira a través de un trabajo metddico y



continuo para causar un imperativo despiste.

El Poder Ejecutivo se atribuia los limites de la interpretaciéon y
contextualizacién de los hechos.

Y largaba siniestras acusaciones contra aquellos que no respondian a su
voluntad.

No aceptdbamos mas proposiciones falsas, y juzgabamos al gobierno de
mentiroso.

Este se engrandecia con la falsedad.

Sélo se podia gobernar con un relato que no era mas que el ejercicio
interpretativo que hacian de las mentiras.

Exigiamos que respondieran las instituciones democraticas, para que ya
no hubiera muertos o heridos, ni corriera mas sangre por razones
desconocidas.

Esperariamos pese al desgano o al hastio de los otros... y aunque del cielo
cayeran aguas negras y fueran heridos con sabafones nuestros pies.

La memoria nos sostendria firmes.

Demandabamos en términos pacificos para que ese grado de violencia (el
asesinato de Nissman) no se equipare a la impunidad.

Las huellas de lo que pasé estaban ahi y no eran indescifrables.

Rey Almovich me menciond detalles indtiles acerca de esa protesta y dijo
sentirse abrumado.

Una reminiscencia lo puso en estado de alarma.

Pero pronto corridé su conversacion hacia maravillosos y novedosos
anuncios:

Registré ante mi cierta variacion feliz de su vida (la boda de su hija, otra
anécdota de la nifia mas pequefia) ... cuestiones que no ocultaba y lo
hacian sentirse orgulloso.

En su voz no habia artificios formales ni elementos decorativos:

Sélo se dejo llevar por los ensuefios sin prestar atencion a las pendulares
miserias de la vida.



El era un fabricante de dichas que luchaba denodadamente para
pasarselas a las siguientes generaciones.

Y mantenia una adoracidn inagotable hacia sus hijas a las que no paraba
de alabar (como padre no perdid ningun fugaz instante del crecimiento de
sus hijas).

Continué hablandome hasta que el cegador faro azul de un patrullero, le
hizo enfocar su mirada hacia otro lado...

Esa luz irreprochable era la constancia de que estabamos acompanados.

O que en esa noche calida también podrian producirse sucesos insélitos o
sustos austeros.

Finalice mi perorata diciendo que lo que en un dia se constituia como
modelo de continuidad, al otro se tornaba remoto y borroso.

Las palabras se abandonaban y el mundo pasaba a ser un secreto en el
que no convenia indagar.

Y en un momento dado habia que sentir aversidon por las ideas que alguna
vez fueron profesadas.

II

Mas adelante volvi a ver a Rey sentado en la punta de un banco de Puerto
Madero, entregado a las serias implicancias de una lectura.

Hacia enmiendas, redactaba criticas, reformaba los vocablos con un lapiz
muy agil.

El libro hablaba (segun me explicd) de las acciones éticas y funciones
conflictivas dentro del Estado.

Era una obra practica que tenia abundantes erratas y a la que él agregaba
otras que reunirian contornos novedosos.

Manejaba esas doctrinas frente al bello escenario de tipo nautico de
Puerto Madero, cuyas lineas de espacios abiertos y grandes edificios se
mezclaban majestuosamente con al rio que era como el instalado trazo de
un rayo estrecho obligado a fluir por un amurallado canal.

Rey interpretaba lo que ocurria con discrecidn, y creia tener certezas
inexorables.

En un momento dado me dijo la curiosa frase que él reestableceria la



integridad y las sucesiones honorificas de las instituciones.

Y asestara respuestas a los desastres, porque su deber nunca fue
encerrarse en cuevas ni guaridas solitarias.

En sus ojos bullia algo de rencor, o era que mi inclinacién a la polémica de
alguna forma habia trastocado a su espiritu.

Llegaban limpios vientos del Rio de la Plata, y permaneciamos fieles a las
actitudes despreocupadas de un dia no laborable.

Las violencias que el otro dia nos habia obligado a movilizarnos, ya no
estaba en nuestros corazones.

Y el entorno no se nos presentaba tan arido o desalentador.

Rey Almovich que se habia sorprendido al verme, hizo una vespertina
especulacién acerca de ultimos acontecimientos politicos.

Y cediendo el paso a temas mas tranquilizantes me preguntd por algunos
conocidos.

Necesitaba sagaces explicaciones de lo que les habia pasado, noticias
objetivas y concretas que le hicieran saber por donde andaban nuestras
viejas y queridas amistades.

Le hablé de esa gente comun y corriente (con algin que otro delirio
tolerable) que nunca estuvo ausente de nuestras memorias... aunque los
trajines diarios habian debilitado bastante esos reflejos que con escasa
diligencia nos empefidbamos en guardar.

En esa charla que sostuvimos no hubo exhortaciones ni
arrepentimientos.

Y en ningln momento nuestras reflexiones se torcieron hacia lo indecible
o irracional.

No hubo nudos emocionales en nuestras voces ni se escucharon gritos
arrancados de nuestros recuerdos.

Unicamente habiamos fijado algunas claras perspectivas que nos
permitirian hacer una evaluacion.

Tenian sus imperfecciones, pero las retdricas dentro del idealizado
conjunto, eran brillantes y desnudaban algunos aspectos claves de
pasados que iban perdiendo cercania.



Entonces y para no dar lugar a la nostalgia, admiti con un dejo de ironia
en mi voz que mi tenue locura estaba enfocada en vivir y no en recordar.

Mis esfuerzos se nutrian del afan por el futuro.

Y de dejar rodar mis pasiones libres de sus ataduras con otros tiempos.
Pero con maestria también le dije que lo mejor no era recorrer lo que
vendra con nuestras mentes, porque los dias les quitaran brillo a nuestros
ojos y lentificaran nuestros pies.

(Diciendo esa insignificancia, me senti duefo de una profunda sabiduria...
y consegui durante esa momentaneidad contraponerme a las veleidades
intelectuales de Rey).

Como un poeta me habia armado con la correcta petulancia cuya principal
virtud consistia en apaciguar cualquier potencialmente arido tema de

conversacion.

Por esos dias tenia un espiritu renacentista: ganas de viajar y a través de
hallazgos exéticos, enmendar lo complicado que se cruzara en el camino.

Mi exaltacion consistia en evitar la rigidez de los horarios:

Ser flexible como las hojas lacias de los arboles que se movian al unisono
con los vientos.

Abrir una nueva etapa y dar por cerrada a la otra, constituia el continuo
ritual de vivir.

III
Mas cerca en el tiempo me encontré con Manuela Azuri en la misma
avenida Santa Fe que ya hacia mucho se habia despejado de

manifestantes y bullia con su actividad normal.

El dia se notaba diferente: nadie sostenia erraticas obsesiones por lo que
todo estaba tranquilo.

Las muchedumbres se internaban en lo efectivo y corriente.
No habia vértigos, pero tampoco danza con musicas desconocidas.
Como siempre los negocios, las creencias y la amistad eran compatibles.

Y las imagenes de las personas que pasaban por los costados se



fusionaban a las de sombras amigables.

Avanzabamos por la avenida escrudifando lo que nos salia al paso, para
no chocar e impedir (por si acaso) que circunstanciales nieblas tuvieran
algun sorpresivo imperio sobre nuestros sentidos.

Y sin querer habiamos hecho un viaje hacia ese encuentro.

Al verla asumi que esa espontanea confluencia nunca podia ser peligrosa.

Y también que me convertiria en deudor de la casualidad.

Ya que lo mejor que siempre explicd a la vida, fue la libertad con que el
destino baraja sus naipes.

Sin la dignidad otorgada por el azar el hombre seria una pieza de un
mecanismo embrutecido.

Este nos jerarquizaba, no a través de una sagrada categoria, sino debido
a la sordidez con que podia sumir nuestras experiencias a lo retrégrado
del caos.

Sin dudas, marcaba al devenir constante, al movimiento, y la razén del
por qué la moral y los absurdos iban siempre de la mano.

En forma instantanea renunciamos a lo que estabamos haciendo y fuimos
a una confiteria.

Habiamos contraido la deuda de volver a vernos, pero por diferentes
razones posponiamos su cumplimiento.

Aceptamos rapido el sentido magico de lo que nos sucedia y nos dirigirnos
a un sitio con aire acondicionado.

Los tiempos que habiamos perdido sin vernos, crearon un borde en
nuestra existencia que nos inducimos a superarlo.

Habia llegado el momento de elogiarnos con continuidad.

Y escuchar sin titubeos a nuestras adquiridas letanias que tenian una vista
al asombro.

Pronto nuestros temas de conversacién dejaron de ser los minimos.

Y ella me habld de las curiosas alternancias que impelieron a Rey
Almovich a desaparecer.



Fue una novedad increible ya que el cariz tipico de ese hombre era la
cautela...

Al bueno de Almovich, inocente y fuerte de espiritu, no se lo encontraba
por ninguna parte.

¢Addnde se habia ido?

¢Y por que elabord esa estrategia tan contraria a sus costumbres, de
perderse de la vista del espejo de los demas?

Era algo extrafo, pero sinceramente habiamos considerado imposible que
hubiera quedado preso de alguna contrariedad.

Ademas, no habia cargado un equipaje pesado por lo que estaria
rondando cerca.

Se habra ido de vacaciones nos dijimos.

Y seguidamente levantamos nuestras copas para pedir por la paz en
Jerusalén, el mundo entero y nuestro pais.

Ese fue un gesto para excluirnos de cualquier imaginaria conjura (y de sus
conspiradores) que tuviera visos errados.

La paz era la Unica condicidn satisfactoria para la convivencia entre los
hombres.

Y resultaba tan necesaria como el aire para respirar.

Al superponer nuestras copas con esas buenas intenciones, aflojamos las
constrictoras ataduras que no nos habian dejado salir de nuestros
mundos.

Luego nuestra alharaca tomé canales mas comunes y en ningin momento
nos cansamos de hablar (sacamos a la luz algunos vocablos inseparables
de nuestros sentimientos).

Nos contabamos algunas paradojas significantes:

Aqguello que habiamos vivido y que de alguna manera habia incrementado
lo que antes habian sido precarias esperanzas.

Y por encima de cada anécdota nos haciamos un guifio especifico:
disimulados planes para el futuro.

En cierta forma nos alentdbamos a demostrar que nuestras cronologias



correrian por el mismo carril.

Ahora creo que habiamos hurgado en lo que vendra como si en verdad las
auroras se adelantarian a los crepusculos.

IV

La transcripcion de los siguientes hechos es ajena a mi naturaleza
precavida.

Pero decidi llevarla a cabo con la intencion de no arrodillarme ni permitir
gue a partir de ahora prevaleciera lo estrambotico.

Sé que el tiempo es ciclico y que el presente puede hacerse eterno...

También que no soy autosuficiente, pero voy a repetir y recrear este
asunto tantas veces como sea necesario.

Estoy ejecutando una estrategia discursiva para evitar al horror.

Sé que como mecanismo es algo arbitrario y perturbador, pero me obligo
a transcribir estas palabras porque es la Unica manera de poner un
obstaculo a aquello tan horrible...

Al desvario de esta cruenta historia que nos toca vivir.

Hablaré con justeza, aunque por algun tiempo quedase a la deriva.

No esperaré que los tiempos cambien a mis osados recuerdos, que los
mares y naufragios sean la misma cosa, o que los jardines recién

plantados fueran arrastrados por huracanes que celebran a la violencia.

No me haré reproches, aunque pareciera que estoy atando a los lectores
de pies y manos.

Yo sélo les advierto en donde esta la maldicidon obstinada.

A los nombres de lo terrible.

Y por cuales sectores se abren los abismos.

Y si bien siniestras sombras nos perseguiran por los conos de la ciudad,
animo... ya que, con una abundante camada de testigos, éste mortificante

cuadro de un momento a otro cesara.

Juntos descifraremos la improcedencia de la desdicha.



Sélo debemos multiplicarnos en elocuencias.
El estar en el mundo es una lucha consciente por no sucumbir...
Y hay que beber el vino después de brindar:

De comunicar con voz fragil o victoriosa a los rumores de que se acabaron
las guerras.

Perseveramos en comunicar a otros lo que sabemos antes que la
destruccion temporal nos alcanzase en su plenitud.

Y la noche besara nuestras frentes como si fuera una madre que no deja
que protestemos.

La normalidad debe regir en la vida del hombre.

Y no la imposicidon de los que generadores de turbulencias.

Aqguellos a los que la muerte les endilga algun tipo de ganancia.
Debemos repetir denodadamente que unidos nunca tendremos miedo.
En esta pequefa esfera que es la tierra nadie nos podra desbaratar.

Ni nos prohibiran andar por los caminos en el que alternamos con pajaros
y piedras.

Ni a las palabras que duermen en nuestras gargantas y son despertadas
por las estrategias directas de la voz.

AUn en este pais la justicia gozara de una persistencia indestructible.

Expondré lo tremendo que ocurrié sin mas morosidad para que
nadie quede sujeto a esa metddica disolucién que es la ignorancia.

Y concuerde con el tiempo en su constante avance.

Si escuchamos con atencidon ya no temeremos a aquello que residia en el
silencio.

El saber nunca fue repulsivo sino liberatorio.

Y constituye el mas brillante recurso para franquear lo que nos cierra el
paso.



Vv
Rey Almovich no pudo ser encontrado vivo.

Mejor dicho, se lo encontré muerto en un descampado eslabonado a todo
tipo de corrupcion y suciedades.

Fue apenas cuando la escarcha desafié a las fugitivas estrellas.

Y una carta habia sido encontrada en referencia a las tribulaciones por las
gue habia pasado (esta incluia una pequefa enumeracion de cuestiones
gue mas que obsesivas eran baladies).

Su ropa, siempre impecable, se convirtid en jirones de barro.

Y en su rostro ya no se halld la sonrisa que testimoniaba a su inconsciente
fe en la humanidad.

Parecia que en su cuerpo se habia fijado una joroba, pero eso fue culpa de
su posicion en el barro que tomd la forma de una enredada lagartija.

El prudente hombre no pudo evitar la muerte o al maldito Poder que fue el
predecesor de ésta.

Porque la muerte nunca llega de la nada, sino de aquello sumamente
infeliz que posee la fuerza dual de romper al viento y arrancar las ramas
de los arboles.

Alguien lo arranco de lo sucesivo para que formara parte de la funesta
historia.

Y la tierra le rindiera su homenaje alojandolo en uno de sus crateres
sencillos.

Alguien lo llamod para explicarle algo que en sucintas cuentas era que lo
iba a matar.

Le dijo querer darle la suma de todos los esfuerzos, conocimientos e
intereses que tenia.

El hombre que se habia comunicado con él tuvo el talante de un
aventurero muy serio.

Sus 0jos mas que oscuros eran sombrios.

A su muerte la llevd a cabo sin dramatismo y en forma profesional.



Fue un brutal choque que acabd con las fabulas y buenos sentimientos
que cargaba el corazén de Rey.

Su muerte fue silenciosa.

Los hombres que la investigaron lanzaron la lapidaria informacién que
nada sabian de los méviles del crimen.

Si era conducente la hipdtesis del asesinato.
No habia imagenes, pruebas, entredichos suscitados por deducciones, o
cualquier otro material asociable al correcto desarrollo de una

investigacion.

A ese anarquico equipo le hubiera sido contradictorio dar a conocer
nombres o lugares.

Ni siquiera tenian minimas sospechas.

En ellos existié un gran deslumbre por no entender y ramificar las cosas
hasta hacerlas mas ininteligibles.

Habian agotado sus fuerzas para llegar a la conclusidon que no habia nada
que conjeturar.

Se sintieron hastiados por transitar los bordes de tanta imperfeccion.

Evidentemente resultaria mas provechoso dejar pasar a una gran sucesion
de soles, lunas y estrellas.

Y permitir que se formen opiniones intuitivas y pasionales con las que
cada hombre intercederia para dar su explicacion que seria tan abrupta
como intrascendente.

Y al haber cientos de miles, no habra una sola percepcién satisfactoria
(cuando los puntos de vista se multiplicasen se haria irreconocible hasta lo
mas sencillo).

Los hallazgos que encontraron en ese lugar no fueron prolijos, y ese
personal ya se habia entusiasmado con abandonar la investigacién.

Su mayor eficacia consistid en mantener un alto standard de negligencia.

Todo quedd sabiamente torcido, y la sangre del bueno de Rey se fundio
con la tierra en un abrazo inexplicable.



VI
Sentenciando principios usualmente abstractos, le dije a Manuela (el
martes en el que nos reencontramos), que deberiamos hacer valer una
resistencia frente la muerte de ese hombre que pertenecia a
nuestro circulo intimo.
Nos dedicariamos a hacer tanto ruido como fuera posible.

Pregoné que eso no fue un accidente.

Y que, si nos moviamos, obligariamos apasionadamente a que el acto
complejo y contradictorio de su muerte fuera dilucidado.

Llamariamos a periddicos y organizaciones de bien publico para exigir qué
las precauciones sociales se cumplieran y se esclareciera correctamente
que fue lo que paso.

Estaba harto de chapucerias.

Queria la definicion verdadera de su deceso, y no permitiria que los dias lo
siguieran enmarafando con fabricaciones mentirosas.

Con determinacion aduje que no reinarian al mismo tiempo la oscuridad y
la luz.

Sostendria a su memoria con agria pujanza, alegando la sanidad que
proporciona la reflexion.

En esa lucha entre el optimismo y el escepticismo, saldriamos adelante.
No sacariamos de nuestras vidas al trance de la muerte de nuestro amigo:
Aquel que desde la baranda de su balcon miraba al mundo con ojos sabios
y actitud compasiva.

Pediriamos sin intervalos que se haga Justicia.

Aunque nos tuviéramos que enfrentar con los que querian disminuir la
calidad de la informacion, se reian de lo ocurrido, y lo atribuian a una
peleita por droga o algun otro bochorno que no estoy dispuesto a

mencionar.

Ya que conectaban su deceso con lo ominoso, porque reconocian viciosos
gustos en Rey e infladas propensiones a la mala vida.



Eramos sus amigos y nadie nos impulsaria forzosamente a la inaccion.

Impediriamos que se crearan nuevas confabulaciones a la par de que
hubiera una cruda victoria de los mentirosos.

Lo hariamos sin ejercer la arrogancia o estar inseguros.

Tal vez no venceriamos, pero el solo hecho de presentar batalla seria
benéficos... por lo que no nos apilariamos en retirada desde el principio.

Estaba harto de las multiples catastrofes que no tenian sentido ni
finalidad.

Frente a los desquicios de quienes lo quisieron ensuciar, enfatizaremos
herméticamente en su inocencia.

(Estos reian ya que de esa forma apaciguaban sus miedos de no ser
omnipotentes).

Pero en esa tarde del martes, Manuela me trajo algo que en seguida me
sond semejante a la verdad, y no un sucedaneo.

Nuevos matices dieron vida a una novedosa ambivalencia.

Estos establecieron un vinculo de su muerte con el crimen de Nissman del
que también se pretendié que fuera tergiversado por el olvido.

Manu me mostré lo siniestro que se habia pegoteado a Rey, quién fue
atrapado por la circundante desgracia.

Se tratd de una nueva distorsidn, que se remitia a los fundamentos
arquetipos del odio:

Se seguian jugando horrendos juegos mortales mientras nosotros nos
sentdbamos a hablar de inseparables nostalgias y tomar café.

Senti que ya no teniamos derecho a tomar un trago, charlar o pasear
indolentes por Buenos Aires.

Manu fue amasando su voz con palabras graves, que al estirarse
demasiado adquirieron un caracter muy emocional.

Los efectos de su natural tristeza fueron brutales intermitencias en mis
pensamientos.

Me imaginé que nos habiamos enlazado con sogas ensangrentadas.



Pero ella seguia celebrando lo que veia a sus costados con un fulgor
inocente.

Como siempre, habia pajaros en el cielo y antes habiamos reido por
pequenas y disparatadas cosas que nos habian pasado.

La mas temprana disposicion de nuestro hablar fue destinada a sonreir
con los brazos cruzados.

Y confiar que era enorme lo que nos ofrecia el futuro si nos manteniamos
lejos de los hospitales y cementerios.

Ya no buscabamos novedosos signos, sino que nuestros instintos se
habian hecho acuciantes.

Deciamos y repetiamos la palabra: “siempre”.

Los arboles nos parecian mas frondosos, y las calles céntricas mas
elegantes.

Recuerdo como cuando me habia manchado el cuello de mi camisa blanca
con café, ella con una servilleta del mismo color rapidamente subsané esa
distraccién.

En ese momento habiamos salido de nuestros ensimismamientos para
establecer un nexo romantico.

Porque sin querer... por el otro habiamos cargado en nuestros cuerpos a
graduales cuotas de placer, melancolia y dolor.

Varios dias después de los estupefactos momentos en los que me enteré
de la muerte de Rey Almovich, supe que este ensayo una critica al
gobierno que por lo incautamente detallado habia reunido propiedades
casi artesanales.

Habiamos llegado a la etimologia mas profunda del asunto... a pesar que
esa revelacién seria descartada de antemano.

Y no valdria la pena poner mucha energia en construir ese alegato basado
en el débil imperio de palabras.

Rey quiso disuadir a quien agonizaria antes de ser disuadido.
O con inocencia creyd que haria volver al péndulo del tiempo para atras.

O que bastaba seguir la trayectoria de la Justicia porque esta era algo



preanunciado

Se habia vinculado con el crimen del fiscal Nissman representando al
papel de un preocupado ciudadano.

Durante la progresiéon geométrica que tuvieron esos dias, no dejo de
farfullar subitas opiniones.

Y se lanzd al ruedo a partir de las operaciones que hizo su mente que
denigré a las omisiones acaecidas en la investigacion de la muerte del
fiscal.

Se irguidé con la completa estatura de lo que fue: un merodeador
indiscreto.

Se habia implicado indirectamente y por casualidad, debido a la
inoportuna indagacién que hicieron sus sentidos.

No habia mediado palabras... sélo noté el intenso contraste de dos
hombres que rondaban por el edificio con preocupaciones difusas.

Sélo después cuando la noticia invadid al pais con un nuevo brote de
locura, salié para desplazarse por su vecindario y recordar aquella
horrorosa visitacion.

Esos dos hombres (sin dudas impasibles) demostraron con su quietud a
alteraciones generalizadas.

No tenian identidad: parecian perdidos en una urbe inmdvil.

Razoné que la mala fortuna de nuestro amigo se habia debido a la
repugnancia que sentia por la desidia:

Rey habia sido muy meticuloso, cumplia con las exigencias horarias con
exactitud, y no toleraba cargar pesos en su conciencia.

Resulté inflexible su estupor al ver a esos dos extrafios aproximarse.

Y muchos rabiosos tormentos lo sacudieron por no exponer de manera
inmediata los instantes que estuvo frente a frente con los asesinos.

Habia declarado por teléfono a Gladys Lewitz (una amiga de Manuela),
con tenacidad, haciendo alarde de sus generosos impulsos... aquello que
habia visto...

Y de esa poca destacable forma se vinculd al escenario del crimen a la vez



gue se pretendia capaz de reparar a su fragmentacion.

Nissman habia sido asesinado por dos horribles sicarios que Rey Almovich
vio ingresar por un secundario pasillo del edificio de Puerto Madero en
donde el fiscal residia.

Rey no se alined a una suposicion, sino que contd lo que habia vivido.

Le explicé a Gladys las formas sobresaltadas de sus cuerpos, los
atenazados labios que no lamentaban nada, y como algo semejante a un
escalofrio le advirtid que esos personajes habian llegado hasta ese palier
para cambiar al mundo con violencia.

Fue una premonicion que remitié enseguida al entrar en contacto con
otras preocupaciones.

Pero no fue sélo muy real, sino que le parecié que el peligro era
inevitable.

Le relatd a Gladys a grandes trazos como eran esos sujetos, los tensos
pliegos de su piel que eran muestras poco amables de sus caras, sus 0jos
entrecerrados y oscuros que agujereaban lo que veian, la engafiosa
similitud de tener suefio que hacian con sus cabeceos, y la forma en que
introdujeron por ese espacio en una hora que no reunia a los lineamientos
convencionales.

Pero pasado ese crucial momento se habia dicho que sus sospechas
habian sido un mero indice de su cansancio.

Ellos se acoplaron a la aprioristica condicién que tienen las sombras (el
caracter fugaz) ... asegurandose que no hubiera cdmaras que los
retrataran para que nadie asumiera una traumatica memoria de sus
rostros.

Aquello ocurrid por una grosera pantomima del destino.

Rey Almovich no pudo parar de recordarlos.

Durante los minutos y las horas que sobraron de ese encuentro, no logré
sacarselos de la cabeza.

Rey habia adquirido la suficiente relevancia de un testigo por esa
circunstancia imponderable en la que con su corazoén divisé a las costosas
sefas de que algo raro estaba pasando.

Y a partir de ahi habia decidido no quedar oculto, sino ser visualizado en



la ancha y hostil superficie.

Se convertiria en un eje central para demostrar que Nissman no se habia
matado por un desajuste emocional.

O debido a la invencible decisién que habria tomado como un autdmata
que ingenuamente se dedicé a contradecir a los poderes de turno para
después (y con un desusado atuendo) pegarse un tiro.

Para deleitarse como fantasma por los tristes y torvos remolinos de
suposicién que habia arrojado al mundo.

Rey relataria lo que vio para crear una crucial brecha con la insultante
hipotesis de suicidio.

Sorprendida y sin mucha agudeza, Manuela le jurd a Gladys que no lo
podia creer... pero en ese momento entraba un cliente y tenia que cortar
la comunicacion.

Desconsolada y a la vez embriagada por saber mas, la llamaria mas tarde.

Luego de atender a ese cliente y a una mujer que volvié descontenta por
un articulo que habia comprado, Manuela llamoé nuevamente a Gladys
Lewitz para romper a ese breve y atormentado periodo de silencio entre
ambas.

Pero el teléfono perdié su vehemente caracter de instrumento de
comunicacién ya que, a pesar de haber hecho varios intentos para
restablecer el acuciante didlogo, Manuela del otro lado no obtuvo
contestacion.

Igualmente, su conclusidn algo precipitada y previsible fue que, aunque
lograra hablar con Gladys en nada cambiaria a ese desgraciado panorama.
Rey ya no podia encaminarse mas por la ciudad previendo en forma
autosuficiente lo que iria a suceder.

VII

Cuando me enteré de esto se me cayo el alma a los pies y mi voz se
resquebrajo profusamente.

Habia dejado de estar arriba de una nube flotante, llena de maravillosos
suenos, a la comprobacion de la causa de una muerte que toqueteaba a



mi conciencia.

Vi a mi alrededor a cientos de rostros girar.

Y no tomé como diluidas sabidurias a sus palabras.

A Manuela aquello no le cred contrariedad.

La desdichada suerte de Rey y algunas cuantificaciones que hizo de
nuestra naciente relacion se mezclaron durante los convergentes

murmullos que alimentd con su voz.

Me contd aquello en forma consecutiva... sin suponer que estaria
provocando a una amarga divisidén con las cronologias siguientes.

La linea del tiempo por la que caminabamos traia esas referencias que en
verdad era un gran contraste.

Nuevamente un conflicto irracional se habia salido de curso:

Los hechos se desarrollaban en forma tragica, y fueron propalados desde
un viejo y extrafio orden que hacia apologia de la barbarie.

Y rompia con mucha facilidad a las sensibles fronteras del pais.

Desde poco explicitas jefaturas del exterior habian pujado por crear la
ardiente imagen de que eran poderosos y temibles.

Esto a través de la destruccién de cualquier objetivo al que tuvieran un
facil acceso.

La destruccién era el sello indeleble para introducir sus teorias que de otra
forma hubieran corrido el riesgo de perderse en las distancias profundas.

Y en los aislamientos propuestos por las diferencias entre las culturas y los
idiomas.

Porque al crear miedos, ensanchaban las bases de sus fanatismos.
Las superpuestas vivencias de terror provocarian el descubrimiento en
vastas poblaciones (que no tenian idea de sus trazados de significados) de

la existencia de aquellos que tendrian una competencia verdadera:

Los sangrientos lideres de paises inauditos que se autorizaban a matar
con sdlo lanzar algunas palabras al aire.

La constelacion de lamentos y detracciones que producian esas muertes



los hacia sentir orgullosos.
Sensibles por sus repelentes grandezas.

Sentian ser los portadores de un arcano poder que esgrimian con sus
actos y en las severas contracciones de sus rostros.

Rey Almovich vivia en el moderno barrio de Puerto Madero, edificado a las
orillas del canal de lo que habia sido el antiguo puerto de Buenos Aires.

Y en la misma torre de departamentos en donde habia residido Nissman.
Ambos atravesaban esos umbrales y sostenian el mismo tipo de relacion
impersonal de quienes se organizaban para entrar y salir en horas que en
sus mentes se enraizaban como seguras.

De hecho, era su vecino... aunque nunca lo habia visto, y en los ojos del
fiscal, Rey se constituiria como el prototipo del personaje anénimo que
circulaba por el barrio.

Por supuesto que a sus destinos los cumplian con la misma cordialidad...
los dos (sin pretender imitarse) trataban bien a las personas con las que
se encontraban.

Rey habia visto quienes se introdujeron en el edificio.

Y al llegar a un punto decidié que no podia callar mas.

De acuerdo a sus grandes convicciones morales decidié hacerse parte de
ese conflicto (al menos tenia esa inquietud).

Se presentaria en Tribunales en un dia que tal vez seria ventoso y las
hojas de los arboles se desparramarian por los costados de acuerdo a las
instrucciones del viento.

Me despedi de Manuela haciendo gestos de apuro porque tenia que
terminar un trabajo que me habia quedado pendiente.

Nos pondriamos en contacto a la brevedad.

Y con el maximo vigor de nuestras instauradas alegrias.

Asi pas6 sobre mi una secuencia del tiempo en la que temi que no fuera
una mera construccién nominal lo que se empezaba a elaborar en mi

cabeza.

No habia podido dejar de percibir a la orientacion que tomaron los hechos.



Se fue colocando dentro de un plano personal aquello que habia sido
catapultado como un expandido relato que nunca alcanzaba su climax.

En cierta forma esa enajenacion me estaba llevando de la mano.

Al terminar mi trabajo sali a caminar por Palermo.

Pasé por parques en donde me senti asolado por oscuros presentimientos.
Rodé por variadas calles hasta que las luces eléctricas del anochecer me
guiaron hasta mi morada.

A partir de la revelacién que me hizo Manuela, mis posteriores vivencias
quedaron subordinadas a la desdichada condicién de victima que tuvo Rey

Almovich.

Las preocupaciones que se sumaron en mi mente me hicieron pisar
algunos jazmines, lo cual aborreci.

Pensé en otras cuestiones, en la conexién afectiva que estableci con
Manuela, en aquello en que coincidiamos...

Pero presenti que se habia introducido en mi universo una complejidad
gue ya no era retorica.

Intui que mantenerme tranquilo seria algo ingenuo.
Y que en mi estribaba el ser un pasmoso guardian del Testimonio.
Armé esa fria definicién a partir de un exhaustivo analisis.

Observé desde el apresurado angulo de mi marcha a un cartel publicitario
de una caja de bizcochos.

Y estos (que tenian caras con 0jos y sonrisas) me parecieron figuras
anormales, monstruos que haciendo indecentes simetrias parodiaban a mi
paso por ese rincén de la calle.

Ya sabia lo que sucedié desde el principio al final.

Y las anheladas caricias de seda de Manuela Azuri fueran reemplazadas
por palabras que ladraban en mi conciencia como perros belicosos.

Risueflamente juzgué que los personajes que me rozaban al caminar por



Coronel Diaz eran autdmatas que no tenian una identidad propia:
Cada hombre que veia en ese trayecto no era necesariamente mi
enemigo... pero podia ser un espia que habia perfeccionado técnicas
de camuflaje y disimulo.

Y se deslizaba miméticamente y con sujecion a un molde mecanico.

La creciente oscuridad me impuso la necesidad de regresar con la
conviccidon que no estaba perdido ni derrotado y ni siquiera exiliado.

Pero vi que en los edificios no habia hogares, sino nada mas que ciegos
muros cuyas cercanas verticalidades me comprimian.

Y los cuerpos de los transelntes se remontaban a ser soportes de sus
cortas sombras.

Estaba en una previsible hora y en un conocido lugar, pero las miserias
reveladas por Manuela se me hicieron intolerables.

Mi mente se trastornd con cientos de suposiciones viles.

Estaba malinterpretando las cosas, exagerandolas sin pretender
corregirlas...

Y la causa estaba en el agobio que me produjo el haber perdido de esa
forma a quien de veras fue un amigo.

Tenia que sacarme de encima esta desesperacion de la que a ciencia
cierta tenia una raigambre fantasiosa.

Me habia dejado llevar por un impuro dramatismo... pero me aferré a mis
llaves y me introduje en mi edificio cerciorandome que nadie me siguiera.

Subi enseguida por las escaleras hasta el tercer piso.

Y senti un parcial alivio al entrar a mi departamento.

Por un momento entendi que mis miedos eran tan irreales como los
espejos que no contienen nada por si mismos, pero reflejan un mundo
sensorial muy alejado de su materia vidriosa.

Entonces rememore a Manuela con su vestido azul, la trenza juvenil que

con toquecitos corria a los costados, y a los lugares que juramos visitar
antes que nuestros impetus se aletargaran.



Quise alejar a Rey Almovich de mis pensamientos, pero no pude.

(De la misma forma que el lector tampoco podra sacarse de encima la
imagen de ese hombre o al prototipo que representod).

Hurgué en este pensamiento:

Primero fue el atentado contra la embajada de Israel en la calle Arroyo,
luego contra la mutual judia (la AMIA), que infelizmente se concatend con
la muerte del fiscal que investigaba esos ataques, y después con el pobre
de Rey Almovich.

Esos sucesos circularon en la misma direccién y con las mismas
propiedades.

Y sin que se tornaran antiguas, temi que esas fechas se repitieran en esa
noche, cuando el mundo recuperaba a sus signos de quietud, y la angustia
se clavaba en el pecho de quienes (como yo) habian mantenido buenos
animos cuando era redondo el esplendor del sol durante el mediodia.

La tristeza habia empafiado mi alma de una manera desconcertante.

Aquello fue una cadena de muertes concebidas como algo casual que
insensatamente nunca fue repelido.

Y se repitié una y otra vez como un proceso que traia una preestablecida
frecuencia e intensidad.

No daba crédito a lo que ocurria:
Esa mera transmisién violenta de un hecho a otro, me estaba aturdiendo.

El angel de la muerte habia construido con los restos de una ruina, a otras
mayores.

Abri desmesuradamente mis 0jos y me puse a observar lo acostumbrado o
atdénito que sucedia en la calle en donde disimiles sujetos deambulaban
con deseos irreconocibles.

En ellos detecté crueldad, odios y peleas como preexistentes ingredientes
de retorcidas conveniencias.

Me corri del balcon para meterme a tientas en el living.

En ese momento mi mente trabajo una intuicidon que tenia algo de
invocacién y esperanza.



Velozmente me separaria de mi autoengafio, de las infectadas sospechas
gue operaron en mi espiritu.

Mi imaginacion en forma torpe me habia sumido en conclusiones
tenebrosas.

Tomé el aparato de teléfono al que le imprimi el flujo sudoroso que surgia
de mi mano.

En verdad sentia un miedo muy chato, y queria oir a la aseguradora voz
de Manuela.

Le diria que ya habia traspuesto la puerta de mi domicilio, todo estaba
como siempre, tranquilo.

Y la estaba llamando para preguntarle qué programa interesante pasaban
a esa hora por la television.

(En verdad buscaria al coraje de su voz, al pulso de sus proyectos, a las
pinceladas de su alegria).

Por suerte pude recordar la completa serie del nUmero de su teléfono:
Era una irregular sucesion de multiplos del tres.

VII
Llamo y llamo y nadie responde.

¢Habra salido a hacer compras, estara enferma, o le paso6 algo que no
puedo atisbar?

La noche sigue avanzando, me hundo cada vez mas en la silla, y siento
que no puedo articular conclusiones razonables.

Me digo que tengo que darle tiempo a Manuela para que llegue hasta al
teléfono.

Espero que de un momento a otro agarre el tubo y me anuncie que esta
bien, y que no tiene nada destacado que merezca charlarse.

Pero al no responderme... ese mismo cielo vertiginoso y negro que se ve
por la ventana esta descendiendo sobre mi espiritu.



Fin
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