Como Peces Sin Agua.

plutén psiconauta.




Capitulo 1

Un dia, cuando yo era un poco mas niflo y todavia tenia casi todos mis
dientes de leche, me enamoré de una nifla guapa. Ella era bonita aunque
algo callada, asi como las estrellas del cielo. Todos los nifios del saldn
(desde Omar que siempre llegaba tarde porque vive bien lejos, hasta El
Huesos que era el que nunca fallaba en sus tareas), nos moriamos por un
beso de su boca. Uno solo. Cuando entraba al saldn, con su colita de
caballo bien amarrada y su pequefa lonchera, todos nos queddbamos bien
calladitos. Te lo juro. Cuando pasaba entre las filas de bancas, hasta llegar
a su lugar, todos nos sentabamos bien y hasta quitabamos del suelo el
reguero de nuestras mochilotas, siempre vomitando libros y

cuadernos —en los que le escribiamos cartitas de amor que nadie se
atrevia a entregarle—.

A veces notaba que la maestra hasta se reia de nosotros discreta, se
tapaba la boca con su mano toda manchada de gis mientras decia que no
con la cabeza. Yo siempre que participaba en las clases hacia mi mejor
esfuerzo para poder decir algo que la impresionara (a la nifa bonita, no a
la maestra). Pero a veces llego a creer que ni me escuchaba, porque por
mas que yo me esforzaba, ella no hacia ni un gesto. Lo mismo sucedia en
el recreo: cuando notabamos que ella nos estaba viendo mientras comia
su desayuno, todos le echabamos mas ganas y nos arrebatdbamos la
pelota como changos. Cuando acababamos todos cansados y sedientos,
ibamos corriendo a los bebederos. Ya sabes: “iHuevo podrido el que
llegue al ultimo!”; cuando ella nos veia beber de esa agua, ahi si bien que
hacia sus caras de asco. Aun asi se veia linda. Algunos dicen que el agua
de los bebederos estaba contaminada, pero yo no creo. Cuando estas todo
sudado cualquier agua es buena. También he llegado a tomar de la que
sale del grifo en la cocina de mi casa. Eso nadie lo sabe, mi mama se
preocuparia mucho. Yo no sé casi nada, solo sé algunas cosas. Sé, por
ejemplo, que todas las personas han tomado agua del lavabo o del
fregadero alguna vez en su vida. Pero nadie lo acepta. Sé, también, que
hoy todos hablan consigo mismos cuando estan a solas. Pero nadie lo
acepta.

En fin, nos luciamos cuando ella nos veia jugar. Pareciera que se trataba
solo de ver quien era el mas fuerte. Dicen que a las ninas les gustan los
nifos valientes y fuertes. Yo intentaba ser fuerte con todas mis fuerzas,
pero Educacién Fisica no es lo mio en definitiva. Y menos Matematicas: no
me gusta la idea de que si Luisito trae unos tenis mas chidos, porque sus
papas son ricos, él sea quien pueda escoger los equipos a la hora de echar
la cascarita. Lo que si es que al menos el dinero puede comprar un
monton de cosas. A veces nos disparaba a todos un Bon-Ice.Tampoco naci
para la Geografia: solo me sé el camino de mi casa a la escuela y de la



escuela a mi casa, pero nada mas. Ni siquiera sé donde vive ella...no sé
qué calle es ni de qué color es su puerta ni qué tan lejos esté la tiendita.
Pero para qué quiero la Geografia, si en sus ojos ella trae el lugar mas
bonito del mundo. Para qué quiero las matematicas, si con ella no me
falta nada. Para qué me serviria la historia, si esto solo fue un cuento.

La maestra de Espanol, en cambio, decia que le gustaba que leyera lo que
yo habia escrito de tarea. A mi me daba pena que me dijera eso enfrente
de mis amigos, porque luego, a la hora de la salida, no dejaban de
burlarse. Ya después nos ibamos todos por unas congeladas. Todos los
viernes, la clase completa de Espafiol se trataba de llevar algun texto
escrito por nosotros y pasar a leerlo ante todos. Me gusta escribir, pero no
me gusta hablar en publico. Bueno, en realidad no me gusta hablar. Ya
no.

A menos que sea con Tén...Tén es mi amigo imaginario del que nadie sabe
nada. Ni yo. No le conozco la cara porque siempre trae puesto un casco de
astronauta que él mismo se fabricé con papel aluminio. El es un poco raro.
Siempre trae un paraguas. Yo no creo que en el espacio exterior llueva,
pero bueno...Hace tiempo que no se aparece, por cierto. Creo que esta
enojado. Es él quien me dicta al oido cuando tengo que hacer mis tareas
de Espafiol. La ultima vez que pudimos hablar tranquilos, me dijo medio
molesto que no le gustd que mis otros amigos, los del salén, se hayan
reido de las palabras que un dia antes él me habia pronunciado. Yo no
supe qué decirle, desde ese momento las palabras empezaron a
abandonar mi boca para siempre.

II

Estabamos viendo el tema Poesia. Los maestros a veces dejan tareas muy
aburridas: se nos pidid que llevaramos un poema ya escrito. A mi me
hubiera gustado mas que en la misma clase tuviéramos que pasar al
frente e inventar uno al instante. Pero no, teniamos que cuidar la fonética,
el numero de silabas, el tipo de rima y no sé qué mas...Todas esas cosas
que a nadie le importan, ni siquiera a los verdaderos poetas.

No tuve de otra y el jueves en la noche me puse a escribirlo (bueno, no
exactamente yo, sino Tén).

No lo pensé ni un segundo: el poema que escribiria seria para ella, para la
nifa mas bonita del saldn. Asi que fui al refrigerador y me servi leche en
un vaso de plastico (una vez rompi uno de vidrio sin querer y, entre los
cristales, habia unas cuantas gotas de agua. Al principio me espanté
porque cuando las vi, te juro que pensé que eran las lagimas del vaso.
Nunca me ha gustado romper cosas o personas, porque sé lo que se
siente y es muy feo) y tomé de la alacena un paquete de galletas con
chispas de chocolate, mis favoritas. Todo lo hice a escondidas, pues a mi
mama no le gusta que coma en mi cuarto.

Me vesti con mi pijama de animalitos, saqué mi cuaderno y un lapiz.



Luego puse, con mucho cuidado, enfrente de mi, la fotografia grupal que
nos habian sacado el afio anterior. Y viendo la cara de ella fue como me
puse a escribirlo. Ahora me da un poco de pena recordar lo que escribi
porque hacia comparaciones tontas; decia, entre otras cosas, que “algun
dia el universo tuvo el tamafio de sus 0jos”, cosas asi, cosas que uno dice
cuando quieres mucho a otra persona.

Le escribi hasta quedarme dormido, lo malo es que dejé la lampara
encendida toda la noche. Seguramente mis papitos pagaron muchas
monedas por la luz en ese mes.

III

Ese viernes en la mafiana me desperté bien temprano, mas de lo normal,
y en menos de 5 minutos yo ya me habia lavado la cara para quitarme las
lagafias y hasta me habia peinado como Benito Juarez. A mi nunca me ha
gustado ese peinado, prefiero el que es como de picos o de mango
chupado, pero una vez escuché en el bafio a unos nifios de 2 grados mas
arriba, decir que a las nifas les gustan los nifios bien peinaditos y que
huelan rico. Fue por eso que me peiné asi y, ademas, esa mafiana me
atrevi a ponerme del desodorante de mi papa. No me gustd, por cierto.
Las axilas me ardian. Pero olia muy rico. Ese dia le pedi de favor a mi
mama que me preparara no uno, sino dos sandwiches de jamon. Uno era
para mi, y el otro era para ella. No iba a poder decirle que queria estar
con ella en el recreo sin tener nada que compartirle. Le pedi que a uno de
los dos le pusiera todo, menos chile; el otro, como normalmente me los
preparaba, es decir, sin aguacate y sin chile. A mi mama se le hizo un
pOCO raro porgue yo casi siempre regresaba a casa con el lunch intacto,
pues preferia jugar con mis amigos en el recreo, que comer. Pero mi
mamita, con lo buena que es, no preguntd nada y sonriendo me dijo que
si. Ese dia fui el primero en llegar al salén, la escuela estaba vacia. Nunca
olvidaré esa escena. Una escuela sin nifios adentro es hermosa. Yo
preferiria quedarme en la casa a jugar con plastilina o dibujando. En fin,
cuando llegué al salén hasta me tocd prender la luz. Al entrar y ver todas
las bancas, me dieron un montén de ganas de sentarme al lado de donde
ella se sentaba. Pero nos acomodaban segun el numero de lista. Nunca
me ha gustado que me vean como un ndmero. Por mi apellido, me tocaba
sentarme en la parte trasera del salén; donde todos los traviesos se
sientan, o sea, mis amigos. A ella le tocaba por la zona de en medio, casi
hasta adelante. Siempre estuvimos lejos...

La primera hora era la clase de Espanol. Como estaba bien emocionado,
cuando la maestra preguntd que quién queria pasar a leer su poema, yo
luego luego levanté la mano. No debi hacerlo: Cuando terminé, volteé a
verla con muchos brillos en los ojos y en las pestafias; la maestra se habia
quedado bien seria, viéndome fijamente, nunca olvidaré esa expresion. En
el salon hubo un silencio de esos incomodos, un silencio como de muerte;
me hizo pensar en el silencio que hubo en el funeral de mi abuelita. No sé
cuanto tiempo estuvimos asi, como en el funeral de mi abuelita, pero para



mi fue mucho. Eso se acabd cuando ella, la nifia linda, comenzé a reirse
como loca. Todos los demas después hicieron lo mismo. La maestra
intentd callarlos, pero no se callaron. Lo que yo hice fue echarme a correr
muy veloz, como el Power Ranger azul, al bafio. Ahi me encerré un ratote.
Queria llorar, pero sabia que no podia hacerlo porque cuando regresara al
saldon se iban a reir ahora de mis ojos hinchados como los de un camaron
con salsa Valentina. Y entonces ahi me quedé en silencio, cruzando los
brazos y rechinando los dientes. Tal vez creas que crucé los brazos de
coraje, pero no: en realidad me abrazaba a mi mismo.

Después de unos cuantos minutos llego el Alex (es mi mejor amigo porque
con él como papitas mientras hacemos honores a la bandera, los lunes),
me dijo que la maestra lo habia mandado por mi. Yo ya llevaba mucho
tiempo ahi metido. Y pues, aunque yo no queria, regresamos al salén los
dos. Las palabras que Alex me dijo mientras caminabamos de regreso se
me fueron quedando muy adentro. Asi como cuando lanzas monedas a
una fuente y después de un rato estan hasta el fondo, sin que nadie las
vea pero bien instaladas. Ese dia, me acuerdo que llegué a mi casa y
anoté las palabras en una hoja de papel que luego arrugué y aventé abajo
de la cama, ahi donde Tén tiene su centro de mando espacial. Unos dias
después me asomé sin pedirle permiso, y no encontré por ningun lado la
hojita. Eso quiere decir que la leyd y decidié guardarla en su mochila
cohete; lo cual también significa que algun dia enviard un mensaje en una
botella a modo de respuesta a esas palabras. Espero con ansias la
respuesta.

En fin, cuando ambos entramos al salén, crei que se reirian otra vez de mi
pero ni siquiera me voltearon a ver. Algo les ha de haber dicho la miss. Yo
ya queria irme a mi casa, pero el dia apenas habia empezado.

A la hora del recreo yo no tenia ganas de jugar, asi que me senté solito en
uno de los escalones que daban al patio y las canchas. De tanto coraje
que tenia, me comi los dos sandwiches. Incluso el que era para ella y que
traia aguacate. A mi no me gusta el aguacate ni las tapas del pan Bimbo.
Pero ese dia aprendi que tendria que tolerar muchas cosas que no me
gustaban. Después me espanté porque me acordé que mi abuela, cuando
todavia estaba viva y con cabello, decia que no es buena idea comer
aguacate cuando estas enojado. Segun te hace dafio al higado o al
pulmon, no sé qué érgano, pero a mi ya bastante me dolia el corazén con
lo que habia ocurrido en la mafiana. De todos modos comi muy rapido.
Quedaban todavia como unos 10 minutos de recreo y a mi ya me estaban
dando ganas de irme a jugar. Pero justo en ese momento se sentd a mi
lado Anita, la mejor amiga de la nifia a quien yo le habia escrito mi
poema. Me dijo que en realidad a las dos les habia gustado lo que escribi,
pero que se rieron porgue no sabian cdmo reaccionar.

Sabia que lo que yo le dijera era como si se lo estuviera diciendo a la nifa
que me gustaba. Entre amigas no existen los secretos. Quise hacerme el
fuerte (tal vez en el fondo tenia la esperanza de que con eso yo pudiera



agradarle un poquito), y entonces le dije que en realidad no lo habia
escrito yo, sino Tén. Y que no era mas que una simple tarea mas de esa
materia tan fea. Anita se rié de un modo raro y se fue corriendo. Cuando
yo me iba a parar a jugar, sond el timbre y pues tuve que regresarme ya
al salén, sin haber jugado pero también sin hambre, al menos.

A la salida les dije a mis amigos que no me regresaria caminando con
ellos, que mi mama vendria por mi. Ellos me creyeron y se fueron con la
respectiva congelada del dia en sus manos. Mentirle a los amigos es de lo
mas facil, siempre te creeran; pero no es algo que deba hacerse a cada
rato, sino solo en casos de emergencia (como éste). Yo queria caminar
solo. Asi que dejé que se adelantaran un poco. En ese momento, no vi de
dénde, llegd hasta mi la nifa aquella, la bonita: “éQuién es Ton?”,
preguntd. Yo estaba tan enojado que pensé en responderle que un
preguntdn, pero me aguanté. Le dije que era un amigo. Ella cerré sus
ojitos tan pispiretos, como si fuera una chinita, y me dijo que no me creia.
Yo me puse bien nervioso porque me estaba cachando la mentira. Pero
entonces le dije “te lo prometo”. Y con eso como que ya me creyd un poco
mas. Se quitd su bufanda rosa que traia, me la colgd en el cuello y me
dijo: “por favor llévasela a Tén...dile que se la ponga en su cuello también.
Quiero conocer su olor”. Yo estaba con las piernas hechas como de sopa
Maruchan, le dije con la cabeza que si, fue todo lo que pude hacer. En
realidad me hubiera gustado decirle la verdad sobre Tdén, pero seria como
traicionarlo (recuerdo que una vez me dijo que no queria que conocieran
su rostro, y que por eso usaba el casco). Me sonrid de una manera muy
misteriosa, se dio la media vuelta y comenzé a alejarse.

Te voy a decir una verdad: a veces, cuando quiero llorar, cierro los 0jos y
recuerdo ese pequefo instante. Ahi debi detenerla y decirle todo,
absolutamente todo. ¢Qué es lo mas grave que hubiera pasado? Lo mas
peor es que me hubiera dado un golpe en la cara, pero al menos
hubiéramos evitado el fin del mundo que vendria...

IV

“Te querria si fueras otro”, me dijo semanas después, entre otras frases
gue me dolian. Insistia en que le presentara a Tén. La verdad es que eso,
a pesar de que me lastimaba, llegd un punto en que empezd a gustarme:
en el fondo, muy en el fondo, yo sabia que Tén soy yo, pero nunca se lo
dije. Habia dias en que me pedia que desayunara con ella en el recreo. Yo
me aseguraba de traer siempre en los bolsillos alguna nueva historia o
poema escrito por mi amigo imaginario. Ella decia que por sus palabras, él
debia ser alguien guapo y caballeroso.

Nos empezamos a juntar cada vez mas, hubo una época, la mas padre de
esos dias, en que diario desayundbamos juntos en el recreo. Después yo
me iba a jugar pelota con mis amigos y ella a jugar al resorte con sus
amigas. Yo existia para ella solo durante unos 10 minutos, era como su



propio juguete con vida. El suefio de todo nifno pequefio, tal vez.

Recuerdo bien que una vez los de la secu organizaron una kermesse para
ayudarse a pagar el boleto de su graduacidon. No sé bien de qué se trate
una graduacion, solo sé que tienes que hacerla si quieres salir de la
secundaria. De lo que si estoy seguro, es que consiste principalmente en
rayarse las playeras con plumones indelebles. Se ponen mensajes como
“nunca te olvidaré” y otras mentiras. En esa kermesse armaron el puesto
de las bodas. La nifia bonita, la de las chispas de chocolate en las mejillas
y la nariz, cruel como ella sola, se me acercé y me pidid6 que me casara
con ella. Yo accedi presuroso y sin pensarlo, asi que corrimos al lugar e
hicimos fila. Yo pagué con mis tres fichas que me quedaban. Casarse sale
bien caro. Cada ficha costaba 5 pesos. Ademas quise verme elegante y
antes le disparé un vaso de refresco, que costaba una ficha. Lo bueno es
que al menos no pasamos sed en lo que nos tocaba nuestro turno, porque
el Sol estaba bien quemoso.

Era el momento, los chavos de secundaria encargados del [Matrimonio’s
place], como decia el letrero colgado del arbol, nos dieron una hojita a
firmar. Yo no entendi bien de qué se trataba pero, entre otras cosas, ahi
decia que si firmaba era como aceptar vivir con ella para siempre. Apenas
lei eso y no necesité nada mas: en ese mismo instante me inventé una
firma y la hice con toda la seguridad del mundo. Esperé a que ella
también lo hiciera, pero leia muy atenta y en voz alta todo lo que la hoja
decia. Total que si la firmd. El padrecito, que era un chavo muy alto, dijo
que podiamos besarnos. Yo pensé que si lo haciamos nos correrian de la
escuela. Lo que yo menos queria era arruinar su futuro: éen dénde
estudiaria ella si nos corrian? Ademas de que ya no nos veriamos, claro,
porgue acuérdate que no me sé el camino a su casa.

Lo que si es que no me siento a gusto en los lugares donde estan
prohibidos los besos. Empecé a sentir en el ombligo como cosquillas, asi
como cuando me subia al dragdn en las ferias,; también las piernas me
empezaron a temblar y estoy seguro que en el lugar del corazén tenia un
pescado recién sacado del agua. Meti las manos en los bolsillos del pants
(porgue ese dia me habia tocado Educacién Fisica), y volteé a verla bien
contento. Ella me dijo muy seria: “hay que hacer de cuenta que yo me
estoy casando con Ton y que tu te estas casando con nadie”. Con eso, el
pescado en mi pecho dejo de sacudirse, pobrecito. Senti que mis ojos se
hacian como de agua, pero toda esa agua nunca me sirvio para revivir al
pececito.Y ni modo, solo pude decir que si con la cabeza. Le di un beso en
la mejilla y se echd a correr. Si sabia a chocolate... Quise ir tras ella pero
entonces un joven me detuvo: “iey, no has pagado, nino!”; saqué mis
ultimas tres fichas del bolsillo y se las di.

Ya no la vi durante todo el recreo que, por cierto, ese dia el director nos
regalé 10 minutos mas. Eso me hizo pensar en que hay mucha gente muy
buena en mi ciudad. Cuando tocaron la chicharra para regresar al salén, la
vi ahi, sentada en su banca. Tenia un globo de esos que flotan atado en



su mufieca. Yo no quise preguntar, pero los demas nifios si: Enrique, el
nino mas alto del salén, se lo habia comprado en la kermesse. Yo me puse
muy triste pero también me puse feliz. Wall-E es mi pelicula favorita. Y el
globo era de Wall-E diciendo: “Eeeva, te quiero”. Ese mismo dia, después
me enteraria, Enrique fue el mas valiente de todos nosotros. iSe atrevié a
decirle que le gustaba!, por eso le compré el globo en el puesto de
regalitos, se lo amarrd a la mano de ella, y después se echd a correr. Me
di cuenta que todos los nifios corremos cuando queremos sentirnos a
salvo. Pero los adultos también corren, eh. Cuando se les hace tarde, por
ejemplo.

En fin...Yo cada vez la veia mas y mas lejos, como borrosa. Aunque trajera
los lentes puestos, la veia como un dibujo cuando se esta borrando. Poco
a poco desaparecia de mi vista, pero no de mi mente. En las noches no
podia dormir por estar pensando en ella y en el tonto de Enrique. Ya
cuando eran como las 10 de la noche me empezaba a agarrar el suefio y
entonces si me dormia. Ya era bien tarde. Al otro dia me costaba trabajo
pararme, eso si. La luz me hacia sentir que tenia jugo de limoén en los
ojos. Pero luego luego me acordaba de ella y me paraba de la cama
sonriendo.

Los viernes no me gustan. Primero por lo que pasd, que todos se rieron de
lo que Ton habia escrito, pero ademas porque después del viernes viene el
sabado y luego el domingo: eran, en total, dos dias sin que yo pudiera
verla. Aunque a veces tampoco tenia muchas ganas de verla ni de hablar
con ella.

A veces habldbamos; si, nos manddbamos papelitos. Hubo muchos que le
escribi pero no le aventé porque no queria que los leyera, mas bien me los
comia. Me gusta el sabor del papel. Tiempo después me enteré que ella
hace lo mismo: escribe papelitos que tengo que entregarle a Tén, pero
luego decide que mejor no y los mastica con delicadeza.

Creo que teniamos muchas cosas en comun: a ella tampoco le gusta la
Geografia. Eso ya es mucho.

\Y

El amor no es lo Unico que puede quebrarte el corazén o hacerte sentir
mal. Los adultos no lo saben:

-La respuesta inmediata al amor casi siempre sera el miedo.
-El tiempo no cura nada.
-Hay personas que si se mueren de amor.

Una vez me sali a jugar al jardin. No sé como sucedid, pero se me encajd
una astilla, una como pua muy pequefiita en el dedo gordito de mi mano
derecha. No me espanté: lo bueno es que ya soy nifio grande y juego
videojuegos de unos zombies que se pelean contra unas plantas (se llama
Plants VS Zombies y esta bien bueno) Uno de los zombies trae un cono



encajado en la cabeza y no me dio miedo. Por eso cuando vi la astilla en
mi dedo no me espanté.

Intenté sacarla, pero sucedia lo contrario. Mientras mas intentaba sacarla,
mas adentro se clavaba.

Tan parecido al amor cuando te duele: mientras mas intentas sacarlo,
mas hondo se va encajando.

Por eso hay que hacerle caso a las abuelitas y a las mamas: hay que
frotar el dedo en la cabeza y esperar a que el cuerpo solito, con el paso
del tiempo, expulse la espinita.

De lo que si no estoy seguro, es si lo que nos cura es el paso del tiempo o
la sabiduria del propio cuerpo. Si es lo primero, pues ya me borraré el
segundo punto que escribi un poquito mas arriba. Y, si es el cuerpo, pues
espero que se apure porque este pobre pececito en mi pecho, ademas de
gue ya no respira, también trae una aguja en su pecho, bajo sus aletas
gue apenas y se mueven.
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