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Capitulo 1

El Préstamo o El Abrazo del Prestamista (por Daniel Bernardo Grimberg)

El dos de diciembre de 2018 hice el cuantioso acuerdo con la sabandija;
fue una trama en la que el "benévolo" Atlas Morcilan establecié los
tiempos con sus pacientes y justicieras nociones, que no paraba de
destrabar de la lengua cuando el desarrollo de su tragico universo aun era
incipiente.

Esto ocurrié en su oficina ubicada en un sito levado de la ciudad, donde
con sus empleados corria detras de sus obsesiones que rozaban a lo
neurodtico. El abastecia a los que tenian suefios a cambio de la sombra de
un problema, nada que implementase una consternacién; sdlo habia que
comprometerse por un periodo parcial a un lento desembolso en el que él
ganaria un leve interés. En ultima instancia, eso desembocaba en la
expresion mas poética de la solidaridad.

Sonriente, prudente, y hasta pedagogo, fue infatigable en darme los
fundamentos de su concepcion humanista. Me dijo que mi vida se
concatend a la suerte genial, ya que fui merecedor de una cuota de su
confianza. Sus esperanzas daban solidez a ese momento; su toque era el
del rey Midas, y en mi, se abarrotaria el éxito como si abriera al ultimo
capitulo de un cuento de hadas.

Grandes posibilidades se habian generado a partir de ese acto en que
recibi un buen dinero; entonces no me comandé la perplejidad porque fui
convencido por el idealismo de Atlas Morcilan. Con sdlo repasar los hitos
de su vida, me sentiria inspirado.

Ese hombre se movia como un maestro en el colmo de su oratoria, y yo
un estupido alumno que, en mi cuaderno, aceleraba la impresion de sus
dichos con el fin de tener las mejores perspectivas de su pensamiento. Era
una conjunta busqueda del éxito, con el propdsito de que no se dieran
discrepancias, sino una abundancia de armonias. No habia lugar para el
pesimismo si uno remaba con energia sobre las ciclicas aguas del tiempo y
lo tomaba a él como el faro que echaba luz al camino que estaba debajo



del horizonte.

Me habia tomado examen, y pronuncio la piedra angular de su doctrina: la
obligacion de esterilizar la deuda a través de puntuales pagos durante la
sucesion de cuotas mensuales. Acepté a esa formalidad sin condiciones,
poniendo el acento en aspectos pragmaticos, pero también manifesté que
entre los dos habia afinidad espiritual mas alla de la cualidad competitiva
gue por lo comun se le atribuye al dinero.

El no querria castigarme, ni inducir un enfrentamiento, pero con aciaga
calma me hablé de que no tendria problemas en abrir los grifos de hielo y
fuego... esa seria debido a la vileza incontrolable de que se vayan
decantando las fechas sin que se clarificasen los montos. Tenia por seguro
gue en el segundo cuatrimestre del 2019 yo adquiriria una definida
identidad comercial, y por obra de efectos universales, le devolveria lo que
me presto en la forma prevista y previsible.

-” La misidn trascendental del deudor es pagar, y no convertirse en un
barato antagonista de quien habia puesto su fe en él. Porque el destino
puede dejar ser un buey que tira adelante al arado, y comportarse como
un toro enloquecido”, expresé como una alegoria que no pretendid ser una
definicion y mucho menos una amenaza.

Le agradeci su preocupacion con una voz que al principio tomdé un matiz
grave, pero fue perdiendo lentamente su intensidad. Con su abrumado
estilo formd una imagen que no fue primorosa: la equiparacién de lo
infame que aun no se anoticiaba, con una desgracia que ocurriria. Me
asegurd que no le agradaba hacer minuciosos censos de ese desquicio, ya
gue el solo pensarlos le ponia la piel de gallina y le llenaba la cabeza con
ideas diabdlicas. Con una cabizbaja exaltacién miré al reloj como si
quisiera desentenderse de esos calculos, y del sol negro de su melancolia
gue tapaba al verdadero que salia por la ventana.

Frente a mi que me considero un sabio, un conocedor, o al menos un
intelectual, me habld del error en que caeria sin darme cuenta. Por
supuesto que eso sélo era una cordial admonicion, por ahora nadie me
escupiria en la cara, ni me daria un pequeno susto mortal. Tenia que
reconocer que la ciudad era “un laberinto en cuyos muros se veian
perniciosas sombras viajeras”.

Tras notar a través de mis sorprendidos gestos que su perorata me
resultaba perjudicial ya que estaba hiriendo a mis sentimientos nobles, me
asegurod que no se violentara frente a mi puesto que su presuncion era
que no le fallaria. Sélo se vio obligado a impartirme algunos terribles
augurios con una tenue indignacién que no dejaba de ser carifiosa, ya que
deseaba provocar en mi a buenas reflexiones sin caer en dramatismos. Lo
crucial era saber que el tiempo marchaba hacia una direccion Unica que no



permitia a nadie ocultarse en escenografias bizarras.

El obeso hombre frend a la impiadosa concisién de sus oraciones, para
sacarse un panuelo y sonarse la nariz. Esta, que tenia una fina punta
después de una redondeada inclinacién, produjo una vibracién muy amplia
que se termind convirtiendo en un escupitajo. Continud, diciendo:

- “No estoy al servicio del lucro escandaloso, y sélo pretendo que se
observe lo que se concertd. No tengo propensiones punitivas, pero te
recomiendo, como lo hace un padre, que hagas lo bueno.

En ese momento, yo no tenia interés en pensar en esas situaciones
conjeturales. En ese dia, en el que aln me quedaba algo de tiempo para
leer, guardaria la plata en el bolsillo, y rastrearia a un estimable escritor
de mi preferencia en la biblioteca. Pensaba en eso mientras que él hizo
una abierta reivindicacién de su caracter de financista, y volvié a sacar su
pafuelo como si fuera un delicado utensilio, y con la punta que no habia
adquirido suciedad, se secé los bordes himedos de sus labios.

II

Con Beatriz armabamos una vida en comun a partir de las romanticas
caidas de las tardes mientras que las larguezas istmicas de las nubes
ocultaban al sol en alguno de los rincones del cielo. Sofidbamos que se
realizarian de una buena vez las prosperidades de las que éramos
devotos.

La volvi a ver en mi regreso de las costas adriaticas, por el mes de abril
del 2019, y desde entonces nos retraiamos con permanente asiduidad
para vernos y oirnos. Asi fuimos conformando a una fogosa relacién en la
gue no permitiamos que las tristezas nos invadieran. Y no nos
escondiamos del mundo, por el contario, saliamos a descubrir sus detalles
con estridentes animos.

Nos preguntabamos en donde estaba el mito, y desde que kildbmetro de la
ruta se cruzaba con el orden, y entendimos que a ambos los colocariamos
donde nos antojase, como los Unicos protagonistas que éramos de nuestra
historia. No nos impeliamos en polémicas, sino que nos repartiamos
lecturas que eran parte de nuestras literarias personalidades.
Apasionados, pero también reflexivos, respirabamos dichosos aires. Nos
alimentabamos con dulces fantasias, y desnudos, veiamos peliculas
tirados en la cama sin prever que ocurriria algo dafino.

Vivir era desenmascarar la soberbia con que al final se imponia la muerte,
por lo que con tranquilidad le haciamos frente y esta nunca nos acosoé con
sus brutales pesadillas. La Unica eternidad era el presente, y a lo otro, lo

esotérico, lo doblabamos como si fuera una frazada que guardabamos en

el placar. Nuestras esperanzas nos pesaban en forma intolerable por lo



enorme que eran.

Sin embargo (en algun momento de finales mayo o principios de

junio) descubri, rebasando a mi honestidad, que Beatriz no comprendia
bien mis postulados, o no daba sefiales de hacerlo, y me doblegué para
explicarle cuales fueron mis motivaciones. Le lancé sensatos comentarios
recurriendo a una multitud de ejemplos, y me delaté como quien soy: un
erudito por antonomasia que gradua una discreta ascendencia sobre la
poblacién a través del pensamiento.

Le sefalé que mis relatos se harian canénicos, y que la falta de recursos
No nos suscitaria problemas ya que la fama se aproximaba a pasos
agigantados, y nos trasformaria en una pareja acaudalada. Le enfatice
gue no era ningun jugador bisofio, y que a mis civilizados apetitos nunca
los habia podido aplazar. A mis actos los justifiqué en la adquisicidon de un
mayor volumen de cultura... tuve que aprovechar la brevedad del tiempo
que me tocaba.

Mis suefos eran claros como las aguas que se beben, y nunca tuvieron la
oscura densidad de aquellas que los chaparrones varaban en la tierra en
la forma de charcos. Lo bueno era concebible, si haciamos leales
repeticiones en nuestras mentes de que en algun momento se plasmara
en la realidad.

- “Mis ensayos se haran centrales en los concilios de moda, muchisimo
antes que la noticia de mi fallecimiento apareciera en las portadas de los
diarios”, declaré teniendo como sostén a una edificante arrogancia.

Mis visiones no eran de ninguna manera delirios, sino fecundas
gestaciones: habia escrito a un buen numero de libros que se superponian
con los de los grandes maestros, pero, ademas, buscaban reforzar mi
afinidad con los lectores.

Frente a Beatriz hice una imperativa modulacién en mi voz para
desbaratar los contrastes que surgian de sus cavilaciones, y asi alejarla de
los potenciales desencantos que desorganizaban a nuestros ensuefios. No
habria problemas, ni discusiones, y por suerte Morcilan no me molestaba.
Es mas, en ocasiones lo buscaba en la seccion de avisos flunebres de los
diarios, puesto que, por su poco saludable apetito y perfil rechoncho, no
tardaria en producirse su deceso. Pero pensar en ese prestamista
resultaba desagradable.

Por supuesto que el amor que nos prodigabamos era grande como una

casa, aunque tuvimos que superar algunas fases en las que se rompieron
sus canos y tuvimos que hacerle algunos arreglos. Juntos nos olvidamos
de Atlas Morcilan a quien de tanto en tanto lo menciondbamos sélo por la



supersticién de que su nombre no nos pillara desprevenidos.

Para no ser tildado de negligente, haré algunas ampliaciones: Atlas
Morcilan era un hinchado personaje que tenia una vasta fortuna, mientras
gue yo vivia en un mundo que para él era irreconocible. Ese hombre,
representante de la degeneracién moral, desconocia la fatiga de escribir
libros, y sélo le importaba obtener ganancias faciles. Tal vez, habia sido
mi obligacién corregir su engolosinamiento con lo material sin amilanarme
por su patetismo, ni por sus histéricas apelaciones que apenas eran de
corte retorico. Si, con hidalguia le daria una leccidn sin demostrarle una
antipatia especial.

Lo maravilloso que yo tenia para ofrecer al mundo, eran ficticias
narraciones que pregonaba por los medios de comunicacién. Las palabras
me suscitaban multitudes de ideas que (de acuerdo a estrategias
postuladas de antemano) que unificaba en cuentos. Tenia el talento de
condicionar al mundo e acuerdo a mis proporcionados puntos de vista. Por
supuesto que convalidaba a esos esfuerzos con los éxitos tremendos que
no demorarian en llegar.

Pero mi trayecto también fue un avanzar en circulos; la gente no
rastrillaba mis relatos, y por alguna imprecisable razon mostraba fobia a
mis teorias. Algunos sugerian que las sapientes narraciones que dejaba
caer del arbol de mi creatividad, mas bien eran largos e inutiles
vericuetos. Y en alglin momento temi dejar de ser un escritor referencial
para pasar a ser uno al que lo amenazaba el hambre, y que ya no
utilizaria a los vocablos con la denodada intenciéon de impresionar, sino
para pedir las monedas que les sobraran a los sujetos que pasaban
campantes por las avenidas.

Asi y todo, a mi ego nunca le importo la captacion de una gran
audiencia, sino el establecer las condiciones trascendentes del vivir.
Disfrutaba mucho de las clandestinas bohemias y las utopias invencibles.
Un mundo lleno de vacuas apariencias no fue modelado para mi, por lo
gue pronto dejé de confrontar con las distraidas gentes que no entendian
que cosa eran las artes, o como se diferenciaba la buena literatura de las
copias baratas.

Aun teniendo algunas sospechas, Atlas Morcilan me habia dado

su auspicio con vociferantes palabras, que en aquel momento no fueron
mas que referencias indirectas a lo que no tenia por qué suceder, junto a
condecoraciones verbales que mezclaron a un futuro rosa con la
perversion que tienen los prestamistas. Por entonces inferia que lo que
venia seria perfecto, y nunca se prenderian las intermitentes lucecitas
rojas de emergencias. También, con articulada elocuencia expresaba en
varios de mis textos, a las terquedades de los financistas, con la idea de
cristalizar un tacito acuerdo con mis lectores, quienes, empaticamente,



siempre encontraron al quid de mis razonamientos.

- “La riqueza es tan fragil como una mariposa que al final del dia se cansa
de dar latigazos al aire con sus alas”, escribi preso de los superiores
valores de los intelectuales.

Por cierto, que Morcilan se lavd las manos, y esperd que varios meses
fueran adornados con variados disefios del cielo, con la proverbial
hipocresia de que se incrementen los intereses para recién después
caerme encima con sus reclamos.

No hace mucho tiempo, durante un horripilante dia de agosto en el que
fundamentalmente me senti agraviado, y me habia puesto un abrigo al
salir a hacer no sé qué compra, se conectaron los insensibles latigazos de
su voz con aquel dinero que me habia facilitado, en lo que habia sido una
operacion financiera algo turbia. Y debido a mi flojera en responder, me
avisd que puso en practica mecanismos matematicos que hacian crecer a
la deleznable contingencia de que no estaba cumpliendo con mi parte del
trato. Al oirlo, me hundi en el sillén que estaba al lado del teléfono de
linea, y se me entronizd en la conciencia que ese tipo no me habia
olvidado, y que inferia la continuidad de un maldito documento que no se
habia traspapelado dentro de alguna milagrosa desorganizacion.

Me vi obligado a desestimar aquello como una manifestacién de sus
contrariedades, un aislado lamento con el cual ya no podria sacar
utilidad.

En ese mismo dia y después de salir a la calle, me abalancé sobre los
mostradores de una libreria cuyas vendedoras se morian de aburrimiento,
y compré un libro que narraba las severas rencillas que ocurrieron en la
China imperial. Estas estaban rellenas con las premeditadas maldades de
hombres que ponian en tela de juicio a los lugares que otros ocuparian en
las leyendas.

Un apabullante secreto se encontraba en una de las paginas del libro y se
compilé en una colosal imagen. éCémo ignorar cinco siglos de guerras
feudales que asolaron la dinastia Zhou, “cuando la morosidad de tales
contiendas convirtid a la tierra en un escenario en donde danzaban fuegos
siniestros”? ¢Como no volverse misericordioso frente al transcurrir de
tantas violentas muertes que fueron trazadas en todas las épocas y
geografias?

Hojeé ese libro con exasperada emocidn, hasta que llegué al criptograma
gque tenia una forma parecida a un triangulo con la punta hacia abajo.
Estaba en la pagina 1071 y pretendia separar un capitulo mitoldgico de
otro que se adheriria a realistas probabilidades. Ese fue un canto de
sirenas para mi, un inveterado amante de la historia y la filosofia: ihabia
conocido facticamente al Jixiang cuya inmovilidad habia desalentado a



muchos! iEl universo no se habia escindido, sino que mantuvo su unidad
primordial a través de la liberacidon de un criptograma! En pocos minutos,
declaré feliz a una hermosa vendedora rubia, haber aprendido algo de lo
gue hasta entonces no tenia noticias.

III

Beatriz me dio de comer y se quedd charlando conmigo. Ese septiembre
progresaba con lluvias, y no le receldabamos porque sabiamos como
renovar nuestros afanes. Charlabamos de autores foraneos que eran puro
galimatias, del idioma cadtico que subyacia al que usabamos ritualmente,
y que en distantes y soterrados recodos de la ciudad habia montones de
libros de ediciones econdmicas, (también, que en algunos de nuestros
devenires cotidianos en las que no habiamos puesto excesiva prolijidad).

Fue entonces que me di cuenta que sus tranquilos gestos se contradecian
con mi rigidez.

Beatriz no sufria con las fijaciones cronoldgicas que me comenzaban a
atormentar. Ciertas tumultuosas voces me oponian sus disconformidades
o modelos de irritacién que nada tenia que ver con una buena
coexistencia. Esto ocurria en el mismo lugar en el que nos habiamos
juramentado ser felices.

Creo que el 19 de septiembre del 2019 se establecié un hito insensible,
gue me hizo sentir que los flujos de mi rio ya no eran navegables. Alguien
me conmind a concurrir a una cita anunciada con muy pocos dias de
anticipacion; no me adjuntd los temas a tratar, y se expresd con una
injuriosa cortedad de palabras.

Estaba sentado al lado de la mesa con mantel y cubiertos de metal gris, y
enfrente veia las cortinas impresas de la ventana con gruesos pinos que
reproducian una escena de un bosque fantasioso. Debido a ese estratégico
rectangulo, el sol intercambiaba su luz con las sombras que me rodeaban
en el interior. No recibi una condena de parte del hombre al que
tradicionalmente consideraba como un bufén, pero si al despliegue de su
poder, o a la sugerencia de algo paraddjico. Por supuesto que me
desentendi galantemente de ese virtual compromiso (ni siquiera consideré
que tuviera ese caracter).

Beatriz remontd a mis mejores prondsticos, y ponderando a mis
esfuerzos, fomentoé festejadas anécdotas que hicieron decrecer mi
malestar. Habia que superar esa coyuntural situacidon causada por una
mera firma, una ingenua anotacion en un papel que no tenia ninguna
significacién. Yo estaba molesto, encorvado, pero sostendria con pompas
a mi dignidad. {Por cuanto tiempo Morcilan seguiria con sus atropellos...
esas borrosas cacerias verbales a la que me sometia? Ese hombre ponia



en riesgo la serenidad que se requiere en la composicidon de poesias... iasi
no podia entregarme en forma reposada a las letras, y perdia a las
justificaciones de lo armonioso!

Le dije a Beatriz que nos mantendriamos unidos, tanto en los tiempos de
astroldgicas felicidades como en los de crisis, y que, si bien la vida era una
mezcla de rarezas y misterios, no nos desesperariamos ante cualquier
ignominia econdmica que nos saliera al cruce; nuestro amor nos permitiria
intimar jovialmente con cualquier amenaza y hasta reirnos de ésta. Ese
Atlas Morcilan cumplia con el rol de un mortificador payaso; era un pésimo
chiste mas que una condena. La ultima carta que me habia mandado, bien
pudo ser un cuento fantastico, o la fabricacion hecha por un demente que
se disfrazd de cartero con el objetivo de perturbarme.

Pero en uno de los dias finales de septiembre, le dije a Beatriz que, Atlas
Morcilan me degollaria debido a que no podia cancelar el préstamo. Yo,
que siempre habia sido extrovertido y audaz, ahora encontraba que en los
pasillos de la ciudad cualquiera podria esconderse para pegarme un tiro, y
después inventar con desembarazada actitud que no me conocia ni sabia
quién era.

-"Es una desgracia, uno es penosamente lo que el otro dice; si un Juez
dice que soy un delincuente, yo lo seria, y si Morcilan dice que soy...", me
interrumpi al darme cuenta que le estaba revelando a Beatriz los
retorcimientos en que se hundia mi imaginacion.

Atlas Morcilan no se habia quedado anonadado por mi incumplimiento,
sino que trabajaba su furia dentro de intempestivas llamadas del teléfono,
en las que se plantaba frente al receptaculo haciendo bochornosos
sonidos... ime hacia ese teatro a pesar que le habia dado el tiempo
necesario para que lleve a cabo un pudoroso duelo por la falta de
disciplina que tiene el capital!

En otras ocasiones, me mandaba e-mails enuncidndome sus intenciones
gue invariablemente no terminarian de manera cordial. Y en el Ultimo
sostuvo que seria congruente que nos viéramos las caras, y que yo le
ofreciera disculpas. En dos o tres desacoplados paragrafos expuso
enconos, enfrentamientos, pero también la posibilidad de acceder a una
elemental concordia. Obviamente que me negué a sostener cualquier
encuentro... su insistencia estaba fuera de lugar, y una reunidn subrayaria
al hecho de que no tenia plata.

A partir de ahi, Atlas Morcilan apel6 a enmascaramientos, a dobleces, a
laberintos que colmo con simbolos desatinados.

Todo empresario tiene el propdsito de sacar algo de la nada, completar
compulsivas cifras fundando una empresa que produciria efectos dentro
de las innumerables posibilidades que se insindan dentro del campo



comercial Yo, en cambio, habia paseado con imparable magnificencia por
ciudades europeas de altas clpulas y porticos dorados, porque me asigné
una relajada etapa de maduracién.

Atravesé Florencia y la Toscana, subi por altos montes, y me mezclé con
las afloradas muchedumbres de locales y turistas. Utilicé el dinero del
préstamo para no escindirme de mi mismo, percibir a los pequefios y
grandes escollos de la vida alojado en una cdmoda terraza, y
cuestionarme acerca de los sufrimientos teniendo una sublime vista al mar
desde un hotel cinco estrellas.

Ya el 29 de marzo de aquel aio habia gastado completamente el dinero
que me prestd Atlas, a la par que mis supuestas arrogaciones comerciales
perdieron por completo a su definicidon. Habia decidido vivir el hoy sin
encandilarme por la ranciedad de lo péstumo, después de todo, el hombre
siempre fue un paciente terminal que debe aprovechar al maximo los
minutos en que sigue en pie. ¢Haré una nota aclaratoria? ¢Debo prender
una lampara para iluminar mejor a este concepto tan claro? Aquel cuya
vida es consagrada al futuro, es un prisionero de lo que éste al fin de
cuentas siempre conllevd: la muerte. Es aquel que ansia que su celda
guede bien ordenada a pesar que al otro dia seria llevada a cabo su
sentencia de muerte.

Cuando aparecieron mensajes mas groseros, no me paralicé, ni asumi que
Morcilan me mandaria matones que se harian pasar por sujetos comunes
y corrientes. Aquello no era gracioso, pero frente a Beatriz aln recreaba
polémicos desdenes al parodiar a la flaccida figura del financista. Hacia
€S0S ensayos actorales, no para hacer una informal denuncia, sino con la
finalidad de situar a ese personaje a una resuelta distancia de mis
temores. Mis agotadas risas diluian su personalidad en la de un payaso;
bastardeaba a su forma de hablar, y lo configuraba como amo y sefnor de
un vasto disparate. Lo imitaba inflando mis mejillas y frotando las manos
con avidez.

Pero nada me quedaba del fervor de cuando recibi el dinero, y ya no me
entusiasmaba tener una vida cdmoda; sélo me interesaba estar con
Beatriz, iy alejarme de los hipdcritas, de los plagiarios, y de los que con
torpeza me imputaban violar a técnicas literarias esenciales!

vV

El cuatro de noviembre del 2019, en un shopping dentro del cual la gente
erraba circulos, y en el que no me hallaba para dar lugar a mis caprichos
o gustos, Atlas Morcilan se abrid camino con soltura (pese a lo dificultoso
de su andar) para torcer mi reticente brazo y estrechar su cuerpo contra
el mio. Me dijo que su presencia en ese sitio era la prueba fehaciente que
yo estaba huérfano de amor. Frente a la pasiva multitud, se hizo pasar
por un hombre euférico con el que tendria una inequivoco pasado de



familiaridad.

A su alrededor se encrespaban las gruesas sombras de sus secuaces que
me echaban vistazos curiosos y llenos de animosidad; no los conté, pero
eran corpulentos y formaban una especie de pared flexible que se corria
de un lado a otro.

Golpeando con su palma abierta a mi omodplato derecho, Atlas declaré:

-” Sonrie porque te estoy abrazando, pero también les estoy sefialado a
mis guardaespaldas en donde quiero que te disparen”.

Fingiendo estarle agradecido, le juré que honraria lo adeudado sorteando
a cualquier bohemia o trivialidad.

Desesperado y evitando que mi envilecimiento se hiciera mayor, voy
juntando plata. Ya Beatriz me arrimé algo, y pude saldar un diez por
ciento del brete. Antes de que anochezca voy a golpear la puerta de mi
abuela Gilda, mi abuelita querida que de ninho me contaba cuentos para
que me durmiese. Espero, gracias a su generosidad, hacer una importante
reduccién de la deuda.

Fin
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