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Capitulo 1

UNA CAJA DE ZAPATOS.

Fueron los vecinos quienes alertaron al administrador. Algo sucedia alli o
todo lo contrario... no sucedia absolutamente nada, pues hacia semanas
que no se cruzaba ninguno de ellos con la sefiora Muriel en la escalera y
les parecid extrafio; algun vecino tenia una vaga idea de la existencia de
familiares indirectos, quiza si tenian algin nimero de teléfono donde
avisarles. Asi se lo expusieron a los dos policias, mientras los bomberos
realizaban la apertura de la puerta del piso de la Sefiora Muriel y asi, se
comprometieron contactar con tales familiares.

Marta descolgé el teléfono esa tarde de invierno. Una voz masculina,
desconocida y solemne pronuncioé con un tono interrogante su nombre; le
informd breve y seriamente de lo sucedido. Le preguntd si mantenia
alguna relacion con la Sefiora Muriel Vazquez y si existia la posibilidad de
que se personara en el domicilio, ya que por los datos recavados el
departamento tenia constancia de que ella era una sobrina indirecta y no
consiguieron hallar mas familia.

La tia Muriel.

Marta si recuerda tia Muriel; muchos afios atras, alguna tarde si fue a
visitarla con mama pero pocas veces. Siendo nifia, aquella casa, aquel
piso... Su memoria rememora que ese lugar le suponia una sensacion algo
extrafa. Tia Muriel era alta y muy delgada, con un mofio desalifado,
canoso, llevaba gafas y siempre una bata oscura. Les ofrecia galletas que
tenia en un armario del salén y dos tazas de café con leche o un par de
naranjadas. Mientras bebiamos y como siempre, les hablaba con lentitud
en un tono muy bajo de la vida, de personas, tristezas, de la rapidez los
anos. Hablaba de épocas muy antiguas, de personas desconocidas, de
amores que desaparecieron, de historias complicadas, indescifrables.
Marta no entendia demasiado lo que como una letania su voz apagada les
explicaba, asi que se limitaba a escuchar algo enfurrufiada con mirada
extraviada, esperando que pasara veloz el rato para salir a jugar.

Cuando acudian a verla, tia Muriel siempre estaba sola aunque a veces
aparecia un gato en el salén, que se delataba a su paso gracias al
cascabel que llevaba en el collar alrededor del cuello, que miraba a las
visitas con atencién, con unos enormes o0jos abiertos y verdes pero sin
ninguna intencion de acercarse. La estancia siempre estaba oscura ya
fuera invierno o verano; las cortinas espesas que colgaban de las
ventanas y del balcon dejaban traspasar apenas la claridad exterior. La
temperatura era o muy gélida o muy calida. El salén tenia dos armarios
con jarrones de porcelana blancos expuestos en la parte superior o,
gracias al polvo, tenian tonos mas grises que blancos. Y en un rincén de



aguella habitacion en una mesa camilla, habian varios marcos
amontonados con fotografias. El olor de aquella casa era peculiar, tan
caracteristico de alli; Marta no lo apreciaba en ningun otro lugar ademas,
no acababa de agradarle y se sentia un poco incomoda alli.

Afortunadamente, la visita duraba aproximadamente un par de horas; un
parque estaba cerca y Marta queria salir ya a jugar. No le gustaba ir a esa
casa y mama lo sabia muy bien; la excusa del parque era estupendo para
gue la nifia la acompafara, sonrie ahora Marta mientras repara en ello.

En casa, la familia apenas mencionaba a tia Muriel sino fuera al retomar
algun recuerdo familiar olvidado o en ocasidn de algun acontecimiento
especial de algun allegado. Tia Muriel residia en la misma ciudad pero en
un barrio muy alejado, asi que Marta en los afios la conservd en su
memoria como aquella tia solitaria que vivia tan lejos, que tenia un gato
poco simpatico y un vivir un poco aburrido.

Ante la noticia de que habian hallado su cadaver una vez los bomberos
abrieron la puerta y penetraron en la vivienda e identificaron a la mujer
fallecida, por requerimiento expreso, Marta acudid. Tuvo que hacer un
hueco en sus ocupaciones con cierta dificultad para introducirse en aquel
mundo tan singular, desconocido y al cabo de tantos afos.

Los bomberos hallaron el cuerpo sin vida de tia Muriel en medio del salén,
en el suelo, segln indicaron los agentes a Marta. Lo encontraron dispuesto
en una postura de forma que parecia haberse agarrado al mantel que
cubria la mesa camilla del rincén, donde estaban las fotografias ya que su
cuerpo aparecido medio cubierto por ese y por lo que, posiblemente en un
movimiento posterior involuntario, se lo llevaria arrastrando a la par que
caia al suelo.

El forense que certificd el ébito tuvo claro desde un comienzo de que se
tratd de un infarto que le produjo una muerte inmediata estando sola.

Marta se vio obligada a hacerse cargo de las gestiones asi como del
entierro al no haber familia mas préxima. Comprobacién de
documentacién, pélizas, seguros, estado y cancelacion de cuentas
bancarias, estado de los suministros de la casa, peticién de ultimas
voluntades, posibles testamentos; desalojo de la vivienda.

Esta tarde, Marta, ha terminado pronto su trabajo en el despacho y
aprovecha a pasar por el piso de tia Muriel para seguir revisando enseres
gue tendran que retirarse. Al abrir la puerta de la vivienda, a Marta le
envuelve de nuevo ese peculiar olor rancio, trasnochado, pesado y con él
los recuerdos de esas tardes aburridas con café de cafetera, un poco de
leche recuperada de la nevera, galletas guardadas para pocas visitas y de



un desconfiado gato mirandola desde una esquina con suspicacia.

Abriendo los interruptores de la luz, recorre el piso. En las tres
habitaciones hay camas cubiertas con colchas de ganchillo y cojines a
juego, perfectamente colocados. En resumen: descolgar cortinas, abrir
vitrinas, retirar cuadros, figuras, vaciar armarios llenos a rebosar;
desempolvar libros de una libreria y de varios estantes, que parecian no
haberse leido jamas por el polvo que los cubria, retirar los marcos
desvencijados con fotografias antiguas, pretéritas. Hay trabajo que hacer
aqui para vaciar el piso, resopla. Marta ya ha contratado a alguien
dispuesto para ayudarle en el desalojo a precio asequible. Pero esta tarde
ha ido sola.

Elige revisar la habitacién de tia Muriel, la c6moda con cuatro cajones, por
empezar por algun lugar. De los cuatro cajones que componen la pieza y
sin detenerse en la eleccion, abre el inferior que no levanta ninguna
sospecha.

Empieza a retirar prendas, dobladas meticulosamente; las deja encima de
la cama con cuidado. Camisetas blancas algunas amarillentas, medias y
calcetines doblados con mimo, una pastilla de jabén de lavanda, unas
tijeras. Algunas de las prendas parecen no haberse estrenado jamas. Y en
la parte de posterior del cajon encuentra una caja de zapatos, envuelta
perfectamente en papel de periddico y con cinta adhesiva. Marta se
sorprende del hallazgo.

Curiosa, quita la cinta adhesiva y retira el papel de periddico. Una caja
repleta de cartas. Quién sabe si olvidadas, o tal vez no. Esta tarde tiene
tiempo y comienza a leerlas. Acomodandose sobre la alfombra, toma la
primera carta del montdn, la desdobla de los dos pliegues y la estira
convenientemente entre sus manos. Conforme avanza en la lectura, abre
mas los 0jos y su interés es mayor. Jamas se intereso por tia Muriel; para
ella siempre habia sido una perfecta desconocida y es posible que nadie
en la familia tuviera demasiada intencion ni interés en que la conociera
mejor. Ese atisbo de conocimiento no llega hasta hoy y como dice el
refran, mas vale tarde.

El remitente de las cartas es un tal Manuel Diaz Hermosilla.

La primera carta ya es muy hermosa, preludio de un amor vertido en
cuarenta y nueve a cartas mas, preciosas, contenidas en aquella caja de
cartén, dispuestas una encima de la otra, ordenadas por orden de llegada,
escritas con pluma, en una caligrafia muy firme y limpia.

Cincuenta cartas tan hermosas y tan dificiles.

Manuel, conocié en Barcelona a Muriel, su tia. La enamorod. Se
enamoraron; juntos conocieron el amor y el sexo, la amistad, la entrega,



el pensamiento, las ideas, el carino, la afinidad, la ternura. La
complicidad, las ideas, las confidencias, mientras Manuel permanecié en la
ciudad; tenian veinticinco anos. Una correspondencia que por la fecha de
cada misiva se habia mantenido durante unos meses; las cartas provenian
desde diversos pueblos, enclaves y poblaciones cercanos a la Barcelona.

Manuel y Muriel coincidieron en el cumpleanos de una amiga comun No
hacia muchos meses que habia terminado la Guerra Civil; Barcelona se
adaptaba con dificultad a la nueva realidad, a la nueva situacion politica.
La ciudad y sus gentes desbaratadas, fracturadas por la terrible y
desafortunada contienda, querian respirar, salir a flote aunque aun
guedaria tanto tiempo para ello. La ocupacién por parte de los sublevados
extendia su presencia con una normalidad tan extrafia que para los
ciudadanos no pasaba desapercibida esa sensacion de rareza, con sus
complicaciones e inconvenientes, y asi sucedian los dias con una
normalidad inexistente que procuraban acatar el estrenado escenario con
una naturalidad fingida que llevaria afios paliar.

Tanto Manuel, Muriel, la amiga comun, la mayoria del resto de asistentes
aquel dia, tenian conexion con la CNT, la FAI, el POUM, las Juventudes
Libertarias. Fue una celebracion discreta; aunque mas que celebracién se
trataba de una reunidén y que trataron de disfrazarla con alegria, festividad
para terceras personas ajenas, como tantas otras que organizaban, en
diferentes hogares y con disimulo. Algunos de los amigos presentes alli
estuvieron envueltos en los hechos acontecidos en Barcelona, los terribles
sucesos de mayo de 1937 en el desalojo de Anarquistas en el asalto al
edificio de Telefénica, en la Plagca Catalunya.

Ya nada estaba yendo bien, conversaban y maldecian entre ellos;
absolutamente nada, todos los presentes lo sabian y sin embargo,
aguellos hombres y mujeres jovenes, también ellos dos, Muriel y Manuel
se resistian a perder la esperanza, a pesar de la ocupacién de los
sublevados. Y ella como podia también colaboraba para que no se
perdiera ese fino hilo definitivamente.

Se acercaba la visita del lider de las SS, Heinrich Himmler, en octubre a la
Ciudad Condal Transcurria 1940. Las JILL se estaban organizando junto a
otros grupos populares acratas para acabar con él. Manuel formaria parte
activa de la accion que estaban preparando; consiguieron horas lo mas
exactas posible; llegada y partida, lugares de visitas, lugares de paso del
séquito. Armas. Se habia programado un desfile publico y un recital de
bailes regionales en el Pueblo Espafiol en honor de la visita de tal malvada
autoridad. La Ciudad Condal se vestiria de gala para su recibimiento y la
ciudadania estaba llamada a hacer los honores de su llegada llenando las
calles que recorreria el militar, fuertemente escoltado y saludando
victorioso desde un automovil. El dia del cumpleanos, ya se habian hecho
con aun mas detalles y pormenores de los eventos, posibles movimientos,
traslados de Himmler ese dia. El encuentro cumpleafios se convoco para



coordinar acciones.

A partir de entonces, de aquel dia, nacié el amor entre Muriel y Manuel. Y
compartieron ideas, planes, informacion, confidencias, colaboracion,
ayuda y el miedo, que también sentia Manuel; le poseia mas el miedo
conforme se acercaba aquel importante momento; aun asi estaba
firmemente decidido y sin ninguna duda. Tenian que acabar con él, era
imprescindible.

Aquella imprescindible accién, cémo no, fue fallida. Algunos compafieros y
compaferas como consecuencia de los errores cometidos para llevarla a
cabo con un éxito que no se dio, fueron apresados, torturados,
ejecutados. Otros lograron huir, como Manuel. Los servicios de
inteligencia les pisaban los talones; algunos escaparon a sus pesquisas
pero otros no corrieron esa suerte. En esa huida desesperada, mientras
Manuel pudo enviarle noticias a Muriel, no dejoé de hacerlo.

Aquella caja de zapatos precintada y escondida, como un tesoro afiejo y
ya olvidado definitivamente en aquel cajon indiferente, habia conservado
por tantos anos una historia ignorada y entregada al amor, a las ideas, a
la libertad, en cada hoja, en cada parrafo, en cada frase, en cada silaba,
en cada letra.

Ya en la ultima carta del fondo de la caja, ante la mirada absorta de Marta
desde el inicio de la lectura, Manuel de nuevo describe sus escondites, sus
refugios, sus calamidades, qué ha comido hoy, sin saber qué comera
mafiana ni donde sera su proximo destino tampoco. Duda carta tras carta
cada vez mas poder volver a verla. Manifiesta que es consciente de lo
complicado de su situacion y duda tanto de que puedan volver a
abrazarse, besarse, tocarse, amarse poco a poco con mas insistencia, le
duele y lo desea tantisimo. Como despedida una firma casi ilegible y una
visionaria posdata:

‘Muriel no me olvides nunca. Te quiero.
Manuel’

Finalizada la lectura, Marta repasa las fechas asegurandose; si, aquella es
la Ultima carta que envid Manuel y que posiblemente recibiria tia Muriel,
fechada el quince de febrero de 1941; no habia ninguna carta fechada con
fecha posterior. Y por un instante, se detiene a intentar pensar en lo que
representd en un tiempo todo aquello escrito, en el alma de dos personas
enamoradas, reunidas en una idea y abrazadas a una esperanza
finalmente frustrada. Se refleja en su rostro un semblante de tristeza;
jamas podra leer las cartas que le escribié ella a él, si lo hizo. La sobrina
de Muriel, dobla esta ultima carta en sus tres partes y la introduce de
nuevo en el sobre con dulzura reuniéndola con las demas, en igual orden



y deposita la caja de nuevo en el cajon.

A Marta le gustaria llegar a saber... pero con un halito de tristeza reconoce
gue no puede imaginar como transcurrid la vida de su tia después. Qué
supuso para ella y para su Alma los afios siguientes con aquello dentro, el
resto de su vida.

A Muriel, jamas nadie la ha visto acompafiada de un hombre. Siempre
caminaba por la calle sola, y envejecidé sélo con la sigilosa compafiia de un
gato o dos, dejando palidecer con polvo aquel piso sombrio y a medida
que pasaban los afos, recogiéndose las canas del pelo en un mofo
desalifado vy triste. Y esta tarde Marta ha tenido el privilegio de conocer
este tesoro tan intimo y privado; cierto que se siente algo profanadora
pero a la vez maravillada al saberse conocedora de dicha historia.

Poco se relacionaba con el vecindario; lo justo, después le diria a Marta
algun vecino.

Tia Muriel murid sola con noventa y dos afios, en el suelo del salén y con
su cuerpo medio cubierto por el mantel de una mesa camilla. Nadie sabra
si consiguid olvidar nunca a Manuel.

Quiza haya tantas vidas que se llevan con ellas una historia sin compartir.

Yakatza. Enero 2018.
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