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Capítulo 1

Anoche

Anoche me enviaste un mensaje. Lo sé porque tengo un timbre distintivo
para ti, porque sé que quiero escuchar ese tintineo proveniente de mi
celular que me indicará que tus palabras se encontrarán en mi pantalla,
porque sé que ese mensaje me hará sonreír más de lo que me gustaría
admitir en voz alta o a mis amigas.

Anoche me dijiste qué hacías. Me contaste lo mal que crees que te irá en
tu examen y lo insoportable que es tu maestro de matemáticas, pero aun
estando de mal humor, me escribiste y preguntaste que cómo estaba,
pero yo no podía admitir que estaba feliz solo de saber tus problemas.
Porque, ¿qué clase de persona es feliz con los problemas de otros?

Anoche me dijiste que querías verme… y yo no supe responder. Sé que ha
pasado tiempo desde la última vez que nos vimos, pero las cosas no eran
iguales a como lo son ahora, antes no sentía lo que siento en estos
momentos, antes no me provocabas esos nervios cuando veía ese “
escribiendo…” y no tienes idea de cómo me distraían tus mensajes de mis
obligaciones.

Anoche tus emojies me provocaban sonrisas, aun cuando sé que no son
emociones reales. Sé que aun estando triste me pondrías una carita
sonriente, sé que a otras les podrías responder con corazones y sé que no
debería molestarme porque… bueno, no somos algo. Debería dejar de
ilusionarme yo sola.

Anoche, mientras intentaba distraerte de tus problemas, olvidaba que
tenía los míos alrededor de mi cama, todos con tinta negra y escritos
sobre piedras de conocimiento que solo son paseadas de mi casa a los
salones de clases. Pero aun así, me di el tiempo de responderte, porque…
bueno, ni yo sé el porqué.

Anoche intenté distraerme con algo de música ya que mis padres no
estaban, tú me recomendaste ver una película de terror. Dijiste que era tu
favorita y me tentaste a verla aun cuando yo les tengo miedo. Me asusto
fácilmente y sé que te estás riendo de mí por admitirte eso.

Anoche ya no soportaba el cansancio que se me cerraban los ojos, mis
sonrisas se volvieron perezosas y tus respuestas borrosas. Cerraba los
ojos por más tiempo de lo esperado, pero me mantenía consiente porque
estaba hablando contigo. No sé por qué dejaste de responder mis
mensajes aun cuando estabas en línea. ¿Acaso tenías otra plática más
interesante que la mía? ¿Acaso te quedaste dormido o tenías tarea
pendiente? Para mantenerme despierta tuve que entrar a Facebook para



distraerme un rato.

Anoche publicaste que te habían robado tu teléfono, que no respondieran
tus mensajes. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, mis labios se
entreabrieron por la sorpresa y mi respiración empezó a acelerarse.

Anoche pensé que era una broma, tienes un gusto terrible por las bromas
que lo más seguro es que fuera eso. ¿Acaso querías asustarme por no ver
la película? Te prometí que la vería después contigo, cuando fuera de día y
termine mis exámenes.

Anoche me enviaste un mensaje, tu timbre sonó de nuevo pero el
cansancio me estaba ganando por completo, entre bostezos me puse de
pie y caminé hacia mi viejo estéreo que tocaba las viejas canciones de
rock de mamá que son mis favoritas. Apagué la música y al igual que las
luces de mi habitación, me abracé en la penumbra de la noche,
arrastrando los pies hasta llegar a mi cama solo para ser recibida con tu
tono, tomé entre mis manos ansiosas tus mensajes de nuevo, sonriente
de que no me habías olvidado, olvidando por completo el hecho de que
mañana teníamos clases, de que debería estar dormida ahora.

Anoche querías seguir platicando pero te respondí que mejor siguiéramos
hablando mañana porque todavía tenía clases al siguiente día… bueno, en
ese día si vemos la hora que es. Me puse cómoda en mi cama, a oscuras,
y escuché un tono de un mensaje recibido… pero no era mi celular el que
sonaba, tomé mi celular de nuevo y vi que me dejaste en visto.

Anoche yo estaba sola. Me estaba asustando así que te escribí lo que
pasaba. ¿Acaso estaba siendo paranoica? Mis padres estaban de viaje,
asistiendo al funeral de un tío lejano, mi hermano al no querer quedarse
conmigo se fue a dormir con mi tía Paula, así que no debía escucharse
otro ruido más que el que yo provocara.

Anoche, al parecer no estaba tan sola, porque al instante que te envié el
mensaje, un segundo después se escuchó ese timbre de nuevo… creo que
venía de debajo de mi cama.

Anoche rezaba por que fuera el celular del vecino el que se escuchaba tan
cerca, el que por el silencio de la noche llegaba hasta mi habitación y
aparentaba que llegaban los mensajes a mi habitación.

Anoche te marqué. Mis nervios estaban por los suelos, no podía moverme
porque sabía que si había alguien, notaría mi nerviosismo, que sabría que
algo andaba mal. Me mordí el labio inferior, intentando contener los
sollozos que amenazaban por salir de mis labios.

Anoche rechazaste mi llamada. Te pregunté si algo pasaba, quería saber
por qué no me respondías para poder quedarme tranquila y dormirme



sabiendo que todo eso lo estaba imaginando o que de verdad no estaba
pasando.

Anoche dejé de escuchar el timbre desconocido en mi habitación, por fin
podría dormir a gusto en mi cama, podría contarte mañana lo sucedido y
nos reiríamos de ello, como si fuera un chiste y no una realidad.

Anoche escuché tu risa, ronca y tenebrosa, acariciando mi cuello como un
cuchillo, provocando que una descarga recorra mi columna. No sabía de
dónde podría venir, así que cerré los ojos con fuerza.

Anoche mi respiración estaba acelerada, mi corazón quería salirse de mi
pecho y mi labio inferior amenazaba con sangrar de lo fuerte que lo
apretaba con los dientes. No podía ver nada en la oscuridad de mi
habitación, así que apreté los ojos con fuerza.

Anoche escuché pasos contra la duela de mi habitación, un piso que antes
amaba porque podía usar la barra que me instalaron mis padres en mi
habitación para practicar algo de ballet cuando tuviera tiempo libre, pero
ahora lo odiaba con todo mi ser por la sensación de temor que me
provocaba escuchar el crujir de la madera en la noche.

Anoche descubrí quien eras.
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