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 La Llave del Tesoro (por Daniel Bernardo Grimberg)

 

 

 

En este día de calor he de utilizar éstas formidables palabras para
trasladar la imagen de un premio en su gestación, o de cualquier símbolo
que apaciguara mis ansias existenciales. Esta afirmación es bastante
extraña, pero el lector debe esperar y ceñirse a signos que reflejen al
orden temporal. Estableceré sentidos ceñidos, sin ampliar ambigüedades
que son tan cursis como comparar al mar con los terrenos boscosos.
Porque el mar se nutre de múltiples aguas, y el bosque de incontables
árboles.

Saturnino Ramos perdurará en el recuerdo de su amplia familia, en sus
sobrinos Andy, María Encarnación, Toño, Carlitos Andrés, Lourdes, Jazmín,
Ernesto, y en el mío: Alejandro Cozzini. Los que quedábamos en el
espacio representando al implacable tiempo, o deteniéndolo de acuerdo a
nuestras juventudes mágicas.  

Como degustador de buenas filosofías he leído a Aristóteles y a algunos
fragmentos de Leibniz, también he concurrido hasta telescopios elevados
para observar al cosmos y notar que no existe nada hueco, sino que cada
minúsculo espacio está dotado con mucha intensidad. El universo confiere
un enorme poder a quien se cree un derivado de éste, pero eso es sólo un
sentimiento reblandecido porque nadie se ha subordinado voluntariamente
a las estrellas. Cada uno de los sobrinos de Saturnino Ramos, no tuvo en
claro al sentido del universo, o erróneamente creyó que haría un análisis
detallado de sus problemas. ¡Sin embargo, puedo afirmar sin temblequear
que todo tiene una causa que pierde su carácter secreto cuando hace
eclosión! ¡Es que cualquier origen recién puede ser categorizado al final!
   

El punto al que quiero llegar es que la muerte conserva a la popularidad
cómo su principal característica. Es una magna posibilidad que se sustenta
en la identidad que cada uno acarrea de sí mismo.  Y mi tío Saturnino,
hombre humilde y soltero, no fue excepcionalmente inmortal. Estaba
obsesionado con la muerte (que al principio pasea por el mundo como una



idea) en cada etapa de su vida.  ¡Despierte el lector del arrullo filosófico
de mis palabras, y sepa que Saturnino Ramos murió en un día que
congeló al tiempo de repente, y un segundo después permitió que volviera
a transcurrir! ¿Qué decir? La muerte es el principio que nos identifica a
todos, algo que, si bien somos reticentes a aprobar, en algún momento
debemos experimentar intentando hacerla pasar por una liberación.
También se trata de un proceso contrario al de nuestras ilusiones que nos
habían impulsado a andar.

Ahora que la tierra se apoderó de su antiguo fervor, proclamo sin
exultaciones lo que el tío Saturnino nos había concedido… ahora que ya lo
enterramos en una fracción infinitesimal de tiempo, y algunos de nosotros
(las mujeres) compungidos lo lloraron. No cuestiono nada: un legado
monetario era una promesa que se encontraba en los gestos de muerte,
antes que en cualquiera de los marchitos vocablos.

Hablaré algo de la vida de mi tío en la que no hubo algún eslabón
especial: no se casó, no tuvo hijos y mantuvo su alma encendida hasta los
64 años. Cuando llegó su desenlace, su pulso se hizo anómalo, y se
convirtió en uno de aquellos seres que de pronto se hacen anónimos,
pierden la pasión y el goce, y sobretodo no conferencian más con los
demás. Diré también que rechazaba a las mujeres a las que consideraba
seres indecorosos; no les encontraba significado; no entendía bien sus
mensajes a los cuales se accede a través de deliciosas metáforas. Y
no tenía propiedad alguna, pero les revelo que los ochos primos
sosteníamos que guardaba todos sus ahorros en un cofre que era una
dilatada cantera en nuestra imaginación.

Cuando supo que tenía cáncer, Saturnino Ramos deploró al día de su
nacimiento, a los reflejos del espejo que mostraban su demacrado rostro,
y a los siguientes días que sólo tenían como meta matarlo. Aquello era
una repetición de convulsiones, y la pérdida de sentido de las pequeñas
cosas, y de las mitológicas que la gente definía con docilidad. Pero luchó
con resignación y cierta valentía, porque eran hábitos tenaces que
prevalecían sobre lo trágico. Recién cuándo se estaba cerrando su vida,
cuando aborreció los medicamentos, los calmantes, y con la cruda
convicción que todo estaba perdido, convocó a sus cinco sobrinos varones
para entregarnos a través de susurradas palabras, "la llave del tesoro".
Fue una mínima referencia que determinaba al conjunto de su obra; un
deseo de ordenar al mundo que lo sobrevivirá, con la mayor precisión
posible.

Hubo alteración y muchas diferencias entre los primos, ¿por qué había
pasado por alto a las mujeres? Seguramente había despegado su
temperamento misógino, ya que esa disposición adversa hacia el otro
género llegaba hasta sus sobrinas.  ¿Pero por qué había dicho que a
través de ese tesoro se podía cortar una racha de errores interminables?
 Era como algo mágico que lo aguijoneaba en lo más profundo de su



conciencia. ¿Quería entregarnos con prolijidad a esos dineros que
guardaba, para luego evitarnos engorrosos juicios de Sucesión? Sin dudar
expresamos simpatía por lo destacablemente previsor que era nuestro tío
Saturnino.

Detallo que fuimos al hospital con una disimulada codicia. Los mismos
espacios de las calles que atravesábamos, expresaban simbolismos
personales de gratitud, de arrogancia por vencer a la muerte a través de
la generosidad, y toda esa suerte de reflexiones que nos brindaba un
mecanismo mítico de superación. Si bien no nos entregamos a absurdos
festejos, teníamos la visión que el tío dejará de sufrir y nosotros lo
recordaríamos con cariño (al evocarlo impondríamos en nuestras facciones
a tenues sonrisas que serían vívidos homenajes). Él viviría en nuestra
capacidad de seguir adelante, ya que ejerceríamos una férrea defensa en
contra de su olvido. Él nos daría la llave de su cofre con su exacta
ubicación, y lo abriríamos iluminados por su bondad… No habría nada
avaro o codicioso en ese acto, ya que desde ese instante los cinco
habíamos decidido ir más allá de la misoginia del tío Saturnino, para
compartir aquello que encontráramos con María Encarnación, Jazmín y
Lourdes. En nuestro ámbito familiar todo se repartía, eso nos mantenía
felices y unidos.

Los cinco nos apersonamos alrededor de su lecho en el hospital, mientras
una enfermera manejaba tranquila a los múltiples cables que lo
estabilizaban a máquinas. Su tarea primordial era conectarlo al presente,
evitar que perdiera el conocimiento tanto como se pueda.  La mente aún
le trabajaba bien y en una pesada manera, con la voz que mantenía su
grosor, se alegró de vernos. Estaba fundamentalmente confiado en que
nos daría las palabras justas.  Entabló su dictamen muy seriamente,
después de recordar qué la causa por la que nos había convocado era
entregarnos la llave de un tesoro:

- "Sobrinos, cuándo lleguen a los 50 años háganse con
regularidad exámenes médicos de sus próstatas".

Eso fue todo. Al otro día murió por la enfermedad de la que nos advirtió
que nos cuidáramos. Salimos descompuestos del cementerio; ya
habíamos anulado de nuestras mentes la posibilidad que el “tesoro”
tuviera otro sentido más allá del que tuvo utilidad como parábola.
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