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Capítulo 1

Amor supremo

Pasaba la medianoche y el club de jazz estaba lleno de humo y caras
cansadas. Hasta yo mismo quería irme a casa. Si no lo hacía era porque
me dejaba retener por el anciano sentado a mi lado en la barra, que me
contaba historias. Historias a cambio de cervezas.

Cuando Trane subió al escenario el aire cambió. Apenas apoyó la boquilla
del saxo tenor sobre sus labios, dejó escapar un fraseo muy suave, que
nos envolvió y nos hizo entrar en las orillas de un mar irresistible. Subió
por las escalas de ese mar hasta trepar raudamente por un riff largo y
lírico, que estalló luego en un oleaje polirítmico que salpicaba síncopas y
nos arrastraba mar adentro gozosamente.

Como de lejos oigo la voz de mi camarada de copas diciendo: “nadie, pero
nadie ha llegado tan lejos como Trane en el bebop; ni siquiera Charlie
Parker se arriesgaba tanto”

No deseo escuchar una palabra más de esa boca desdentada y
parlanchina; sólo me place escuchar a Trane y entender lo que me dice su
música. Justo cuando suena el gong de “Amor supremo” y todo se detiene
en el salón del club. Los cigarros dejan de golpetear los ceniceros; las
risas se suspenden en gestos de perplejidad y hasta mi camarada de
copas se ha quedado mudo. La voz del saxo se multiplica hasta ser un
coro de voces; una epifanía llamando a oración. Un Mi mayor, sutil como
el dedo de un ángel toca nuestros corazones donde la palabra no llega ni
el humo alcanza.

Ahí termina todo. Hemos sido bendecidos. Los dedos de Jim Garrison se
apartan de las cuerdas del contrabajo dolorosamente; Elvis Jones deja
caer los palillos. Mc Coy Tyner baja la tapa de su piano. El humo invade
nuevamente el salón. A través de las ventanas se ven los rostros de
Dexter Gordon y Coleman Hawkins sonriendo y no hay duda; hoy ha sido
una noche de jazz…
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